Ci sono momenti nella storia, epoche tremende, in cui “l’uomo non è più artefice del proprio destino”, anzi, “è il destino del mondo ad arrogarsi il diritto di condannare o concedere la grazia, di portare gli allori o di ridurre in miseria…”. Che cosa può fare allora un uomo stretto nella morsa della Storia, vittima della collera dello Stato? Solo una cosa: cercare di difendere a tutti i costi la propria umanità, lottare strenuamente “per conquistarsi il diritto di essere uomo”.
Così, nell’inferno della battaglia di Stalingrado Grossman ci presenta una moltitudine di personaggi, uomini e donne, le cui storie particolari si intrecciano con la Storia, una polifonia di voci che scuote profondamente, commuove, indigna, strazia, lascia stupefatti e ammirati.
Un romanzo unico, grandioso. Non facciamogli il torto di leggerlo con il paraocchi dell’ideologia, Grossman questo non se lo merita. Non anche da noi.

”La neve si posava sulle spalle di Bach ed era come se il silenzio scendesse a fiocchi sul Volga ammutolito, sulla città morta, sulle carcasse dei cavalli; nevicava ovunque, non solo sulla terra, ma anche sulle stelle, l’universo era pieno di neve. E sotto la neve tutto spariva: i cadaveri dei caduti, le armi, i vestiti putridi, i sassi, il ferro ritorto”.