個人閱讀齊邦媛，始於《巨流河》一書：那麼厚重的一本，卻能吸引我津津有味地繼續讀下去，委實不凡。這本書則回到齊教授的專業之一：文學評論。

閱讀之後，覺得第一篇就開始令人驚艷，評介二戰後臺灣文學五十年，對於重要作家及其作品，如數家珍，其中有些是國文教科書中的常客，大半則只聞其名，甚至從未聽說，卻讓人興起「總有一天要去讀」的念想，以藝術性為選擇標準而非「政治掛帥」，是令我感到興趣的主因。

整體來說，文學反映人生與社會，曾經，軍人及眷村子弟在臺灣文壇的聲量頗大，也引起了許多的共鳴；曾幾何時，文章的水準依舊在，只是在政治意識形態的扭曲下，如今恐怕難逃被忽視、二度漂流的命運。相對而言，海外華人作家的境遇則好些。

其實，書中所談到的幾十位寫者、評者、譯者，多半信奉「文章千古事」，以作品傳世為寫作目標，不論題材、形式為何，書寫的無非是人性，所求的無非是一個「雅」字。苦難是文學的溫床，人性總在掙扎中彰顯，幾十年來，臺灣文壇一直是「舊人寶刀未老，新人輩出」，隨著都市化的不歸路愈走愈遠，文學面貌也不斷變遷，值得長期關注。

總之，要認識臺灣的真正樣貌，文學尤其是小說比歷史教科書有用多了，而此書提供了很好的指引。首先，我得找出潘人木的《蓮漪表妹》來讀，而且與《未央歌》形成對比才好。

Uno scrittore, forse uno dei pochi, con uno stile perfettamente riconoscibile. A metà tra un Nabokov e David Foster Wallace, con la stessa arguzia ed il gusto del primo, ma senza la complessità strutturale e lessicale del secondo (sebbene in molte cose si somiglino, come in certi periodi e perifrasi lunghe una pagina intera, ma si sa che DFW è difficilmente raggiungibile dai mortali).
A tratti può risultare un po' farraginoso, specie nella parte centrale, ma al di là di questo non c'è niente che non funzioni. Una trama che ricorda un po' il realismo magico di Borges e di Garcia Marquez, ma a mio avviso con un livello narrativo nettamente superiore.
Ciò che stupisce maggiormente è la cura per l'introspezione psicologica delle situazioni, molto spesso semi-ironica, resa con una genialità sintattica e lessicale che più volte mi ha applaudire durante la lettura.
In molti si lamentano dello stile dei dialoghi, ma a mio avviso sono lamentele da ombrellone. E' una scelta ma è anche una necessità della sua prosa e della sua narrativa, Saramago si prende tutto il rischio di un'autorialità estremamente presente e riconoscibile, anche solo graficamente ("Chi è Saramago?" - "E' quello che scrive tutti i dialoghi attaccati" - "Ah"), e in questo va rispettato - pur restando da parte di tutti il diritto di non apprezzare la cosa.

Come dice il titolo, ringraziamo l'editore per aver inserito nella quarta di copertina una delle ultime frasi di tutto il libro.

Come in tutte le opere collettive, frutto di un convegno per l'anniversario della sanguinosissima battaglia del 1512, il livello dei contributi - che affrontano il tema da svariati punti di vista - non è uniforme. Ma il panorama è ampio, e almeno due o tre studi sono di assoluto valore.