Pasti è un ex ricco, colto, con ottimi gusti ed eccellenti frequentazioni. Per anni ha fatto parte di quella cerchia schiva e orgogliosa di espatriati occidentali a Tangeri, tutti con case bellissime e amanti mori facilmente a portata di mano. Tutto questo per dire che il rischio del cliché è dietro l'angolo. Rischio polverizzato da "Perduto in Paradiso". La realizzazione del giardino è un'operazione epica raccontata con piglio drammatico e a tratti elegiaco ma rievocata con grande lucidità scevra da romanticismo.

In uno dei momenti più delicati di questa esperienza straordinaria e dispendiosa (à la Herzog), l'Autore, nel far fronte a un parto disperato, invoca l'aiuto dei medici contro la terapia magica propalata da uno stregone, di fronte all'ostilità palpabile della comunità agricola marocchina con cui si spartisce il sonno da anni, scrive: "Per la prima volta mi rendo conto che se [la ragazza] muore probabilmente la vendetta mi coglierà di sorpresa, in un vicolo di Tangeri o tra le stoppie appena fuori da un bosco" (pensa, lettore, quanto è preciso e nitido quest'ultimo dettaglio: e se pensi alla fine di Regeni puoi rabbrividire) (p.207). Come a dire: anche se hai speso tutta la sostanziosa eredità paterna a costruire il paradiso, a salvare un mondo in disfacimento e, soprattutto, ad amare questa terra, di chi la abita non puoi fidarti mai. Non esiste il buon selvaggio. In tempi insieme di razzismo isterico e buonismo ideologico, l'occhio guardingo di Pasti ci aiuta a vedere e a distinguere.

Unica pecca: vengono citate decine e decine di specie vegetali: senza illustrazioni rimangono puri nomi, puri suoni.

La prima osservazione è che, anche in questa occasione, il genere letterario utilizzato da Romano cambia; si tratta infatti di un testo teatrale, un atto unico che, nel rigoroso rispetto del canone aristotelico delle unità di tempo, luogo ed azione, condensa la vicenda umana e letteraria dei fratelli Charles e Mary Lamb, scrittori londinesi, legati ai circoli letterari del primo romanticismo ed autori di una fortunata riduzione delle opere di Shakespeare destinata all’infanzia: “Tales from Shakespeare” . Vicenda umana e letteraria molto nota in area anglofona, ma assai meno da noi.
Un testo teatrale che fa seguito, andando a ritroso negli scritti di Romano, ad una antologia poetica (Divagazioni poetico-forestali), un romanzo (La ruota) e, quale prima pubblicazione, una raccolta di “racconti siciliani” (Il passaggio ). Romano sembra così volersi cimentare, quasi a sfidare le sue possibilità di scrittore, di volta in volta in genere e tematica differente. Certo, sotto traccia, si legge la sua esperienza di docente di letteratura e la sua passione per la lettura, magari ad alta voce. Testo teatrale questo che magari un giorno verrà rappresentato ma che, per esplicito invito dell’autore, è in primo luogo destinato alla lettura.
“Perché la ‘lettura’ di un testo teatrale, a chi vi si dedichi con un po’ di attenzione e trasporto, consente la possibilità di vivere un’esperienza indimenticabile, permettendogli di diventare così: regista, attore, coreografo, sceneggiatore, musicista, costumista, ecc. …" [Invito alla lettura, p. 11]

Amore per il testo teatrale e invito alla sua lettura che, in un gioco di specchi, si ripresenta al suo interno:

"Charles – Certo, certo … il teatro è bellissimo, la atmosfera da sogno che crea e la musica poi! È bello, certo! Ma la lettura … la lettura di Shakespeare è fondamentale per capirlo davvero! […]
Ma se leggi, se ti metti davanti alle parole, alle parole scritte, allora … allora capisci davvero! Le parole vengono prima dei personaggi! Shakespeare ha creato le parole, le cose che voleva dire, e poi i personaggi che le dicono. Allora, se resti solo con le parole, puoi fermarti, rileggerle, risentirle: ed è come se tornassi nello stesso momento in cui Shakespeare le ha pensate! Allora c’è una potenza inaudita: un verso, un solo verso può aprire porte segrete e spingerti in un mondo infinito dove il tempo si dissolve e … e restiamo soli: io … IO e SHAKESPEARE.
Allora è poesia!
Ci può essere più verità in un verso di Shakespeare che in un trattato di filosofia!" [pp. 68-70]

Al tono ispirato di Charles la sorella ribatte con ironia, richiamando il clima culturale dell’epoca:
"Mary – Te l’ha detto Coleridge?
Le sue teorie romantiche sono molto suggestive! Specialmente … specialmente quando è sotto l’effetto dell’oppio!
(ride)"

Shakespeare e il teatro, il romanticismo e la poesia e, non ultima, l’educazione. È la sorella che insiste sul valore educativo ed emancipativo, in particolare “per le giovinette”, della loro opera, richiamandosi in modo esplicito alle posizioni protofemministe di Mary Wollstonecraft, tra l’altro prima moglie del loro editore William Godwin.

"Mary – Che libro! “Rivendicazione dei diritti delle donne”! Quello sì che è un libro importante. Vedrai, quel libro farà storia … eccome se la farà! Farà parlare di sé! Che coraggio ha avuto quella donna! [p. 32]
…
Mary – … (poi con una certa rabbia)
Non dovrebbe essere impedito alle donne di frequentare le scuole ed elevarsi ai più alti livelli della cultura. Non è giusto che le bambine di questo paese debbano stare tra le mura domestiche e crescere imparando a preparare il tè, dire: “Signorsì o com’è bello il cielo oggi!”, e attendere di maritarsi, e quando va loro bene, fare un po’ di pittura o musica! E non potere andare a teatro perché … perché potrebbero essere … “turbate”! E non potere nemmeno leggere le opere di Shakespeare!" [p. 87]

Se il nesso teatro-poesia rimanda alla precedente opera antologica sulla poesia silvestre, possiamo ritrovare nelle altre due opere (il romanzo e i racconti) il tema espresso dal titolo (Una solitudine a due) e che Mary così esprime “con crescente dispiacere e nervosismo”:
"Io, sì … lo so! Sì, sono io la tua prigione, vero? Vuoi dire questo? E hai ragione … " [p. 50]

È questo un tema, richiamando analogie con le opere precedenti, che possiamo esplicitare in questo modo: i legami familiari possono celare un segreto, un dramma nascosto che la narrazione è destinata a svelare. In questo caso il “segreto” è tale solo per i molti lettori nostrani che non conoscono ancora la vicenda dei fratelli Lamb: una “solitudine/prigione a due” che il testo progressivamente fa emergere.
Nel romanzo il “dramma nascosto” diventava il meccanismo centrale che dava corpo alla stessa narrazione. Ha espresso molto bene questa dinamica di svelamento-riconoscimento, e le sue origini nel teatro classico, Claudio Zanotti :

"La ruota si può definire (riduttivamente) un racconto di agnizione: elemento classico, quest’ultima, della letteratura occidentale sin dal teatro antico, che svolge la funzione di punto dirimente e risolutivo della narrazione: la rivelazione dell’identità del personaggio come colpo di scena, come vera e propria Spannung. Nel romanzo di Rino Romano l’agnizione, intuita sin dalle prime pagine e gradualmente disvelata nel progressivo dipanarsi dei capitoli, rappresenta invece la forza motrice e organizzatrice della trama narrativa".

Nei Racconti siciliani ritroviamo lo stesso tema/meccanismo narrativo del segreto familiare nascosto e disvelato ne “La diagnosi”, anche se in questo caso la dinamica narrativa più che tragica era tragico-comica .

Leggendo l’antologia poetica sulla poesia silvestre in filigrana con le opere precedenti avevo sottolineato tre temi ricorrenti in Romano: il tema della poesia e della sua lettura interpretativa che, abbiamo visto, qui si amplia nei confronti del testo teatrale, quello dell’eros e, da ultimo, la natura.
Per quanto riguarda l’eros possiamo osservare che qui vi appare sublimato dall’amore fraterno, dal sostegno reciproco che dà forza e nel contempo isola i due fratelli. E in un passo (p. 82-83) compare come spettro negativo (Oh, dio! Che orrore!) che richiama gli abusi “quando qualche insegnante ti chiamava nella sua camera”.
Del tutto assente, dato il contesto, il tema della natura. Direi all’opposto che, non solo la vicenda ma la stessa ambientazione, ben rappresentata dalla copertina, sembrano voler accentuare nel lettore/spettatore virtuale un’ansia claustrofobica che ci porta ad immedesimarci nel destino solitario dei due personaggi.

Il titolo e il sottotitolo (Piccola antologia ragionata di poesia vegetale) sono espliciti in merito al tema (il mondo vegetale) e alla modalità: il genere letterario di una antologia poetica, appunto.
Dice Romano nell’introduzione delle sue divagazioni poetiche:
“… le poesie dovrebbero essere (o sono?) come le canzoni, le hanno addirittura precedute, e come le canzoni anch’esse dovrebbero vivere (vivono?) nel riascolto, nella rilettura e nella musicalità della recitazione, nonché nella riscoperta di sempre più profondi significati e nel rinnovo di piacevoli emozioni.”
Oralità della poesia incentrata sulla lettura ad alta voce e nell’ascolto. E ogni sua recitazione ne è in qualche modo una interpretazione . Ed oltre al tema della lettura interpretativa ritroveremo naturalmente anche Giosuè Carducci, non quello di San Martino già presente neu racconti siciliani (La poesia) ma di altre poesie note e meno note laddove la sua aspirazione “a restarmene in un lungo e solitario tu per tu con la divina ed eterna e placida natura” risuona più esplicitamente.

Nell’antologia , dedicata al mondo vegetale, il maschile e il femminile, l’eros come vitalità e come fertilità si fondono. Il mondo arboreo, come è noto, è prevalentemente ermafrodita e questa condizione aveva colpito il mondo antico a partire dal mito stesso di Ermafrodito, il figlio di Ermes ed Afrodite che per la sua bellezza fece innamorare la ninfa Salmace la quale, respinta, ottenne dagli dei di potersi per sempre fondersi con l’amato mentre questo si era immerso nelle acque di un lago. Oppure nel Simposio di Platone dove l’eros primigenio è a rappresentato da Aristofane con l’originaria unione dei due sessi in un solo genere:
“ … mi sembra che gli uomini non si rendano assolutamente conto della potenza dell'Eros. …innanzitutto bisogna che conosciate la natura della specie umana e quali prove essa ha dovuto attraversare. Nei tempi andati, infatti, la nostra natura non era quella che è oggi, ma molto differente. Allora c'erano tra gli uomini tre generi, e non due come adesso, il maschio e la femmina. Ne esisteva un terzo, che aveva entrambi i caratteri degli altri. Il nome si è conservato sino a noi, ma il genere, quello è scomparso. Era l'ermafrodito, un essere che per la forma e il nome aveva caratteristiche sia del maschio che della femmina.” [Simposio, XIV, 189]
Sarà Ovidio a riprendere il mito di Ermafrodito e numerosi altri miti dove eros umano e vegetale si fondono e trasformano. Lascio la parola a Romano:
“Il legame tra specie umana e specie vegetale raggiungerà … la sua massima espressione con le Metamorfosi di Ovidio.
È infatti il grande poeta di Sulmona che con la sfrenata fantasia, immagina la storia del mondo come un susseguirsi di continue trasformazioni, dal caos iniziale in avanti.
Innumerevoli sono le storie nelle quali i protagonisti si trasformano in vegetali e saranno proprio queste metamorfosi a teorizzare la perfetta simbiosi tra uomini e piante.
Nella maggior parte dei casi questi passaggi servono per aiutare lo sfortunato protagonista a sfuggire a una sventura o per evitargli un male peggiore. L’essere vegetale assume così una connotazione di bellezza e di forza tale da dimostrarsi appartenente a una condizione superiore a quella umana.” [p. 27]
Troveremo allora, nell’antologia, Dafne trasformata in alloro, Filemone e Bauci in quercia e tiglio, le Eliadi sorelle di Fetonte in pioppi e le loro lacrime in gocce d’ambra; e soprattutto la “storia maledetta e struggente a un tempo” di Mirra che per espiare l’amore incestuoso sarà trasformata nell’omonima pianta e che, in questa condizione vegetale, darà vita al bellissimo Adone. Il tema della simbiosi fra uomo e mondo vegetale si esplicherà poi, non più in termini mitici ma simbolici, nella poesia moderna; prima fra tutte La pioggia nel pineto di D’Annunzio:
E immersi / noi siamo nello spirto / silvestre, / d’arborea vita viventi; … [pp. 59-64].

Nell’antologia poetica la natura silvestre è ovviamente il tema centrale che viene ripercorso cronologicamente dalla successione dei poeti nell’alternarsi di culture e sensibilità diverse. Ora giardino da custodire e coltivare, immagine arcadica di simbiosi fra uomo e natura; una natura umanizzata e divinizzata dove pastori, poeti, ninfe e divinità si incontrano, riflesso e memoria del perduto Eden. Ora luogo oscuro, di tenebra e perdizione sede del diabolico e ritrovo delle streghe. L’immagine classica del locus amoenus e quella medievale del loccus horridus si alternano e troveranno sintesi nel sommo poeta.

È Dante Alighieri che interpreta ambedue i modelli che la tradizione religiosa ha coltivato: da un lato la selva come luogo di perdizione, per cui costruisce la più famosa metafora che sulle foreste sia mai stata elaborata, cantando che. . .
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dire qual era è cosa dura
esta selva selvaggia ed aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura.
(Divina Commedia, Inferno, vv 1-6)

Dall'altro late c'è "la divina foresta", salvifica e sacralizzata sull'esempio del Paradiso terrestre, che Dante trova sulla cima del Purgatorio. ... …
L'immagine poetica Della "selva antica " (antica perché frutto della prima creazione) che Dante costruisce, piena di profumi soavi, di canti melodiosi, attraversata altresì da un "rio" ricco di acque limpide, puro nettare divino, è una rappresentazione che fa già parte della tradizione e il poeta fiorentino ne è ben consapevole perché sa che …
Quelli ch’anticamente poetaro
l’età dell'oro e suo stato felice,
forse en Parnaso esto loco sognaro.

Qui fu innocente l'umana radice:
qui primavera sempre ed ogni frutto;
nettare è questo di che ciascun dice.
(Ibidem, vv 139-144)
[pp. 38-39]

La struttura complessiva del libro è anticipata dalla copertina con l’immagine di un albero: dalle radici della preistoria con la nascita del linguaggio presumibilmente onomatopeico e poetico, al corposo tronco dei poeti greci, via via sino ai “dolci frutti” della contemporaneità. Può sconcertare che l’immagine scelta raffiguri non un albero rigoglioso nel pieno della sua chioma e magari dei suoi frutti, ma una pianta brulla tipica di un paesaggio tardo autunnale. La scelta, non casuale, vuol mettere in evidenza l’ultima foglia nel momento stesso in cui si stacca. Dirà infatti Romano nella Conclusione dell’antologia:
"Tra le tante suggestioni che si sono venute a formare, quella con cui ci piace concludere il breve percorso intrapreso è la metafora della foglia, questa fondamentale appendice vegetale, fragile e delicata, su cui spesso si è soffermata la fantasia dei poeti."
Fragilità della foglia come immagine della fragile condizione umana ripercorsa nelle poetiche di Omero (Quale delle foglie / tale è la stirpe degli umani), del meno noto Mimnermo (Come le foglie … per un tempo brevissimo godiamo), di Leopardi (… povera foglia frale / dove vai tu?) e naturalmente di Ungaretti.
Per concludere con una sorpresa, dove il curatore diventa autore dell’ultima poesia, titolata appunto "Una foglia".

Come libro per bambini, è uno dei più divertenti e creativi che abbia mai letto. Pungente e irriverente senza essere educativo, ma soprattutto celebra il potere della creatività. Una storia mille volte sentita e rifatta può trovare sbocchi sempre nuovi... Grazie a un pizzico di originalità e fantasia.