Ci sono libri che non dovrebbero finire. Questo in realtà non ha un vero inizio o una vera fine perchè il suo cuore rimane sospeso nei drammi delle persone che vi passano attraverso. Uno spaccato di vita di una Comunità per minori è lo specchio delle difficoltà delle famiglie e dei sistemi che la nostra società usa per metterci una pezza. Ma non è lo Stato la soluzione ma le singole persone che ne fanno parte. Affascinante.

il lettore non si aspetti un racconto di guerra nel senso consueto della parola, si troverà di fronte all’ossessivo, divagante monologo di una voce che cerca un corpo, una persona, una storia. Johnny è stato orrendamente mutilato in guerra, non ha arti, non ha volto, non parla, non vede, non sente, è un tronco fasciato che il miracolo di una medicina, che grazie agli strazi di guerra ha fatto clamorosi progressi, è riuscito a tenere in vita. Ma dentro di lui c’è una voce pensante sopravvissuta allo sfacelo del suo corpo. Questa voce, riavutasi dopo le operazioni, comincia a ricordare, a connettere, a esplorare il mondo cieco nel quale è rinchiusa, a formulare pensieri, a cercare un contatto con la realtà circostante.
Il romanzo è scritto da un narratore esterno con focalizzazione interna, come si dice in termini narratologici, cioè da un narratore che fa blocco col suo unico personaggio e lo fa rivivere dal di dentro. Spesso addirittura diventa quasi impercettibilmente Johnny stesso che racconta, ricorda, effonde la sua protesta e il suo dolore. L’autore usa come unico segno di interpunzione il punto fermo, quando il periodo è più complesso spetta al lettore modularlo, dare alle parole la cadenza giusta, farle risplendere di senso, incanalare questo fiume che scorre per associazioni e scatti repentini. Questo romanzo diventa così una grande avventura del lettore, perché la parola fa totalmente blocco con il suo oggetto e lo incarna con immediatezza al di là di ogni logica e di ogni “messaggio” coerente.
Questo romanzo è la protesta di una carne ferita che chiede un senso che non c’è, non può esserci, testimonia una volontà di vivere ad ogni costo, contro ogni violenza, contro ogni evidenza. Johnny si arrovella per riuscire a dire all’infermiera che non è un tronco inerte, che è vivo non solo biologicamente ed inventa un modo di comunicare, in un alfabeto Morse fatto di lievissimi movimenti ritmati. L’infermiera lo capisce e cosa vuole Johnny? Vuole essere portato via dall’ospedale, vuole essere esposto come un fenomeno, vuole mostrare cosa può fare la guerra.
“Portatemi davanti ai parlamenti alle assemblee ai congressi e ai consigli di stato. Voglio essere là quando parlano di onore e di giustizia e di salvare la democrazia nel mondo e fanno appello ai diritti dell’uomo e all’autodeterminazione dei popoli. Voglio essere là per ricordare che io non posso protestare perché non ho più lingua e non ho più bocca…”
Johnny vuole rompere la catena della retorica patriottica e delle argomentazioni pigre e scontate, vuole rimettere al centro del discorso politico l’uomo, ogni uomo, vuole ricostruire le fondamenta del discorso politico a partire dalla concentrazione ossessiva sulla sofferenza individuale. Resterà nel suo ospedale, a vivere la sua vita di sopravvissuto e nessuno saprà mai che dentro il suo corpo sfigurato esiste ancora.
Il libro si diffuse tra un infuriare di polemiche, fu messo parzialmente da parte durante la seconda guerra mondiale, anche per la facile appropriazione da parte dei movimenti pacifisti, che allora avevano una forte connotazione isolazionista e filo-tedesca. Ritornò a parlare al mondo nel dopoguerra, in particolare durante la guerra del Vietnam, e non ha più smesso.
Credo che sia il libro di guerra più radicale e inquietante proprio perché la guerra non c’è quasi, è ripensata e rielaborata nei suoi effetti devastanti sul modo stesso di concepire la vita da parte dell’uomo. Indipendentemente dai contesti storici concreti, è la mentalità bellica che è sotto accusa, come una droga di cui l’uomo si convince di non poter mai fare a meno. Non si può chiedere a uno scrittore di esporre ricette di comportamento e di direzione politica. Gli si può chiedere di mostrare la verità dell’uomo. E questo giovane fornaio catapultato in un meccanismo tanto più grande di lui, stritolato da questo meccanismo e salvato per una pura capacità tecnica senz’anima, la sua verità la grida forte e chiaro.

Al liceo mi toccò un tema sulla scrittura di Shakespeare.
Chiesi all’insegnate se dovessi concentrarmi solo sulla poetica sua o sul concetto di scrittura in generale.
Quella, sorridendo della mia acerbità, mi disse che ci mancherebbe; per trattare un argomento simile, non basterebbe un’enciclopedia.
E di base io, nella mia acerbità, pensai che no, ma va beh.

Anni e anni dopo, Franceschini, smentendo il pensiero d’una insegnate di Liceo Scientifico, ci prova col taglio del giornalista d’inchiesta.

Ho da ringraziarla Franceschini, voluto o no, già dal titolo, mi pianta una bella distinzione, che trovo azzeccatissima: i quaranta sono “romanzieri”, non “Scrittori”, professionisti, non Poeti.
40 + uno;
uno, Bukowski, autentico Scrittore dal quale, a mio avviso, si ricevono le risposte più sincere, e il sorriso più malinconico.
Ci sono poi tutti gli altri, illustrissimi e preparatissimi, mica diciamo il contrario, epperò… 

Ci sono professori irritanti, lavoratori onesti, arrivisti, vecchi frenatori, J.G. Ballard e Irvine Welsh, che dio e l’eroina li abbiano in gloria, nevrotici, egomaniaci, classificatori seriali, spie, teorici, ex comunisti, purgati, apolidi, detrattori di Agatha Christie, amanti di Jane Austen, chirurghi di Dostoevskij, coscienze del retaggio Dickensiano, macabri aguzzini che costringono poveri personaggi a ritornare in sequel o prequel perchè “sentivano di non aver ancora finito con loro” e il sempiterno pragmatismo avventuroso di Hemingway, che tutti hanno abbracciato per sentirsi veri uomini.
Anziani romantici e anziani scorbutici;
piccole gocciole di vita che si comportano come olio sulla tela cerata, a volte si mesce a volte si frantuma.
Franceschini me li intervista tutti, ma proprio tutti, però dal citofono, perchè lui ha fretta di farne quanti di più e molti di loro non accettano cordialmente l’incomodo di farlo accomodare. Lui suona, fa un paio di domande, porta a porta, riporta, e passa oltre, come se abitassero tutti lungo la medesima via che dalla casa di Bukowski, passando per Londra, va a finire, oltre al limite del deserto siriano; là, in fondo, dove s’alza il massiccio roccioso sul quale veglia lugubre Tolstoj, costretto ad osservare i ragazzetti schiamazzanti che si bagnano alla sua fontana, come la statua d’un Virgilio accigliato levata sopra la piazza a lui intitolata a Mantova.

[Inserto alla recensione per la sezione “domande allo scrittore”]

Franceschini… 
Io però ogni volta una domanda me la facevo, e lei ogni volta me l’ha disattesa.
Ma a quelli che ha intervistato
la birra
l’ha portata?