Il vero piacere sta nella lettura di D’Annunzio.
Ogni parola è un inno alla bellezza, alla ricercatezza qui intesa non quale complicata accezione del verbo ma come particolare delicatezza e attenzione al significato di ogni frase e di ogni parola. Anche le frasi e i verbi più semplici assumono qui una bellezza (non c’è altro termine per descrivere) ed anche un rispetto che non trovi da nessun’altra parte. Per questo diventa un piacere leggerlo
D’Annunzio scandaglia il Piacere in tutte le sue forme: nella forma dell’Amore innanzitutto, ma anche il piacere delle Arti, della Vita, della carne e dello spirito, e forse quel che intende è farci intendere che il Piacere è in tutte le manifestazioni della vita, non ha una catalogazione ed ogni uomo può trovar piacere nelle cose che condivide da solo o con se stesso.
Il Piacere è un viaggio continuo per Roma, una Roma a metà tra l’imperiale e la decadente. D’Annunzio ci accompagna passo passo in una Roma eterna: essa è eterna anche quando è perduta, resta eterna anche nelle sue viltà, Roma è per D’Annunzio l’amante sempre desiderata e mai completamente goduta.
Lo strumento di D’Annunzio per arrivare al cuore del Piacere è il suo protagonista. Chi è Andrea Sperelli ? Un uomo che ama o un uomo indifferente ? Un uomo che inganna o che è ingannato ? La critica lo definisce un raffinato, D’Annunzio stesso ammette che è un mostro. Noi restiamo con il dubbio fino alla fine protendendo per un verso o per un altro secondo le circostanze. Alla fine della fiera tutti, Andrea Sperelli, le amanti, chi ama e chi è amato, Roma stessa, tutti escono in qualche modo perdenti e sconfitti e tutti hanno qualcosa che sfugge al loro controllo o alla loro comprensione: il Piacere non è uno strumento ma uno stato dell’essere. Proprio per questo fuggevole e momentaneo

“Roma, d’innanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata da un potere fatale”

Moravia scrive male, si sa. L'approccio a tutti i suoi libri e` quindi faticoso.
Gli Indifferenti sono il suo primo romanzo, e bisogna comunque considerare che si tratta di un autore ventiduenne.
Fuori fuoco i personaggi, falsi sebbene ricalcati dall'ambiente familiare o amicale. Tutte sceme le donne, irrisolti e triviali i maschi, improbabile Michele che resta comunque la creatura piu` interessante del racconto.
Non avendo visto il film, si vede la fabula svolgersi piuttosto come una piece teatrale: dialoghi, dialoghi, con il continuo contrappunto del pensiero retrostante a quello espresso (che orrore il mille volte ripetuto "vediamo, penso`").
Non uno dei rapporti umani che si intrecciano e` basato sulla sincerita`, sul trasporto, eccezione fatta per quello tra Mariagrazia (stupida ogni oltre dire) e Leo (che resta il piu` simpatico: almeno si capisce cosa gli piaccia nella vita).
La descrizione critica della della borghesia "decadente" insomma non convince, sebbene sia piuttosto moderna ed efficace.
Sembra esercizio stilistico, di devozione. Se, forse, avesse dato la parola ai Berardi, alla gente comune, a quelli che appaiono di sfuggita o per citazione, il ritratto di borghesia potrebbe alimentarsi almeno per comparazione. Ma, cosi`, la storia e` piuttosto quella di persone piccine e sprovvedute, con cospicua attivita` ormonale e desolante attivita`cerebrale.
Le gambe "nude", le faccie e guancie (perche` in un editing di novant'anni dopo non si mette rimedio a questi vezzi spaventosi?) ricorrono cosi` spesso da veder l'autore che le sussurra, pallido e attonito.
E non un velo, una briciola, una promessa d'ironia, della quale fu completamente privo Moravia.