Jolly 78 Female, 34. Italy

• 

  • Canada (45)
  • By Richard Ford
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Reading Like a Writer (56)
  • A Guide for People Who Love Books and for Those Who Want to Write Them
  • By Francine Prose
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • L'estasi dell'influenza (23)
  • By Jonathan Lethem
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Una specie di solitudine (112)
  • I diari
  • By John Cheever
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Il seggio vacante (3225)
  • By J.K. Rowling
  • Finished on Mar 29, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il seggio vacante

  18 people find this helpful

  Il tempo passa e passo pure io

  Dieci anni fa (ma forse anche quindici, ommioddio!) avrei adorato questo libro.
  Lo so.
  Avrei messo la tag "capolavoro forever and ever", avrei scritto che mi aveva emozionata, commossa, sconvolta, cambiata.
  Quindici anni fa, sì, direi proprio quindici (mestizia, a me!), questo libro lo avrei letto i ... (continue)

  Dieci anni fa (ma forse anche quindici, ommioddio!) avrei adorato questo libro.
  Lo so.
  Avrei messo la tag "capolavoro forever and ever", avrei scritto che mi aveva emozionata, commossa, sconvolta, cambiata.
  Quindici anni fa, sì, direi proprio quindici (mestizia, a me!), questo libro lo avrei letto in due, massimo tre giorni.
  Quindici anni fa quanti anni avevo?
  Diciannove.
  Non c'era anobii (almeno credo, e se c'era io non lo conoscevo), non c'era Facebook (e se c'era, idem come sopra).
  Ero una lettrice diversa.
  Adesso posso dire: lode al cambiamento, all'evoluzione, alla crescita, a tutto ciò che apre lo sguardo, la mente, cambia le prospettive, sposta gli orizzonti.
  Lode a un certo tipo di Letteratura.
  Non fraintendete.
  Il libro non è male.
  Tre stellozze se le è pur prese.
  La Rowling (nonpensareaHarrynonpensareaHarrynon...troppo tardi) - credo - è fisiologicamente incapace di scrivere male.
  È un'ottima narratrice, una brava ritrattista, una perfetta osservatrice. È acuta, realista (ebbene sì), forse anche un po' spietata.
  Però.
  Questi libri con ventordicimila famiglie, ventordicimila legami, segreti, macchinazioni, punti di vista, colpi di scena, scoperte, malesseri (in ordine alfabetico credo li abbia passati tutti, da autolesionismo a trollaggio su internet, passando per droga, ovviamente, prostituzione e altre simpatiche cosette tipo la morte, la sciagura, eccetera).
  Questi libri.
  Adesso, nel 2013, mi lasciano perplessa.
  Sono piatti troppo ricchi e poco curati, dove curati significa non scritti bene ma ben espressi, ben vissuti.
  Meglio piatti meno saporiti ma più densi e più intensi.
  Piatti il cui sapore riesce a farsi strada dal palato al cervello, finendo con l'esplodere e il colmare la mente.
  Non so se sia chiaro ciò che voglio dire, ma ecco.
  Penso a Mrs. Dalloway, un giorno di pensieri.
  Penso a Stoner. Una vita comune.
  Penso a Zweig. Un centinaio di pagine.
  Ok, penso anche ad Underworld e Infinite Jest: sinfonie, apparenti cacofonie, universi interi. Ma lì a essere diversa è la penna. Concedetemelo.
  Questi libri, insomma, paiono prediligere la quantità senza saperla gestire davvero.
  Si leggono e si leggono anche bene, ma poi passano.
  Come passa il tempo, come passo io.

  Is this helpful?

  — Apr 2, 2013 | 16 feedbacks

• 

  • La forza della vita (190)
  • By Will Eisner
  • Finished on Mar 23, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La forza della vita

  10 people find this helpful

  Tutto qua? Sì, ed è bellissimo

  Io a Eisner voglio bene.
  Avrei voluto vedere la mia vita disegnata da lui.
  Così umano, Will.
  Quando leggo le sue storie, quando guardo le sue storie, io mi sento a casa.
  Anche se non parla di me. Anche se le cose che racconta a me non sono mai successe.
  Quando leggo e guardo Eisner, lui cos ... (continue)

  Io a Eisner voglio bene.
  Avrei voluto vedere la mia vita disegnata da lui.
  Così umano, Will.
  Quando leggo le sue storie, quando guardo le sue storie, io mi sento a casa.
  Anche se non parla di me. Anche se le cose che racconta a me non sono mai successe.
  Quando leggo e guardo Eisner, lui costruisce la realtà attorno a me e mi ci fa affondare, i miei occhi e il mio cervello l'unico bagaglio necessario.

  Certo Eisner, come tutti, trae ispirazione da sé stesso, di sé stesso fa materia malleabile e morbida, e giunge così dal suo cuore al cuore di chi ha la fortuna di posare gli occhi su una delle sue storie.

  Il Bronx di Eisner soffocato dalla Grande Depressione è un Bronx che sciama di persone, destini, vita, che pulsa e cerca significato, è il Bronx di uomini che osservano scarafaggi - non trovandoli poi così diversi da noi -, è il Bronx dei rabbini, dei ragazzini svelti, furbi e svogliati, del fallimento, della tenacia.

  La lunga ombra del nazismo giunge fino in America, e Eisner piano segue e intreccia i fili fragili, i fili complicati, i fili spietati.
  Così come nella vita, anche qui si alternano riso e pianto, sporcizia e purezza, odio e amore, giustizia e crudeltà, mano nella mano, corde di una stessa arpa, fatte non per intrecciarsi ma per suonare in armonia.

  Is this helpful?

  — Mar 23, 2013 | 14 feedbacks

• 

  • Bruciante segreto (574)
  • By Stefan Zweig
  • Finished on Mar 22, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Bruciante segreto

  17 people find this helpful

  Mai mentire a un figlio

  [e non sto parlando di Babbo Natale, visto che lo sanno tutti che Babbo Natale esiste]

  Non riusciva più a capire la vita, da quando si era reso conto che le parole, dietro le quali pensava stesse la realtà, erano soltanto bolle di sapone iridescenti, sfere effimere che scoppiando s ... (continue)

  [e non sto parlando di Babbo Natale, visto che lo sanno tutti che Babbo Natale esiste]

  Non riusciva più a capire la vita, da quando si era reso conto che le parole, dietro le quali pensava stesse la realtà, erano soltanto bolle di sapone iridescenti, sfere effimere che scoppiando svanivano nel nulla.

  Poco più di un mese fa, ho letto un commento a questo libro.
  Lo aveva commentato un'anima a me affine, a me sorella, compagna di esistenza, esperienze e molte altre cose, seppur lontana (li mortacci dei chilometri).
  Il suo era un commento così appassionato, vivido, pregnante, il commento di un'anima innamorata, si sarebbe detto, e mi sono ritrovata quasi stupita nel rendermi conto che io, Zweig, non l'avevo ancora mai letto.
  Austriaco, naturalizzato britannico, prolifico, poliedrico.
  Mai letto.
  E quel commento stava lì, lo sguardo accigliato di un bambino insoddisfatto.
  E poi c'è stata la decisione, e la biblioteca, e il piccolo libretto azzurro posato sul comodino, e il mio prenderlo tra le mani, il mio sentirne il peso per poi posarlo di nuovo.
  E poi ci sono stati altri libri, storie che lo hanno nascosto alla vista, autori che lo hanno preceduto, messo in ombra.
  E poi c'è stato ieri sera, e il momento in cui, distesa a letto, ho guardato alla mia destra e ho visto la piccola costola azzurra.
  Bruciante segreto.
  Esiste quell'attimo, ci avete mai fatto caso? Provateci, perché se riuscirete a rendervene conto, sarà bellissimo. Il momento esatto nel quale guardi un libro e non è più solo un libro ma esattamente il libro che stai per iniziare a leggere, e lo scopri solo in quell'esatto momento.
  E poi, cos'è successo?

  È arrivato Zweig.
  A spazzare via in dieci righe, più o meno, la mia diffidenza (forse a voi questo sentimento non appartiene, ma quando io mi avvicino ad un grande autore da me ignorato fino a quel momento, temo sempre di ritrovarmi a dire: ecco, facevo bene ad ignorarlo!).
  Lascia ammutoliti, Zweig.
  Sì, lo so che ora sto parlando (scrivendo) anche troppo, ma mentre leggi c'è silenzio. Il tuo, di silenzio. Perché è la voce di Zweig l'unica che conta.
  E, se ci pensate bene, non è così scontato.
  Quante volte, durante la lettura, incitiamo col pensiero il protagonista, o lo critichiamo, o ancora ce la prendiamo con l'autore o piuttosto gli rivolgiamo balbettanti parole d'amore (fortuna che nessuno può leggermi nel pensiero mentre leggo DeLillo)?
  Io con Zweig ero zitta.
  Ma proprio zitta.
  Bambina che ascolta un saggio signore raccontargli una storia molto importante, e allora via i pensieri, via le interruzioni, via le distrazioni, tutto il mio sentire è per quest autore che in poco più di 100 pagine dice addio all'innocenza, da il benvenuto all'odio, si rassegna al compromesso, litiga col tempo e al tempo si affida.
  Un bambino, Edgar.
  (va bene, lo ammetto, qui una distrazione c'è stata, mea culpa, ma solo un secondo, il tempo di visualizzare la crema di crema alla Edgar, concedetemelo)
  Un bambino che in pochi giorni attraverserà una gamma di sentimenti così vasta, che forse alcuni adulti non attraversano durante tutto l'arco di una vita.
  Innamorato, Edgar. Fiducioso, Edgar. Ingenuo, Edgar. Ferito, Edgar. Tradito, Edgar. Sospettoso, Edgar. Arrabbiato, Edgar. Spietato, Edgar.
  Questo e molto, molto di più.
  Il tutto adagiato su una scrittura che pare aver attraversato il tempo per fermarsi lì, sotto il tuo sguardo e solo il tuo.
  A me Zweig ha fatto questo effetto, davvero. L'effetto che può farti un amico più anziano, disilluso e saggio, un amico fidato che sa cosa significhi crescere ed essere traditi dalla vita.
  Non un professore, non una figura autoritaria, no.
  Una figura vicina, tanto vicina da fondersi con la tua ombra di lettore chino sulla pagina.

  Il bruciante segreto. La colpa. Il seduttore impenitente. La madre in bilico tra brividi d'amore (ma quale amore? 'na bottarella e via, piuttosto) e doveri materni e coniugali.
  Intrichi di rami e intrichi di sentimenti. Scricchiolio di ghiaia e frusciar di pagine. Luce e ombra, sussurri, sospiri e grida trattenute.

  Silenzio.

  [grazie a te, Martina]

  Is this helpful?

  — Mar 22, 2013 | 18 feedbacks

• 

  • Butcher's Crossing (242)
  • By John Williams
  • Finished on Mar 21, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Butcher's Crossing

  18 people find this helpful

  Williams è pacato. Ma spacca.

  John Williams.
  Un nome e un cognome così comuni.
  John Williams non è un nome da scrittore, uno di quei nomi che ti fanno pensare a menti eclettiche, cuori impavidi. Non pare esserci alcun destino in questo nome, ma anzi pare esserci quella normalità, quella quieta natura che è così tipica dei pers ... (continue)

  John Williams.
  Un nome e un cognome così comuni.
  John Williams non è un nome da scrittore, uno di quei nomi che ti fanno pensare a menti eclettiche, cuori impavidi. Non pare esserci alcun destino in questo nome, ma anzi pare esserci quella normalità, quella quieta natura che è così tipica dei personaggi ordinari.
  Ed è un inganno, ovviamente.
  Perché – come mi sono ritrovata spesso a dire, in questi giorni, a chi mi chiedesse di lui – Williams è pacato. Ma spacca. Senza possibilità di soluzione.
  Nel 2012 Fazi ha pubblicato Stoner, una delle più grandi riscoperte letterarie dai tempi di Yates, probabilmente. E sulla scia di quell’enorme successo, ecco arrivare Butcher’s Crossing, che Williams – per la cronaca – ha scritto cinque anni prima di Stoner.
  Ci si aspetta, in questi casi, di rimanere delusi. Non lo si vuole, ma lo si teme. Spesso accade che uno scrittore – rimasto nascosto tra le pieghe del tempo – produca un solo vero capolavoro, e che quindi il resto possa essere tranquillamente dimenticato. Eppure, ci si accosta alla lettura di questo libro con una forte curiosità, un’aspettativa che sa di speranza.
  Ed eccolo, Williams, ecco la sua scrittura pacata, calma, una scrittura che pare parlare sotto voce, anche quando i personaggi sono in preda alla rabbia o al furore.
  Eccolo Williams specchiarsi in Will, il protagonista di una storia che potrebbe – in fondo – essere la storia di ciascuno di noi: l’abbandono del certo per l’incerto, la fuga dalla grande città in cerca della natura selvaggia, prima che vada perduta per sempre sotto il giogo del progresso.
  È il 1873 quando un ragazzo arriva da Boston in uno sperduto avamposto del Kansas, terra di cacciatori, prostitute, commercianti di pelli, uomini duri e induriti che hanno poco da dire. Quello che Will vuole è lasciarsi alle spalle una vita sicura, una vita già scritta, per correre incontro a quella pulsione che martella dentro di noi e ci chiama a cose più ampie, più autentiche.
  È un momento di passaggio e la fine di un’epoca; la ferrovia che viene costruita poco lontano, i nuovi commerci, le nuove rotte. C’è una cosa che si può fare, ancora e – forse – per l’ultima volta: andare a caccia. Il bisonte, animale simbolo dell’America selvaggia ma anche dell’America cacciatrice, spietata, indifferente, resta al centro della narrazione e ne diventa il fulcro.
  Il vecchio cacciatore Miller finalmente ha l’occasione di compiere l’impresa che troppe volte gli è sfuggita dalle mani, e il giovane e inesperto Will scoprirà sulla propria pelle cosa voglia dire lasciarsi andare alla natura, da lei lasciarsi guidare; capirà cosa voglia dire sfidarla e restarne sconfitto, imparerà il rispetto e la crudele ironia di un sistema che non premia il più forte ma il più adattabile. Il susseguirsi delle stagioni, il sangue, le poche parole scambiate con i compagni di viaggio.
  Soprattutto, le descrizioni della terra, della montagna, delle immense vallate, delle gole assolate, delle enormi distese d’erba.
  Williams trasporta il lettore in quell’America epica, selvaggia e brutale che poi sarà anche la casa di autori come McCarthy, spingendosi - quasi inascoltato – quasi al limite di quelli che sono i nostri istinti, i nostri bisogni, le nostre necessità non tanto in quanto esseri umani, ma in quanto creature vive gettate in pasto al tempo su uno strano e bellissimo pianeta.
  Credo che la grandezza di questo libro si percepisca realmente solo chiudendolo, e sentendosi quasi orfani di un primitivo senso di grandezza, quasi privati di un’arcaica bellezza.
  Sì, Williams è pacato ma spacca.
  La goccia che – lenta, tenace e precisa – spacca la roccia.

  Is this helpful?

  — Mar 22, 2013 | 14 feedbacks

• 

  • Quando lei era buona (450)
  • By Philip Roth
  • Finished on Mar 11, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Quando lei era buona

  17 people find this helpful

  L'orrore della bontà

  Anche quella battaglia aveva combattuto e anche quella battaglia aveva vinto, eppure le sembrava di non essere mai stata in vita sua tanto desolata quanto si sentiva desolata adesso. Sì, aveva ottenuto quel che aveva voluto, ma aveva l'impressione, mentre tornavano a casa attraverso la tempesta, ... (continue)

  Anche quella battaglia aveva combattuto e anche quella battaglia aveva vinto, eppure le sembrava di non essere mai stata in vita sua tanto desolata quanto si sentiva desolata adesso. Sì, aveva ottenuto quel che aveva voluto, ma aveva l'impressione, mentre tornavano a casa attraverso la tempesta, che non sarebbe mai morta - che sarebbe vissuta per sempre in quel nuovo mondo che si era costruita, e non sarebbe mai morta, e non avrebbe mai avuto la possibilità di essere non solo giusta, ma felice.

  Lucy, Lucy, Lucy…
  All’inizio di questo libro, ho pensato fosse una vittima.
  E probabilmente lo era.
  L’unica – in fondo e fino a un certo punto – a non avere colpe. L’unica a non aver avuto la possibilità di scegliere.
  Una bambina, Lucy. L’ultimo anello di una catena che ha già strangolato due generazioni e che ora – lenta, silenziosa e tenace – le sta già lambendo le caviglie, in attesa di farla inciampare, cadere, soffocare.
  Lucy che si ribella a una storia già scritta, Lucy che farà di tutto per non percorrere una strada già percorsa, Lucy che salverà, dimenticherà, riporterà alla luce. Lucy caparbia, determinata, consapevole.

  A metà di questo libro, Lucy mi suscitava astio, una sorta di odio leggero, un’insofferenza mal trattenuta e mal nascosta.
  Una ragazza, Lucy. In lotta con il mondo.
  Alla disperata ricerca di qualcosa di buono: un buon futuro, una buona famiglia, buone prospettive, un animo buono. Un animo giusto.
  Oh, quante nefandezze, quante tragedie, quante immani scelleratezze sono state compiute tenendo ben alta la bandiera della bontà. Che cos’è la bonta? Assenza di compromessi? Assenza di pregiudizi? Assenza di giudizi? La mia bontà finisce dove inizia la tua libertà di opporti a me, al mio controllo?
  Una schiacciasassi, Lucy. Implacabile, instancabile, metodica, spietata.
  L’impalcatura è pronta. Il titolo della rappresentazione è Una vita buona e non preoccupatevi, sarà lei ad assegnare a ognuno un compito, un ruolo predestinato, una maschera che poi sarà impossibile da togliere.

  Alla fine di questo libro, Lucy mi faceva una gran pena. So che – probabilmente – tra qualche mese non mi ricorderò di lei, ma oggi – proprio oggi – il mio cuore ha pianto per lei dentro di me, così come il cielo ha pianto per lei qui fuori, una tempesta che ha cavalcato nuvole e vento e si è posata sui tetti come per abbatterli, schiacciarli, farne polvere.
  Questo tempo, il tempo che c’è fuori - un tempo di brividi improvvisi, folate arrabbiate, cumuli di grigio, nero e bianco che si sovrappongono e si mescolano senza tregua, senza pace – è un tempo perfetto per questa Lucy.
  Una giovane donna, Lucy. Giovane moglie. Giovane madre. Il palco è crollato e lei si è ritrovata sotto le macerie, la bocca piena di schegge, ogni parola un grido, ogni frase un’accusa, gli attori intorno a te che piano compongono il tuo nome, e il tuo nome è la causa di tutto, sei tu la causa di tutto, tu che accusi tutti meno che te stessa, tu così impegnata a tenere le fila sul palco da non accorgerti delle crepe che piano si facevano strada dietro le quinte.
  La rabbia cresce con Lucy, un piccolo nucleo pulsante e pressoché autonomo, un parassita che inizia a succhiare dal suo cuore di bambina, ancora e ancora, lungo l’arco di tutta una vita, e arriva il momento in cui non c’è più niente da succhiare e ci si trova prosciugati. Asciutti. Svuotati. Involucri bui.
  Impossibili da colmare. Capaci solo di inghiottire, assimilare altro buio per poi vomitarlo su tutti, e cosa importa se si parla di un figlio che ha paura della tua faccia nera, di un marito esausto e mai all’altezza, di un padre dimenticato, di una madre debole. Cosa importa?
  Ciò che conta è che ormai è impossibile fermare il buio che esce dai tuoi occhi e acceca il tuo cuore.

  Accidenti a te, Roth.
  Va bene che avevo un conto in sospeso.
  Ma non c’era bisogno di andarci giù così pesante, pure tu.
  Che poi, dicono che questo non sei nemmeno tu.
  Perché l’umorismo ebreo è assente, è assente la caratterizzazione ebrea e insomma è assente tutta l’ebreitudine, e facciamo prima.
  Dicono che non è da te mettere così – al centro di ogni cosa - una donna.
  (E io dico che – in ogni caso – chi scrive i risvolti di copertina, o le quarte, che dir si voglia, dovrebbe farsi un corso di “Scriviamo cose sensate o perlomeno proviamoci”)
  Dicono. Che dovrei leggere il Roth di Zuckerman. Il Roth di Portnoy.
  A parte chiedermi quanti alter-ego hai, a parte dire a me stessa che già ho capito che possono essere alter-ego fino a un certo punto perché sono molto molto ego e poco poco alter.
  A parte tutto, insomma.
  Io ho letto questo libro.
  Questo qui.
  Proprio questo preso in biblioteca sull’onda del “ma sì, è gratis, se mi delude come gli ultimi due, chissenefrega”.
  Questo che in copertina ritrae una ragazza bionda che forse sta sorridendo e forse no, e ci sto facendo caso adesso ma c’è un’ombra sul suo viso, lo sguardo fugge da un’altra parte e quello che mi chiedo è: sorride perché sta facendo retromarcia per investire uno che le sta sulle palle? Sorride perché ha visto arrivare una persona che non vedeva da tempo e che credeva perduta?
  Soprattutto: ma sorride o no?
  Ho letto questo.
  E mi è piaciuto così tanto, in quel modo doloroso, in quel modo straziante che ti fa dire: accidenti a questo libro, accidenti al passato, alle ferite, accidenti a noi che per non ripetere gli errori di chi è venuto prima di noi ne facciamo di peggiori, accidenti ai cattivi genitori, accidenti ai figli che non capiscono che a volte un genitore non è cattivo ma soltanto fragile, molto fragile, e terribilmente inadeguato, accidenti al tempo, alle coincidenze e alle convergenze che ti fanno leggere un libro del genere mentre tu – e proprio tu – sei in quella situazione lì – e proprio in quella-.
  Accidenti.

  Tra qualche mese sarai solo un’eco, Lucy.
  Un’ombra.
  Una sagoma vuota.
  Ma quanto pesi, ora, sul mio cuore muto, sfinito, prosciugato.
  Così tanto da impedirmi di respirare

  Is this helpful?

  — Mar 12, 2013 | 17 feedbacks

• 

  • Interpreti di vite (31)
  • By Javier Marías, Glauco Felici
  • Finished on Mar 3, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Interpreti di vite

  9 people find this helpful

  Vedere è diverso da guardare

  Per stessa ammissione della (furba, furbissima, quasi fainesca) Einaudi, questo non è un libro.
  Questa è un'appendice.
  Per la precisione, un'appendice al terzo volume della trilogia "Il tuo volto domani", romanzo che peraltro Marìas cita molto spesso nell'introduzione e che noi (ovviamente) ... (continue)

  Per stessa ammissione della (furba, furbissima, quasi fainesca) Einaudi, questo non è un libro.
  Questa è un'appendice.
  Per la precisione, un'appendice al terzo volume della trilogia "Il tuo volto domani", romanzo che peraltro Marìas cita molto spesso nell'introduzione e che noi (ovviamente) non abbiamo sotto mano.
  Indi per cui, a che pro pubblicare ventisette pagine già contenute in un altro volume anch'esso edito da Einaudi, poi? A pro di soldi, ovvio. Otto euro per 27 pagine.
  Bei faccendieri, non c'è che dire.
  (e lode alle biblioteche)

  Io ho il primo volume della trilogia, ovvero "Febbre e lancia".
  Questo fascicoletto l'ho preso perché vi ho visto il nome di Silvio Berlusconi. E la cosa mi ha incuriosito non poco.
  Ecco, il fatto è questo.
  Marìas è partito da un evento reale, ovvero la campagna del Governo inglese contro il careless talk: il parlare tanto per parlare, senza pensare alle conseguenze. Epoche di spie, epoche nelle quali una sola parola sbagliata detta a (quello che credevi essere) un amico poteva costarti molto cara.
  Quindi, non parlare, o parlare anche troppo sapendo che finalmente c'è qualcuno che ci ascolta?
  A voi l'ardua scelta.
  Marìas si "limita" ad immaginare un gruppo di agenti il cui compito è osservare; loro non guardano, loro vedono le persone, le colgono in tutte le loro sfaccettature, per poi fornire ritratti e resoconti dettagliati.
  In questa appendice ci sono tre ritratti: Berlusconi, appunto, poi Michael Caine e infine Lady Diana.
  Ritratti lucidi e spietati, senza essere cattivi, o di parte in modo gratuito. Questo no. Ritratti che sono il frutto di un osservare attento.
  Certo mi è venuto da chiedermi: quanto si può essere obiettivi nel fare una cosa del genere? Quanto ci possono influenzare le nostre credenze, i nostri principi, le nostre esperienze?
  Siamo umani e umano è il nostro modo di guardare e vedere.
  Ma esistono sguardi che sanno oltrepassare i confini dell'io e assestarsi su una lucida consapevolezza che è esterna da sé e da ciò che si prova per l'oggetto del nostro osservare.
  Marìas questo sguardo ce l'ha.
  E sa come usarlo.

  Marìas su Berlusconi:

  È un individuo che non ha il minimo pudore quando si tratta di essere lusinghiero, adulatore, perfino ossequioso. In un certo senso si potrebbe affermare che ha la mentalità di un vecchio portinaio, di quelli che a quanto sembra abbondavano in Spagna durante il franchismo e ancora non sono scomparsi: si squagliavano in riverenze con i proprietari e con gli inquilini facoltosi, trattavano a pesci in faccia i fattorini e le domestiche.
  Dietro quella mentalità c'è sempre un risentito. Se oltretutto è uno che non teme il ridicolo, allora l'individuo in questione è PERICOLOSO, come lo è quest'uomo dietro la sua facciata cordiale, scherzosa, si direbbe quasi bonaria se non fosse che la bontà - persino come caricatura - è ASSENTE dalla sua indole.
  Non c'entra niente il fatto che si emozioni o si intenerisca di tanto in tanto, questo è alla portata di qualunque sempliciotto, e non è necessariamente un segnale di bontà né di compassione.
  In realtà è INCOMPRENSIBILE che possa ingannare qualcuno, per non parlare di quasi un paese intero, è incomprensibile che abbia ottenuto la maggioranza in alcune elezioni, ma quante volte e in quanti paesi è successa la stessa cosa.
  MISTERI.
  O forse, è che la gente NON CI BADA, NON FA ATTENZIONE, guarda e ascolta soltanto in maniera distratta, forse è una conseguenza del guardare e ascoltare televisivi.

  Is this helpful?

  — Mar 4, 2013 | 5 feedbacks

• 

  • American dust (531)
  • Prima che il vento si porti via tutto
  • By Richard Brautigan
  • Finished on Feb 27, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  American dust

  14 people find this helpful

  Dieci hamburger per me (non) posson bastare

  Le letture di Bret erano aggiornate e alla moda; le mie erano intrappolate nell'ambra controculturale da libreria dell'usato in cui Richard Brautigan continuava a essere un importante romanziere americano
  Jonathan Lethem, L'estasi dell'influenza
  (Bret sarebbe Bret Easton Ellis, compagno di co ... (continue)

  Le letture di Bret erano aggiornate e alla moda; le mie erano intrappolate nell'ambra controculturale da libreria dell'usato in cui Richard Brautigan continuava a essere un importante romanziere americano
  Jonathan Lethem, L'estasi dell'influenza
  (Bret sarebbe Bret Easton Ellis, compagno di college di Jonathan insieme a Donna Tartt)

  Secondo voi è un complimento?
  Mmmh, non ne sono esattamente sicura.
  Mi sono sempre piaciuti gli echi e i ritorni. Finisco Brautigan. Il giorno dopo Lethem nomina proprio Brautigan, in un libro che parla di influenze. Oggi in libreria prendo un volume, lo giro e leggo: un libro che ha influenzato molti autori, Lethem su tutti (e il libro l'ho preso, per la cronaca).
  Tutto è collegato, in qualche modo, no?

  Gli hamburger sono collegati alla morte, e non nel senso che molti di voi potrebbero pensare. I pontili fanno pensare all'estate, ma anche a sagome anziane, anziane davvero, munite di barba bianca e ricordi di guerra, o anziane agli occhi di un undicenne, quarantenni spiaggiati nella rinuncia e nell'ovvietà.
  L'Oregon di Brautigan è un luogo di passaggio, non tanto il passaggio delle stagioni o del tempo, ma (come sempre accade in libri come questo) il passaggio dall'innocenza alla colpa, dall'infanzia delle bibite ghiacciate e dei campi di mele troppo mature all'essere adulti e responsabili di un peso troppo grande.
  La distanza tra una scatola di proiettli e un panino diventa nella narrazione emotiva (anche troppo, a volte) di Brautigan il peso del Destino e la misura della colpa, lo sgambetto del fato e la risata amara della morte.
  Che peso possono avere - in tutto questo - visioni di coppie che vanno a pescare portandosi dietro i mobili, gestori di pompe di benzina che in garage non tengono ruote ma vermi da pesca? Il peso datogli dagli occhi di un bambino, affilati e partecipi, spietati e ingenui.
  Brautigan ritrae in poco più di cento pagine la provincia americana che evoca sempre quel fascino di cose autentiche, e non so se sia un grande romanziere americano. So che questo è un buon libro, un libro pregno di piccole cose vere e pericolose e appiccicose e futili e fondamentali. E tanto mi basta.

  Is this helpful?

  — Mar 1, 2013 | 6 feedbacks

• 

  • Un cielo radioso (242)
  • By Jirō Taniguchi
  • Finished on Feb 22, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Un cielo radioso

  3 people find this helpful

  Delicatezza

  È sempre questa la prima parola che mi viene in mente quando penso a Taniguchi.
  Sono delicati i disegni.
  Delicate le storie.
  Mentre leggo immagino mani delicate, mani gentili, che si muovono sulla carta, senza fretta.
  Anche dove è presente l'urgenza, il dramma, Taniguchi mantiene comunque questa su ... (continue)

  È sempre questa la prima parola che mi viene in mente quando penso a Taniguchi.
  Sono delicati i disegni.
  Delicate le storie.
  Mentre leggo immagino mani delicate, mani gentili, che si muovono sulla carta, senza fretta.
  Anche dove è presente l'urgenza, il dramma, Taniguchi mantiene comunque questa sua delicatezza, questo suo essere leggero, nel senso di lieve.
  Nella postfazione scrive:

  Un cielo radioso è quindi anche il racconto di una famiglia che ha deciso di superare una morte inimmaginabile. E, anche se la storia è un po' strana, ho voluto rappresentare con lo strumento della narrazione a fumetti i conflitti e gli attriti del cuore, la sofferenza che si prova nell'accettare la morte di qualcuno e quel che si deve fare per andarsene senza lasciarsi alle spalle nessun conflitto interiore irrisolto

  Surreale. Delicata. Commovente.

  Is this helpful?

  — Feb 25, 2013 | 2 feedbacks

• 

  • The Angel Esmeralda (20)
  • Nine Stories
  • By Don DeLillo
  • Finished on Feb 19, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  The Angel Esmeralda

  23 people find this helpful

  Riflessioni sparse di un cuore muto (per l'ammirazione) e di una mente colma (di voci, parole, emozioni)

  DeLillo è uno degli autori più presenti alla propria realtà storica, eppure – e potrebbe sembrare una contraddizione – ne parla, e la osserva, da una distanza enorme, proprio come l’astronauta che dallo spazio osserva la Terra: innamorato, consapevole, presente eppure enormemente distante.
  Ci sono m ... (continue)

  DeLillo è uno degli autori più presenti alla propria realtà storica, eppure – e potrebbe sembrare una contraddizione – ne parla, e la osserva, da una distanza enorme, proprio come l’astronauta che dallo spazio osserva la Terra: innamorato, consapevole, presente eppure enormemente distante.
  Ci sono molte cose e molti temi che ritornano, all’interno di questa bellissima raccolta di racconti. Io li ho fatti miei via via che leggevo e ritrovavo le stesse strutture, gli stessi significati, applicati di volta in volta in un contesto diverso, ma sempre e comunque parte di un qualcosa di omogeneo.
  In un arco di tempo che supera tre decadi, lo sguardo di DeLillo si è come messo a fuoco, e questo è uno dei temi, forse quello principale, che accompagna i racconti lungo la linea del tempo: l’osservare, il vedere.
  Anche e soprattutto: l’essere spettatori di un qualcosa.
  L’astronauta, il carcerato, il corridore, l’uomo che guarda i film, la folla che osserva il cartellone pubblicitario, la coppia che osserva gli aerei partire, i ragazzi che osservano l’uomo col cappuccio e creano per lui una vita come la crea l’uomo dei film per la sua Starveling.
  Sagome impegnate ad essere spettatrici di una realtà che avviene altrove o viene costruita mentre la si guarda. E poi, altri spettatori: noi, lettori ammutoliti da tanta bellezza.
  Ancora: ci sono diversi modi di essere assenti dal mondo, diversi modi di essere soli eppure inseriti nel flusso ordinato del caos. Separazione, integrazione e intimità si alternano, ed ecco che accadono: incontri di esistenze altrimenti lontanissime, la collisione di un momento, un incontro di orbite sospeso e in qualche modo avulso dal resto, una bolla di intimità in un mare di solitudini quasi programmate.
  I dialoghi sono un mondo a parte. Un mondo surreale, l’incontro di parole che hanno importanza e peso non solo per il loro significato ma anche per il loro suono, per il loro essere una accanto all’altra in una determinata sequenza.

  E adesso, luce su ognuno di questi piccoli meravigliosi nuclei pulsanti.

  Creation **** Un incontro in una situazione di crisi, quasi apocalittica, per certi versi. Avulsa dal normale e ordinario scorrere delle cose, isolata dal tempo quotidiano, confinata in luoghi nei quali possiamo permetterci di essere creature diverse. Autentiche. Primitive. Libere dai condizionamenti. Nude. (e direi che l’uomo e la donna mi ricordano molto i due che si incontrano dopo il crollo delle Torri in Falling Man: l’uomo con la sua valigetta e la donna, nel suo appartamento)

  Human moments in World War III ***** Anche solo per lo splendido finale di questo racconto, varrebbe la pena di leggere questo libro. La complessità e la semplicità dell’essere un essere umano. Trovarsi al di fuori della catastrofe, fuori dal coro, essere all’interno di una crasi, un nucleo chiuso dal quale osservare una situazione globale. (e il modo in cui è strutturato il finale non poteva non ricordarmi il finale di Underworld)

  The runner *** Anche qui uno spettatore, quasi indifferente eppure attento. Il formarsi di una bolla di possibilità, l’incontro di due diversi isolamenti, la condivisione di un momento dai confini intimi all’interno di una realtà di distanze ed estraneità.

  The ivory acrobat *** Ancora un rapporto in condizioni di pericolo, di instabilità, quelle condizioni nelle quali cerchiamo un modo, un luogo, una persona che possa farci sentire al sicuro. Essere al sicuro è ciò che conta. Essere al sicuro nel mezzo della tragedia. (e qui non pensare a I nomi è praticamente impossibile)(e mi servirebbe la consulenza di qualcuno che ha letto la traduzione)

  The Angel Esmeralda **** La salvezza nel degrado. E l’inutilità della salvezza, la ricerca di false sicurezze per non ammettere che ci sono cose che non hanno senso, non hanno giustificazione, non possono essere spiegate con la fede e la grazia. Che non devono essere spiegate. Le preghiere, sempre quelle, mentre rischi e ti metti in gioco, come un baluardo contro il mondo che cerca di mostrare il suo volto, un nucleo pulsante di caos, dolore, rabbia e bellezza. Esmeralda come un’ancora, un simbolo, un’isola di possibilità, una temporanea assoluzione. (e qui ecco chiudersi il cerchio con Underworld)

  Baader – Meinhof **** Le distanze mentali tra persone fisicamente vicine, gli spazi chiusi. Il surrealismo dell’arte ribaltato nel surrealismo dei dialoghi, della comunicazione tra due individui in fondo sconosciuti. E poi, dentro casa, ecco di nuovo il formarsi di un microcosmo indipendente, un nucleo al di fuori del quale il mondo potrebbe essere in rovina, scomparso, o addirittura mai esistito.

  Midnight in Dostoevsky ***** Ancora e sempre, l’osservare. I ragazzi spettatori di un uomo, il narratore a sua volta spettatore del compagno che assieme a lui crea un’esistenza su misura. Qui la bolla è l’inverno. Il non sapere nulla dell’uomo col cappuccio. Il bisogno, la necessità di dare confini al caos. Osservare per creare. Fermare un momento, assegnare un significato.

  Hammer and sickle ***** Forse il mio preferito, insieme a Human moments in World War III. E infatti - per certi versi - si assomigliano. L’inutilità dell’assurdo. Parole che perdono di significato, di contesto, eppure sono reali nel provenire dalla bocca delle figlie del protagonista, che può solo essere loro spettatore. Cosa c’è di più vicino di un figlio? Eppure Jerry sta seduto a guardare le sue bambine, reali e irreali allo stesso tempo, sue e non sue, immerse nella parte più vera di lui eppure troppo lontane per poter anche solo immaginare di raggiungerle. Alienazione e compenetrazione. DeLillo sa come giocare con le parole, ed è un gioco molto serio. Sa perfettamente come mostrare la loro pienezza di significato, la loro presenza che diventa assenza, da un concetto a un insieme di suoni a una realtà che si può toccare con mano a un luogo lontanissimo e privo di fattualità. Il carcere e il resto del mondo. L’osservare e l'essere osservati. E il finale che riporta proprio a quello di Human moments in World War III, così come a quello di Underworld. L’uomo che osserva il traffico nel 2010 potrebbe essere lo stesso uomo che osserva la Terra nel 1983 o l’uomo che guarda fuori dalla finestra nel 1997, sebbene DeLillo posizioni i loro sguardi nel passato o in futuro che ancora non conosciamo. Ed ecco. È questo l’incantesimo del tempo, della parola? Una sorta di quieta e consapevole preveggenza? (per non parlare dei topoi ritrovati poi in Cosmopolis)

  The Starveling **** Di nuovo solitudini che si mescolano all’interno di piccoli microcosmi.

  E, alla fine.
  Che si tratti di un cinema, un’astronave, una galleria d’arte, una stanza d’albergo, un appartamento sconosciuto, una strada nel pieno dell’inverno, poco importa. A contare sono le persone e il mescolarsi delle loro esistenze, fosse anche per un lasso di tempo apparentemente trascurabile, e invece fondamentale.
  Spettatori di vite altrui, di altrui esistenze, gli occhi a fuoco sullo schermo così come sull’anima, nella perenne ricerca di un significato, di una catarsi. Della pace. Pace.

  Noticina: la terza parte di questa lettura è stata accompagnata da questa colonna sonora, una perla di incredibile bellezza scoperta da poco e amata subito senza riserve.
  Enjoy:

  http://epilogues.bandcamp.com/album/the-cartographer

  ***un anno fa...***

  I definitely love short stories.
  I absolutely love Don DeLillo.
  So, there it is.
  Perfection.

  Nine stories (Salinger, I suppose), the first published in 1979, the last in 2011 (oh, my god, almost my entire life, I was born in 1978!).
  Calm down, my little crazy heart, calm down...

  Had I the heavens’ embroidered cloths,
  Enwrought with golden and silver light,
  The blue and the dim and the dark cloths
  Of night and light and the half light,
  I would spread the cloths under your feet:
  But I, being poor, have only my dreams;
  I have spread my dreams under your feet;
  Tread softly because you tread on my dreams.

  W.B. Yeats (1865–1939)

  Is this helpful?

  — Feb 20, 2013 | 10 feedbacks

• 

  • Dentro (330)
  • By Sandro Bonvissuto
  • Finished on Feb 5, 2013
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Valzer con Bashir (607)
  • Una storia di guerra
  • By Ari Folman, David Polonski
  • Finished on Dec 15, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Valzer con Bashir

  9 people find this helpful

  Io non voglio ballare

  Graphic novel di incredibile potenza.
  Impatto immediato.
  E dilatato vignetta per vignetta, cosa che forse nel film non sarebbe stata possibile.
  Qualche giorno fa ne parlavo con un'amica anobiana; lei aveva da poco visto il film (io lo farò a breve), e discutevamo di queste due forme d'arte così comp ... (continue)

  Graphic novel di incredibile potenza.
  Impatto immediato.
  E dilatato vignetta per vignetta, cosa che forse nel film non sarebbe stata possibile.
  Qualche giorno fa ne parlavo con un'amica anobiana; lei aveva da poco visto il film (io lo farò a breve), e discutevamo di queste due forme d'arte così complementari e diverse.
  Lo stesso regista, lavorando alla graphic novel, si è reso conto di come una sola immagine potesse bastare a condensare più scene, e di come la mancanza del sonoro andasse compensata con una scelta di colori, tagli, inquadrature.

  Mi si spezza il cuore a pensare: un'altra delle tante tragedie di questo secolo.
  Perché per tutte le vittime quella tragedia è stata l'Unica.

  Is this helpful?

  — Dec 17, 2012 | 13 feedbacks

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next →