Sinclair Male, 36, Married. Roma, Italy

E ben, beh... boh. No, ok, non sono impazzito, è solo che volevo riportare il rumore che fa il mio cervello quando rimane un po’ così, a metà tra il basito e il perplesso, di fronte ad una nuova lettura. Che poi, nel caso specifico, era anche una lettura “pesante” se non nel contenuto almeno nel nome: quel Grande gatsby di cui uno ha sempre sentito parlare ma che, per un motivo o per l’altro, non ha mai avvicinato davvero.
Ecco, questa volta l’ho fatto e per l’appunto il mio cervello - almeno per la prima metà del libro - ha fatto quei suoni così incerti. Dunque, la prima metà, perchè questo benedetto romanzo nemmeno troppo lungo è proprio diviso in due sezioni ben distinte: la prima, nella quale mi sono francamente annoiato a morte arrivando a chiedermi se avesse un senso proseguire, la seconda in cui tutto assumeva un significato e anzi prendeva una piega davvero interessante!
Dunque, essendo Scott Fitzgerald non certo uno sprovveduto bensì uno scrittore come si deve, tale struttura non può essere casuale, visto e considerato che la distinzione è resa ancor più evidente da un vero e proprio cambiamento radicale dello stile. Dalle frasi asciutte, scarne, banali, quasi vuote delle prime pagine si passa ad una prosa più sentita e profonda, direi più “densa”, della conclusione. Naturalmente il tutto al servizio di una vicenda che abbandona la mera descrizione dello stile di vita festaiolo e spensierato a tutti i costi dell’altissima borghesia statunitense (roba che uno diventa marxista-leninista solo a leggerlo...) ad una vicenda umana che ha dei contenuti veri, del sangue, del dolore, dello spessore. Peccato che tale vicenda nasce in un ambiente e coinvolge persone che tale spessore proprio non ce l’hanno, che non possono sapere cosa significhi realmente amare poichè non hanno le risorse priscologiche per farlo. E se in Màrai la borghesia non viveva per qualcosa ma contro il resto del mondo, qui questi “figli di papà” non fanno altro che andare avanti, divertendosi e vantandosi con gli amici di quanto si divertono e nel frattempo stritolando tutti coloro che hanno la disgrazia di averci a che fare.

Erano gente sbadata, Tom e Daisy: sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in ciò che comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri mettessero a posto il pasticcio che avevano fatto...

Ecco, per l’appunto, Gatsby. Non è il più bello, non è il più simpatico (spesso lo butteresti giù dalla scogliera), è ricco anche lui da fare schifo (anche se, per vie molto traverse, il suo patrimonio lui se lo è guadagnato), è più furbo che intelligente ma - a differenza di tutti gli altri - pensa, crede, desidera, SENTE. Anche troppo, anche al di là della realtà stessa, anche contro la realtà stessa e quest’ultima - lo sappiamo bene - ha sempre un modo tutto suo per vendicarsi.

...doveva essergli parso di aver perduto il calore del vecchio mondo, di aver pagato un prezzo molto alto per aver vissuto troppo a lungo con un unico sogno.

Si può dunque vivere appresso ad un unico sogno? Ovviamente, no. E non è una questione di volontà, ma di realtà, perché i sogni sono solo una nostra percezione e provare a trasformarli in analisi oggettive delle circostanze non solo è sbagliato ma anche terribilmente pericoloso.
La vicenda assume dunque un ritmo rapido, quasi sincopato, che ti prende e non pare farti riflettere troppo. Ma poi, alla fine, i nodi vengono al pettine e perfino il narratore che prova a rimanere il più possibile distaccato da questi fatti - lui che non è una cima, ma almeno è uno che i soldi se li guadagna col proprio lavoro - non può fare a meno di trovarsene coinvolto e di cominciare anche lui a provare qualcosa.
Ma, alla fine della fiera, questo libro si merita tutta la sua fama? Beh, sì, è importante, certo. Però questa ossessione del non dare giudizi apertamente, del non porre una reale critica diretta bensì una sorta di ironica disillusione nei confronti di uno stile di vita assurdo e privo di una qualsiasi pulsione morale alla fine ci lascia un po’ delusi. E va bene prepararsi al cambio di passo per il finale, nel quale gli eventi e le riflessioni connesse si succedono fin troppo velocemente, ma va anche detto che a furia di asciugarlo questo Martini risulta davvero troppo Dry, quasi acido. Sarò anche io che sono troppo fissato coi russi e con i mitteleuropei (ah, le loro atmosfere...), ma questa prosa americana ancora non è riuscita a prendermi del tutto...
Però è senz’altro un libro che va letto e che lascia qualcosa dentro di noi. Forse poteva lasciare qualcosa di più importante, di più significativo. Però va bene anche così e le ore dedicate a queste pagine non sono state affatto buttate.

Momento Amarcord: Non ho letto questo libro in previsione di andare a vedere il relativo film, appena uscito nei cinema. L’ho letto sia per colmare una lacuna che per il sottile e un po’ snobistico piacere di poter dire “Ecco, non andrò a vedere il film perché ho già letto il libro”. Che ci volete fare, ci sono letture che si fanno anche un po’ per ripicca intellettuale, non credete?

Beh, succede. Ti alzi una mattina, prendi il tuo Kindle in mano e sfogliando i vari libri in memoria ti capita davanti il nome di Virginia Woolf. E allora ti dici che forse è giunto il momento di affrontarla questa Woolf, una figura che ti affascina e al tempo stesso (ma non sai perché) un po’ ti spaventa anche. E quando cominci a leggere il suo romanzo più famoso - da subito, dalle prime righe! - comprendi che quel timore altro non era che un’inconsapevole premonizione: perché hai trovato in lei una scrittrice che si insinua nella tua vita, nelle tue percezioni, nel tuo stesso modo di pensare e non vuole più andarsene. E comprendi che ha ragione Pratchett quando mette in guardia gli incauti cercatori dei libri magici: mentre tu stai leggendo il libro, non ti rendi conto che il libro sta leggendo te.
Ecco, Mrs. Dalloway è uno dei pochi romanzi con i quali ho avuto uno scambio di pensieri realmente bidirezionale. Seguire questa signora della buona società nella sua organizzazione quasi maniacale di una festa tanto splendida quanto futile, volare per le strade di Londra da una testa all’altra comprendendo la fragilità e la soggettività di quella che noi chiamiamo interpretazione della realtà (e l’orribile, inevitabile egoismo del nostro Io che ci impedisce di capire cosa stia veramente provando un qualsiasi essere umano, conosciuto o sconosciuto che sia), dialogare con le riflessioni un po’ strampalate di quel magnifico perdente che è Peter Walsh (consapevole, di disastro in disastro, che la cara Clarissa gli ha rovinato la vita, eppure ancora ostinatamente innamorato di lei)... ecco, tutte queste oltre che essere pagine di una perfezione stilistica e di una portata emotiva indescrivibili, sono state altrettante domande al mio essere di uomo, prima ancora che di lettore. Le risposte a tali domande credo in parte di averle anche trovate, ma ovviamente le terrò per me.

E la vita sapeva infilare la collana dei giorni.

E poi, tra una perla e l’altra, arriva Septimus. La collana si intoppa, quasi si spezza. Le perle cadono sul pavimento, rovinate per sempre.
Lasciamo perdere tutti i discorsi, peraltro giustissimi, sull’utilizzo da parte della Woolf di questo personaggio come metafora per il suo lato interiore più profondo ma anche più distruttivo. Septimus, reduce di guerra che scivola nella follia non tanto per traumi ricevuti quanto per la sua esasperata sensibilità, è lì, davanti a noi. Anzi, noi siamo dentro di lui e le incredibili pagine nelle quali vediamo il mondo attraverso la lente del suo pensiero ce le porteremo dentro e ci porteranno a cercare una visione diversa della realtà. Pagine così potenti che mi sento di consigliare molta cautela nell’affrontarle, se non si vuole correre il rischio di rimanere addirittura attratti dalla sua follia, come in parte capita alla sventurata moglie Lucrezia.

Big Ben battè la mezz’ora.

Oh, certo, le ore. Big Ben (attenzione non “il” Big Ben, ma Big Ben, come una persona in carne ossa), ecco l’altro grande attore della poco interessante tragedia della vita umana. Perché anche i ricordi e le elucubrazioni più ardite non sfuggono al rintocco del grande orologio, il tempo che divora solo coloro (Septimus) che se ne pongono al di sopra. Il tempo che distrugge tutto e al quale si può chiedere solo pietà per le perdute rose e sperare (sapere?) che qualcosa di noi alla fine rimane, magari proprio nel nostro comune non essere che fenomeni passeggeri.

Tanto fervore di vita sarebbe continuato senza di lei, e se ne risentiva forse? O non era piuttosto consolante la certezza che la morte poneva fine a tutto; ma che in certo modo, nelle vie di Londra, nella grande marea delle cose, qui, là, ella sopravviveva, Peter sopravviveva, e vivevano uno nell’altro, e lei era parte - l’avrebbe giurato - degli alberi a Bourton.

E allora, eccolo questo tempo, scandito nella prosa perfettamente classica e ben strutturata della Woolf (grande avversaria della frammentazione linguistica di Joyce), nella sua razionalità così estrema da comprendere di doversi solo fermare sulla soglia dell’interpretazione dell’umana natura, nella consapevolezza che in fondo quella festa non significa poi granché e che alla fine la realtà farà comunque il suo ingresso. Eppure bisogna andare avanti, con il sorriso sul volto.

Scientifici bisogna essere anzitutto.

Scientifici. E perdutamente innamorati di questa scrittrice.

Momento Amarcord: Ho finalmente vinto i miei timori nei confronti della Woolf solo dopo la visione del magnifico film The Hours, che peraltro solo ora riesco a comprendere nei suoi risvolti più profondi e nei suoi rimandi più appropriati al romanzo. Tuttavia, la struttura della storia ma anche l’accettazione della generale condizione di solitudine dell’essere umano mi riportano alla poetica dei Beatles, che forse a Virginia non sarebbero dispiaciuti. L’alternarsi tra tragedia e normalità di A Day in the Life, certo, ma anche le immagini struggenti di Eleanor Rigby. Look at all the lonely people... pensiamo alle persone sole e continuiamo a porci le vere domande. Anche quelle più scomode.

Ed eccoci qui. Gli ultimi passi prima della meta. La conclusione di tutto. La fine del viaggio. Che poi dovrebbe essere anche più importante della destinazione vera e propria.
Dovrebbe.
Una cosa alla volta, mettiamo insieme i pezzi (e sentirsi in cuffia Bach eseguito da Rostropovich aiuta a ricreare un certo ordine mentale). Tengo, Aomame, il Sakigake e i Little People. Sì, ci sono tutti, tali e quali come li avevamo lasciati. Pure Fukaeri - beh, più o meno - e Tamaru. Oh, anche Ushikawa, il dolce e amaro Ushikawa, lui avvocato e marito fallito, lui uomo deforme, lui perfetto raccoglitore di informazioni e di vite altrui.

Ushikawa era talmente Ushikawa che non c’era spazio per le ipotesi.

Ora, abbiate pazienza, ma al contrario di quel bietolone immobile di Tengo e di quella psicopatica (e talvolta irresponsabile) di Aomame, questo secondo me è un bel personaggio! Da quando finalmente assume lo spazio che gli compete, ossia dall’inizio di questo terzo volume, la vicenda accelera drasticamente. Gli eventi accadono, l’intimismo esistenziale cede il passo ad un’atmosfera da giallo ben costruito, quasi da thriller. E questo forse è il vero problema, ossia che ti ritrovi davanti l’evoluzione del romanzo, capisci cosa vuole fare Murakami, vedi delinearsi la linea narrativa e i cambi di ritmo, gli fai i complimenti, ti aspetti che porti tutto a conclusione e poi...
E poi non lo fa. Prende e se ne va.
Oh, non ce l’ho col finale. Ci sta anche, e per certi versi è pure un ottimo finale. Il problema è che più che essere un finale aperto è un finale disinteressato. Nel senso che alla fine capiamo come funziona questo mondo, ne comprendiamo i misteri, ne scopriamo i più reconditi segreti e semplicemente non ce ne facciamo nulla. Arriva Murakami, ci stringe la mano e ci dice: “Ecco, le cose stanno così. Ora si è fatta una certa... E’ stato bello. Grazie di tutto e arrivederci.” E dopo esserti letto 1200 e passa pagine la tua reazione non può essere: “Grazie a lei, Maestro Murakami. Mi stia bene e alla prossima.” Più che altro è una reazione che prevede l’utilizzo di un nodoso randello e tante bastonate sulla capoccia al suddetto scrittore per averti tenuto in sospeso per capitoli e capitoli, per aver catturato la tua immaginazione, per essersi preso ore e ore della tua vita e per essere andato via così, senza un vero perché.
Mi direte che c’è l’elemento fantastico. Bene, parliamone. Da quando ho cominciato a leggerlo (e se vi ricordate a me i primi due libri erano piaciuti TANTO), questo suo utilizzo del fantastico aveva costituito un substrato onirico che mi aveva letteralmente incantato, e da subito mi era venuto di paragonarlo al fantastico di Calvino. Solo che il paragone non regge, perché in Calvino o il fantastico è un mezzo per veicolare un significato oppure è esso stesso il significato. Qui alla fine ti accorgi che il fantastico è così e con questa consapevolezza non ci fai un bel nulla.

Non c’è una logica perché ci sono due lune. La loro presenza ha sottratto la logica a tutte le cose.

D’accordo che il fatto è stupido (danke, Herr Nietzsche), ma si tratta pur sempre di un maledetto romanzo e a nulla valgono queste rassegnate riflessioni della solita Aomame: qui tutto deve avere una qualche funzione e, sì, quella maledetta pistola comparsa nel primo atto DEVE sparare prima della fine del dramma.
Insomma, tutto molto bello, scritto con un ottimo stile asciutto ed equilibrato, frutto e poi stimolo di grandi riflessioni intellettuali... tutto quel che vi pare, ma io, a qualche giorno dalla fine di questa impresa di lettura ancora mi ritrovo un po’ di vuoto dentro, sentendomi più o meno come quando ero partito.
Forse sarò io a non essere abbastanza sensibile, ma su questo la penso un po’ come il giovane Holden:

Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.

Ecco, mi spiace, ma credo proprio che questa telefonata intercontinentale in Giappone non la farò. Almeno, non nel prossimo futuro.

Momento Amarcord: I passaggi più dinamici di questo libro (che francamente considero i suoi passaggi migliori) mi hanno ricordato molto l’approccio dei cineasti giapponesi al thriller e al racconto di suspence. Uno tra tutti, tanto per cambiare, il solito Kurosawa con opere magistrali come Anatomia di un rapimento e Cane randagio (curiosa coincidenza: il protagonista di quest’ultimo si chiama proprio Murakami... che ci siano di mezzo i Little People?). Ecco, se il nostro avesse seguito la strada di un thriller d’autore con implicazioni psicologico-esistenziali e un pizzico di fantastico a dare sapore le mie stelline sarebbero state cinque, senza esitazioni. Magari anche sei.

Il fiume procede.
Il battello procede.
La foresta procede.
La vita... finisce.
Si consuma in questo torrido e orrido viaggio. Il buio che si distende subito poco oltre la verde coltre delle piante ti chiama, ti abbraccia, ti consuma. Entra nel tuo corpo, nelle tue parole, nella tua mente. Nella tua anima. E’ la tenebra, sì, crudele e seducente al tempo stesso. Si infila nel tuo cuore, proprio come tu ti infili in essa seguendo la via rapida e inesorabile dell’acqua che l’attraversa. E forse il fiume che tu percorri alla ricerca di questo maledetto Kurtz non sfocerà nel mare, ma nella tua stessa distruzione. Ma chi è questo Kurtz che ci ossessiona prima ancora di vederlo, quest’uomo che con le sue strane idee e con il suo carisma fa parlare di sè l’intera scalcagnata compagnia, più simile ad una banda di predoni organizzati che ad un’impresa commerciale. E come possiamo comprenderlo tramite le parole del misterioso Marlow?

Per me era soltanto una parola. Non vedevo l’uomo nel nome, più di quanto lo vediate voi. lo vedete? Vedete la storia? Vedete qualcosa? Per me è come se stessi cercando di raccontarvi un sogno - un tentativo inutile perché non c’è modo di comunicare a parole la sensazione del sogno, quel miscuglio di assurdità, sorpresa e stupore in un fremito di lotta e ribellione, la consapevolezza di essere preda dell’incredibile, che è l’essenza stessa dei sogni... [...] E’ impossibile comunicare la sensazione di vita di qualsiasi fase della propria esistenza - ciò che ne costituisce la verità, il significato - l’essenza sottile e penetrante. E’ impossiible. Si vive come si sogna - soli...

Ecco, appunto, non possiamo. Eppure un po’ Conrad ci riesce. Prosa ricca, che ci rimane attaccata alla pelle. Calda, umida, trasmette le sue inquietudini e ce le appiccica addosso. Le sue parole non se ne vanno, assolvono al loro compito di ricreare questo viaggio allucinante nel più cupo dei luoghi dell’essere umano e non si schiodano più dalla nostra memoria.
E’ un romanzo in movimento questo. Un romanzo in cui l’ambiente più che riflettere lo stato d’animo degli uomini vi si insinua, colonizzandolo, impossessandosene. Un ambiente più forte di chi lo abita, che già ha mutato coloro che vi sono nati e che ben poca fatica fa nel mutare anche l’anima di questi ingenui e arroganti occidentali, sia che vengano semplicemente per depredarlo sia che vogliano realizzarvi i loro folli piani, così infantilmente ambiziosi.
E tuttavia, sull’avvilente galleria di personaggi che si susseguono nelle pagine, questi piani hanno effetto. Kurtz svolge bene il suo lavoro. Kurtz ha fascino. Kurtz ha carisma. Da dove gli viene? Dal fatto che lui sopporta bene “il fardello dell’uomo bianco”? Dalle quantità di avorio che spedisce alla stazione centrale? Dalla follia dei metodi che lui usa?
Conrad è ambiguo, maledettamente ambiguo: la sua idea di colonialismo non assolve nè condanna semplicemente l’Occidente, ma al limite lo rimprovera per aver frainteso quello che è il suo ruolo di civiltà più evoluta, di aver tradito per il proprio interesse quelle che potremmo definire le legittime aspettative di progresso degli autoctoni. E se pensiamo a quando il libro fu scritto, tali idee e il tono ironico che le accompagna ci appariranno politicamente quasi sovversive.

Dopotutto partecipavo anch’io alla grande causa di questi mutamenti elevati e giusti.

Allora, che resta di Kurtz? La sua opera? Il suo lavoro? Il suo nobile tentativo? Solo una pietosa bugia, ultimo lascito del suo carisma sprecato, distorto e perduto per sempre.

Che cosa strana è la vita - questa disposizione misteriosa di logica implacabile per un futile scopo. Il massimo che si possa sperare di trarne è una certa conoscenza di noi stessi - che giunge troppo tardi - un mucchio di inestinguibili rimpianti.

E la redenzione? E’ semplice.
Non c’è.

Momento Amarcord: Sì, Apocalypse now e tutto il resto. Confrontare il film con il libro, capire cosa abbia spinto Coppola ad ambientarlo durante la Guerra del Vietnam, salvare certe scene e non altre... esercizio intellettuale divertente, ma un po’ scontato. Ma alla fine, l’unica cosa che mi viene in mente è la desolante fine del Ran di Kurosawa, la sua semplice affermazione della crudeltà insita nell’essere umano e della desolazione dell’esistenza. Inquietante, impietoso, sconvolgente. Magnifico.

Maggio, 1940.
La Francia è invasa. I panzer tedeschi travolgono nazioni, sbaragliano eserciti, distruggono mondi. Anche quelli piccoli, come i grandi. Un tranquillo paesino al confine con il Belgio si trasforma in una delle tante fiumane di profughi che scappano dalla linea del fronte.
Tutti su di un treno, lungo, interminabile. Donne, vecchi, bambini. Famiglie. Mille famiglie. Una famiglia.
Un capriccio del destino la divide in due tronconi, da una parte la moglie e la figlia, dall’altra lui, un elettrotecnico tranquillo e soddisfatto della propria vita, che prima di quel giorno era né più né meno di come se l’aspettava. Ma dietro la Wehrmacht germanica cavalca un altro cavaliere, ben più temibile: il destino. Ed è lui che con un rapido gesto della mano, quasi distratto, gli fa conoscere Anna.
Anna, dal passato oscuro. Anna, dal carcere femminile. Anna, ebrea dal cognome tedesco e quindi in fuga da tutto e da tutti, per definizione.
Il treno si divide, i binari si scindono. Il destino è beffardo, sta forse dando una seconda possibilità all’uomo? E dove porta quella strana linea secondaria dove finisce il vagone merci suo e di Anna? Perché il loro diventa il treno fantasma? Cosa li spinge ad avvicinarsi, a sentirsi, a viversi l’uno con l’altra?

”Ero nel carcere femminile”.
Non le chiesi il motivo. Mi pareva una cosa quasi naturale. Non più strana, comunque, del fatto di trovarmi su un carro bestiame, con mia moglie e mia figlia su un altro treno, Dio solo sa dove, con un macchinista morto sulla locomotiva e, su un vagone, un vecchio ferito da una bottiglia che la pallottola di mitragliatrice gli aveva fatto scoppiare in mano. Tutto, ormai, diventava naturale.

Tutto è e rimane naturale, Simenon è chiarissimo, anche e soprattutto a causa della follia collettiva. Anna e l’uomo non sono liberi, bensì su un binario diverso. La loro non è una vita alternativa, una vita libera. E’ una vita parallela, quasi senza tempo. Nella fuga generale, entrambi smettono di sfuggire trovando la propria destinazione nell’altro, come due passeggeri che volontariamente decidano di non scendere alla propria stazione ma di proseguire e proseguire ancora, se possibile per sempre.

Ma era poi lei che amavo, o la vita? Non so spiegarmi: io ero nella sua vita; avrei voluto rimanerci per ore, non pensare più a nient’altro, diventare come un albero al sole.

Amore, sì. Forse quello vero, forse l’unico di tutta la sua vita. Semplice, spensierato e crudele al tempo stesso. Egoista, profondamente egoista. Meravigliosamente egoista. Ma tutti i treni giungono a destinazione, anche le linee più secondarie prima o poi terminano in una stazione. Tutti i viaggi finiscono.
Simenon, con la sua solita prosa snella e veloce come un treno diretto, non ci dà scampo. E anche questa volta porta avanti il suo sporco trucco: non dà giudizi, quindi obbliga noi a darli. Perché un giudizio dovrà essere dato, proprio al finale. E quando arriverete al finale, preparatevi agli scossoni.

”Anna!”
Parlavo a bassa voce, senza voltarmi verso di lei, con gli occhi abbagliati dal sole e dai colori.
“Sì?”
“Ti amo.”
“Zitto.”

E dopo l’ultima pagina, zitti tutti.

Momento Amarcord: Così come amo volare, altrettanto amo viaggiare per treno. Ho tanti viaggi nella mia memoria, lunghi e brevi. Il notturno che da ragazzo mi portò a Parigi con la famiglia. I treni per Lucca, la fiera dei fumetti. Le lunghe traversate di tutta Italia per andare a trovare amici in città lontane. I su e giù dal Veneto. Lo spostamento da Boston a New York. Il treno è viaggio e, Simenon aveva ragione, anche vita. Ieri, oggi... domani.
http://www.youtube.com/watch?v=Fg66TREkVUE

Dunque, mia cara Sabina, chi sei tu?
Una donna. E una moglie. Tuo marito è Alan, un brav’uomo, un uomo fedele, paziente, comprensivo. Un uomo che ti protegge, spesso da te stessa, che cala su di te come gli alberi lasciano calare le loro fronde amorevoli su chi riposa sotto di loro. Eppure...
Eppure a te non basta. Meglio, ti basterebbe anche. A una parte di te va bene, ma tu non sei una. Sei tante. Sei troppe. E ogni singola Sabina ama, spera, sogna. Ogni singola Sabina ha la sua vita, il suo amore, la sua esistenza. Per sfuggire all’unico abbraccio che non cerchi, a quello che ti fa paura.

La morte era vicina in modo terrificante, e il viaggio verso di essa, vertiginoso: ma solo quando considerava le vite che si svolgevano intorno a lei, accettando le tabelle orarie, gli orologi e le misure. Tutto quello che essi facevano limitava il tempo. (…) Ma Sabina, attivata dai raggi di luna, sentiva germinare in sé il potere di allungare il tempo nelle ramificazioni di una miriade di vite e di amori, di allungare il viaggio fino all’infinito, concedendosi giri e rigiri immensi e lussuosi come la cortigiana depositaria di più desideri.

Fuga. Vita. Desiderio. Come quello che sai suscitare negli uomini, nei tuoi tanti uomini che finiscono ammaliati da te e dalla tua carica vitale, dal tuo cercare, dal tuo vagare. Tu che non sei bella, ma affascini. Tu che passi da un amante all’altro, sei dunque felice, visto che hai realizzato il tuo sogno di un amore eterno in mille amori, di una vita eterna in mille vite, una diversa dall’altra, una per ogni amore. Ma allora, perché risuona nella tua mente quel cupo valzer di Ravel?

Il valzer che portava alla catastrofe: dentro all’abisso, in un turbinio di gonne scintillanti e vaporose, su pavimenti lucidi con le note di sottofondo che simulavano allegria, una danza per burla, note che ricordavano sempre che il destino dell’uomo era governato dall’oscurità definitiva.

Ma allora danza ancora più forte alla Luna, fino a farti male. Ama più forte. Vivi più forte. Un’altra Sabina e un’altra ancora. Il viaggio si moltiplica, all’infinito, perché se il tuo desiderio di amore e di vita è infinito, allora lo sarai anche tu. Ci sono infinite Sabine... o no?

Perdo parti vitali di me stessa, una parte di me è in quella stanza d’albergo, una parte si sta allontanando da questo rifugio, una parte di me sta seguendo un altro che cammina per le strade da solo, o forse non da solo: qualcuno potrebbe prendere il mio posto al suo fianco mentre io sono qui, questa sarà la mia punizione, e qualcuno prenderà il mio posto quando io me ne vado. Mi sento in colpa per lasciare tutti soli...

Allora, forse, quando amiamo qualcuno gli lasciamo una parte di noi, ci dividiamo, ci stacchiamo. Se amiamo troppo, le parti della nostra anima si perdono, non si ritrovano più... e finiamo con il ritrovarci da soli, atterriti dal nulla che alla fine riesce comunque ad afferrarci.
O forse no. O forse è solo una delle tue bugie da piccola attrice, Sabina, tu che da bambina immaginavi troppo e “corrompevi” la realtà ai tuoi desideri, la coloravi come volevi tu. Chi lo sa, Sabina, chi lo sa.
In fondo, sei proprio sicura tu di sapere cosa sia davvero l’amore? E se cercandolo e immaginandolo con tanta disperazione tu lo avessi perso per sempre?

Il nemico dell’amore non è mai all’esterno, non è un uomo o una donna, è quello che viene meno dentro di noi.

Momento Amarcord: Ecco, finalmente la vera Nin. Libera di essere sè stessa, di scrivere sè stessa. Libera dai gretti vincoli del realismo del Delta di Venere, libera di mostrare tutta la sua poesia, la sua attenzione psicologica. Libera di parlare al nostro cuore... e anche di farlo un po’ soffrire, dicendogli verità scomode.
http://www.youtube.com/watch?v=l3UGmsy94_A

C’è una prima volta per tutto. Anche per affrontare un genere spinoso come quello erotico, e per farlo tanto vale cominciare dai nomi migliori: in questo caso, Anais Nin.
In questa raccolta, però, di lei troviamo principalmente un lato, quello più puramente descrittivo, ed è probabilmente il limite maggiore dei vari racconti. Nata come vera e propria commissione letteraria da parte di un collezionista che se ne faceva ben poco della “poesia” che l’autrice voleva invece inserire, la raccolta sconta questo peccato originale con situazioni talvolta un po’ ripetitive.
Al di là della differenziazione delle ambientazioni, il meccanismo è un po’ sempre lo stesso: una donna o un uomo - regolarmente fuori dal normale - si trovano in situazioni parossistiche ed estreme, magari nei migliori ambienti dell’alta società di New York o Parigi o Lima o quel che volete voi. Un po’ di descrizione del loro carattere, qualche iniziale turbamento e poi succede. Più volte. Con più persone. In più modi. E giù di orge, droga, penetrazioni varie, carezze proibite e altro.
Yawn? Eh beh, un po’ sì. Tanto che alcune delle situazioni descritte paiono francamente essere più figlie di una sottile ironia che di un reale intendimento erotico. Ironia nei confronti di un certo mondo, di certe mode, di certi ambienti... e forse anche di certi committenti, perché no.
Certo, vi sono delle varianti sul tema, in alcuni casi anche molto interessanti. Il discrimine è la funzione della perversione. Posto che in questi racconti l’elemento sentimentale pare quasi “di passaggio”, un accidente che spesso assume la forma di un possesso mentale oltre che fisico, la perversione rimane invece un elemento costante.
Nei momenti migliori tale perversione non ha una funzione narrativa fine a sè stessa, diciamo quasi voyeuristica, bensì serve per effettuare un importante approfondimento psicologico sui personaggi. In altre parole la perversione sessuale diviene una manifestazione delle devianze o comunque delle caratteristiche della psiche, portando molto spesso ad una progressiva rovina dell’individuo. Esemplare in questo senso l’episodio dell’anello.

Era come se l’amante avesse voluto mutilare e uccidere il desiderio dentro di sé. E allo stesso tempo, il pensiero di questo pene incatenato e circondato dal suo anello risvegliò la sua sensualità, e il suo corpo divenne caldo e sensibile a fantasie erotiche di tutti i generi.

Vi sono poi alcuni punti - frasi, descrizioni, eventi - in cui si vede che è stata la Nin ad avere la meglio sul collezionista committante. In questi brevi sprazzi di reale poesia l’autrice viene fuori, si libera per qualche istante del primo livello più puramente erotico e ci regala dei barlumi di un’opera che, forse, sarebbe stata qualcosa di ancor più interessante.

Questo era il tipo di sentimento che voleva ispirare. Poteva farlo? Il suo splendore non era di quel genere. Lei era molto più simile al fuoco che alla luce. Aveva occhi ardenti, di colore violetto. I capelli eran tinti di biondo, ma emanavano un alone ramato. Anche la sua pelle aveva un tono ramato, era soda e per niente trasparente.

La bellezza, il sesso, la corporeità dell’atto come espressione della propria natura, del proprio essere nel momento della massima libertà che è concessa ad un essere umano. Il mostrarsi per come si è, con tutti i propri desideri e tutte le sfaccettature della propria anima, anche quelle più nascoste, incapaci di nasconderle e del tutto indifese di fronte al desiderio dell’altro.
Qui sta la vera poesia che, nonostante tutto, anche in questa raccolta c’è. E che mi ha convinto a leggere altro di questa autrice.

Momento Amarcord: (CENSURA) :P

Ci si avvicina ad uno scrittore, pensando di conoscerlo. Ne abbiamo - è inevitabile!- una certa immagine, fornitaci da letture di critiche, recensioni, opinioni... talvolta anche un po’ pregiudizi e luoghi comuni. Poi lo si legge e, toh, si scopre che almeno in quella singola opera è radicalmente diverso all’idea di lui che ci siamo fatti.
La valutazione primaria che si può fare su Le notti bianche è in estrema analisi proprio questa. E’ un romanzo di Dostoevskij ed è allegro. Come altro definire la figura di questo strano protagonista, archetipo dell’intellettuale svagato e avulso dalla vita reale, che se ne va per la città a vagabondare di giorno e di notte? Come non sorridere di fronte ai suoi magnifici dialoghi muti con le case di San Pietroburgo, sempre disposte a parlargli dei loro problemi per una ristrutturazione pacchiana, del dolore di aver saputo di un amico edificio venuto giù il giorno prima o dei loro cortesi saluti? E, ancora, come non riconoscere l’ironia del buon Fedor su certi suoi colleghi nel descrivere le azioni del suo stesso protagonista?

Ritornai, mi avviicnai a lei e avrei certamente detto: ”Signora!”, se non avessi saputo che tale esclamazione era stata pronunciata mille volte in tutti i romanzi russi che trattavano del gran mondo.

Allegro, dunque. Lirico, romantico, quasi eroico l’incontro con la donna in una di queste notti, nonché il finale, ovviamente.
Eppure... eppure no.
Mi dispiace, forse se lo avessi letto qualche anno fa lo avrei “sentito” di più (e probabilmente avrebbe fatto un gran male alla mia vita sentimentale!), forse non ho colto certi accenni, forse sono ormai spinto verso un più sano pragmatismo emotivo, ma questa sorta di glorificata friendzone di un uomo che fa di tutto per amare una ragazza, riuscendone inesorabilmente a divenire solo il migliore amico (terrore e raccapriccio per ogni uomo!), proprio non l’ho gradita. A tratti mi ha annoiato. Più spesso mi ha infastidito.
Tanto più che questa novella non sembra affatto essere stata scritta con la mano sinistra, anzi! Il nostro signor D c’è tutto, con analisi delle emozioni di notevole profondità:

Quanto più siamo infelici, tanto più profondamente sentiamo l’infelicità degli altri; il sentimento non si frantuma, ma si concentra....

La natura agglomerante del dolore, la forza centripeta nella sofferenza. Somme verità, spunti molto acuti. Che però finiscono lì, in questa storia francamente prevedibile e in cui anche il lato allegorico (la donna come immagine della realtà, ambita e temuta al tempo stesso dall’intellettuale... una realtà crudelmente vicina, quasi alla portata e infidamente traditrice) si perde in un susseguirsi di eventi del tutto scontati.
Non ci siamo, peccato. Belle parole, ma poco sangue.

Momento Amarcord: Una cosa di bello ha questo romanzo breve: San Pietroburgo. E ho deciso, prima o poi ci andrò. Di notte o di giorno, quei viali li vedrò coi miei occhi e quell’aria così malinconica e magnifica la sentirò sulla mia pelle. Ho deciso.

Di tante cose ha parlato Calvino.
Dell’esistenza, della realtà e della sua percezione, dei mondi e degli universi possibili, delle speranze e del destino. Questa volta, signori, ci parla d’amore. Anzi, di amori. Di amori difficili. E anche di vite difficili.
Dunque l’amore, visto come mutamento della propria condizione di vita, sviamento volontario (o meno) del proprio destino, ma anche sfida dall’esito imprevedibile poiché codeterminato da un’altra persona impegnata nel nostro stesso titanico compito: decidere della propria vita, per una notte o un mese o un anno o il resto dei propri giorni. Dunque, mutamento imprevedibile, dunque avventura.
Ed è in queste avventure che sta il Calvino migliore. In quelle incentrate sulle svolte delle proprie esistenze (una presa di coscienza interiore dovuta ad un tradimento non consumato), in quelle incentrate sull’accettazione progressiva del proprio grigiore (i due sposi divisi dai turni di lavoro che si incontrano solo nel calore lasciato dall’altro nel vuoto letto coniugale), in quelle in cui la sensibilità di un poeta è troppo grande per essere da lui stesso accettata o in cui la smania di un lettore gli fa perdere il senso della vita, o ancora nel geometrico viaggio esistenziale di un innamorato perso nel calcolo delle probabili configurazioni dei percorsi suoi, dell’amata e del rivale in una spettrale autostrada notturna.
Poi vi sono le chicche, come il fotografo ossessionato dall’idea della fotografia perfetta, che compie una sorta di discesa all’inferno sospinto da questo vero e proprio trasporto amoroso che lo dilania tra realtà del momento ed irrealtà del gesto di estrapolare tale momento dal normale scorrere del tempo. Un viaggio in perdita, nel quale si ritroverà da solo, a fotografare il nulla per cogliere l’assenza di un qualcosa.

Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo.

E se la prima parte è mobile, spigliata, leggera, più puramente calviniana insomma, la seconda, quella della “vita difficile” ci appare più ponderata, elaborata e talvolta perfino noiosa. Nel realismo dei racconti lunghi si fatica a ritrovare i normali stilemi del nostro, finché non si comprende il suo tentativo di trasporre nel reale gli stessi dilemmi esistenziali che con maggiore successo esplica nel fantastico. Se le formiche argentine deludono, vi è anche una speculazione edilizia condannata fin dall’inizio al fallimento (come una partita che non doveva essere mai giocata) e una nuvola di smog così penetrante da entrare dentro l’anima e togliere perfino la voglia di liberarsene, illudendo la propria coscienza.

Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perch hanno avuto un dolore, una sfortuna; ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto più fortuna di quella che sentivano di reggere.

In tutto questo, però, lo scorrere del tempo definisce, comanda, domina. Il tempo come ansia dell’anticipazione della felicità che si trasforma senza soluzione di continuità nello struggimento del ricordo che sfugge e nel triste ritorno alla propria realtà. E, paradosso crudele, il presente felice non è coglibile nemmeno dall’innamorato, essere la cui sensibilità è per definizione acuita all’estremo.
In questo viene da chiedersi dove sia la difficoltà dell’amore. E’ sempre dovuta all’esterno, ai casi, alle circostanze contrarie? O non è dovuta invece a noi stessi, al nostro essere e più in generale alla condizione innata dell’essere umano?

Momento Amarcord: Al di là degli ovvi parallelismi con me stesso che mi sono scattati in mente leggendo l’avventura del fotografo, le ali della memoria si sono questa volta posate sul lungo racconto della speculazione edilizia. La città raccontata è indubbiamente Genova, con le sue colline devastate da palazzi e palazzetti vari, sorti in maniera che definire dubbia è fargli un complimento. In uno di questi palazzetti abbarbicati sul fianco del monte, in un minuscolo bilocale all’ultimo piano, vivevano i miei nonni. In uno di questi palazzetti e nel piccolo giardino a cui si accedeva dalla cucina (a Genova, sulle colline, spesso il giardino è il privilegio di chi sta sopra, le strade sono troppo strette e contorte per concedere tale possibilità a chi sta al piano terra), in questo piccolo luogo dell’anima, insomma, ho passato alcune tra le mie ore più felici.

...perché potresti anche ottenerlo.
Ecco, questo modo di dire mi pare adatto a descrivere l’essenza di questo simpatico romanzetto. Simpatico perché ti prende, ti fa ridere, ti fa anche un po’ pensare. Romanzetto perché, diciamocelo francamente, non è che sia questo gran capolavoro della letteratura occidentale (come ogni tanto il suo bravo autore sembra volerci far credere...).
Di protagonisti non ne abbiamo uno, ma ben due. Will (non a caso) Freeman, ultratrentenne che i diritti di una canzone di Natale scritta dal padre hanno reso strutturalmente nullafacente e libero da ogni bisogno materiale, e Marcus, dodicenne che la natura ha reso strutturalmente incapace di integrarsi con i suoi coetanei. Sono “sbagliati” tutti e due, con forti tendenze asociali e un disperato desiderio di complicarsi la vita.
Complicarsi la vita, già. E’ questo che fa partire la storia. in effetti: una bella mattina Will decide di andare a cercare una nuova ragazza nell’affascinante mondo delle madri sole con figli, divorziate o meno. Naturalmente la sua sarà una specie di discesa all’inferno, con il piccolo Marcus nei panni di un improbabile Virgilio, ben determinato a condurlo di girone in girone verso il centro di questo mondo oscuro e affascinante: sua madre Fiona, la quintessenza della donna sfigata, angosciata e sola.

C’era più di un pizzico dell’atmosfera di casa Freeman nella casa di Fiona: c’era quello stesso senso di disperazione, di sconfitta, di smarrimento e di pura e semplice follia. E’ vero che Will era cresciuto con i soldi e Marcus no, ma non occorreva la grana per avere delle disfunzioni.

OK, forse sto un po’ esagerando. Tuttavia la rassegna di “casi umani” che ci fa Hornby è impressionante, e gli dobbiamo essere grati per mostrarcela con un distacco tutto britannico, sempre sul filo dell’ironia. Le mie vene tremano al solo pensiero di come un autore italiano avrebbe descritto tutti questi personaggi falliti, infelici, costretti a saltare da un compromesso esistenziale all’altro. L’amore che in Hormby pare essere un accidente della vita, una situazione contingente da vivere con la massima serenità accettandone tutti i rischi, per un nostro “problematico e problematizzante” sarebbe stata l’occasione ideale per riempire pagine e pagine di sproloqui sulla crudeltà della condizione umana, la malinconica gioia dei vecchi ricordi e l’importanza del profumo delle lasagne al forno che sua nonna gli faceva ogni domenica.
La storia invece scorre veloce, aiutata da una buona scrittura che in alcuni punti raggiunge anche momenti davvero buoni. Vien voglia di leggere queste pagine con un perenne sorrisetto idiota stampato sul volto, almeno finché non ci si accorge dell’assoluta quotidianità delle situazioni (anche le più astruse) e che con ogni probabilità noi per primi stiamo vivendo quei momenti, senza nemmeno accorgerci. O, il che è ancora peggio, che li abbiamo già vissuti...
Ciò che succede dopo è quasi scontato. I personaggi crescono, evolvono, scoprono cose nuove di sè e poi regolarmente se le dimenticano. Il tutto un po’ a caso, senza un vero significato se non una generale sensazione di fraintendimento generale... e sia Will - non pensandoci troppo - che Marcus - pensandoci, eccome - finiscono con il comprendere questo segreto. E, quindi, con il comprendersi, anche se alle volte più grazie al caso che ad una reale volontà.
Com’è questo libro, insomma? Con una metafora gastronomica, potremmo dire che se vi aspettate di trovare un piccolo ristorantino tipico pieno di delizie nascoste o un gran ristorante che vi solletichi il palato con arditi esperimenti culinari, allora ne rimarrete molto delusi. Diciamo invece che si tratta di un bel localino, un po’ alla moda ma molto curato sia nell’arredamento che nei menù, e che ogni tanto può riservare qualche bella sorpresa.
Lettura leggera, gradevole, divertente. Ma nulla di più.

Momento Amarcord: E’ stato bello, anche se un po’ straniante, ritrovare le due metà di me nei personaggi di Will e Marcus. Due metà che spesso non si sopportano, che si chiudono in faccia la porta delle rispettive case, che discutono in continuazione... ma che, nel bene o nel male, si ritrovano sempre con lo stare assieme. Forse si vogliono bene più di quanto vogliano ammettere...

Muove il Bianco, poi il Nero. Una mossa, via il Cavallo. Un’altra, l’Alfiere cattura il Pedone. E la Torre avanza, per coprire il Re, ma già sa quale sarà il suo destino. Si muove la Regina ed è scacco.
E con il Re, cade anche tutto il suo mondo.
Un mondo antico, nobile, raffinato. La musica, l’arte, l’architettura, la poesia, la filosofia. Tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta presa a sassate e distrutta da un rozzo contadino che ha imparato a giocare solo guardando da lontano gli altri giocatori, che non sa fare altro, incapace di pensare, goffo e rozzo perfino negli abiti più eleganti... Eppure sa giocare e anche molto bene.
Se lo ritrova il nostro durante una crociera e lui, che “gioca” a scacchi nel senso più letterale del termine, ossia che vi dedica oziosamente un po’ del suo tempo senza alcuna velleità di studio o applicazione, si sente in obbligo di sfidarlo. L’occasione è ghiotta ma serve l’aiuto di un raffinato gentiluomo scozzese, ostinato in tale impresa fino all’ossessione, perché quel dannato contadino è così gretto da aver fatto del gioco un mestiere e va pagato per le sue partite.
E non lo si sconfigge, il maledetto, non ci si riesce... finché non arriva il dottor B.
Sì, a pochi mesi dal proprio suicidio, Zweig usa gli scacchi ma soprattutto il contrasto tra i loro giocatori come metafora per illustrare la fine del mondo austro-ungarico, distrutto dai razionali e spietati colpi della macchina bellica tedesca. Questo è chiaro, lampante, il primo livello di lettura.
Vi è però un secondo, più nascosto. La condanna dell’elegante e aggraziato dottor B.
La condanna per la sua colpa più grave: non aver imparato davvero a giocare a scacchi. Lui non gioca, ricorda. Prova a giocare contro sè stesso ma rimane dilaniato dall’inevitabile schizofrenia. Ha le sue partite in mente, le sue mosse, le sue meccaniche che ripete e ripete e ripete senza averle comprese. E il suo crimine più grande non è il non averle comprese per mancanza di intelligenza, ma per consapevole inerzia. Egli ritiene di poter avere la meglio sul bieco avversario non attraverso la dimostrazione di essere migliore di lui (cosa che, con un po’ di studio, potrebbe anche essere), bensì per la semplice e arrogante convinzione che il suo avversario è indegno della sua magnifica complessità.
E tuttavia, attenzione, non simpatizziamo troppo per lo slavo. Egli è bieco davvero, non vi è alcuna traccia di riscatto sociale e intellettuale in lui. Crudelmente capisce il punto debole dell’avversario, il suo terrore del nulla, e lo sfrutta senza alcuna pietà. Viola consapevolmente il precetto huizinghiano del gioco come attività priva di conseguenze reali, introducendo in esso la volontaria aggressione all’Io profondo dell’avversario. Perché se il dottor B. si accontenta cavallerescamente di dimostrare la sua superiorità, il campione gode nel distruggerlo come persona, nell’annichilirlo. Perché egli è il nulla, inesorabile, impersonale, senz’anima.
Egli è il proiettile dell’archibugio, e prima ancora il dardo della balestra o la freccia dell’arco lungo gallese, che vola dritto al bersaglio: il nobile cuore del cavaliere chiuso nella sua inutile armatura. Ma la colpa non è del proiettile, bensì del cavaliere che ritiene di aver compreso le regole del gioco semplicemente ripetendo le gesta di altri giocatori, forse migliori di lui, e che tardi, troppo tardi si rende conto di aver sbagliato tutto di fronte ad un avversario molto più ancorato alla realtà.
A lui la Follia, il non aver capito, il non aver previsto ciò che era suo dovere morale prevedere. All’altro solo il Male, così vuoto da non aver nemmeno in sè la colpa. Poiché il Male assoluto non può essere altro che malvagio.
La morale? Se non si fa sul serio, ci si può sedere ad una scacchiera anche così, con leggerezza. Ma se invece la posta è la propria anima, guai e sciagure a chi non si dà la pena di comprendere le vere regole del gioco.

Momento Amarcord: A livello mentale nei confronti degli scacchi mi pongo molto come l’Io narrante: mi avvicino alla scacchiera solo per ingannare un po’ il tempo, ma non provo nemmeno a studiare seriamente questo gioco così singolare. Tuttavia, nel leggere della sorte del dottor B. un brivido mi è corso lungo la schiena, un antico timore: il timore del nulla che si insinua tra i quadrati della scacchiera, facendo leva sulla mia mania della ricerca di una perfezione astratta legata allo sdegnoso distacco dalle brutture della realtà. In questo, Zweig è stato insuperabile. Grazie per gli incubi che ho avuto ieri notte.

Cosa succede quando un amore è talmente profondo da diventare indipendente dalla sua stessa realizzazione concreta? Quando insomma l’importante è amare, amare e solo amare, più anche che ottenere l’oggetto del proprio sentimento?
L’amore per l’amore, l’amore più puro, scevro da ogni bassezza della realtà... una cosa bellissima, potente, inarrivabile...
Ma neanche per idea. Quello che succede è solo un disastro, la rovina di una e anche più esistenze. Forse, il peccato più grande che possa commettere un essere umano.
Parte tutto da una lettera che un noto scrittore, uomo di mondo e gran rubacuori, si ritrova tra le mani un bel mattino. In quella lettera tante parole, che riempiranno tutto questo romanzo breve. Parole appassionate di una donna sconosciuta, una donna che ha a lui votato la sua intera vita, rimanendone ai margini, compiacendosi della forza quasi maniacale della sua ossessione amorosa.
Dunque, le ondate di sentimento che provengono da quelle righe sono travolgenti, inarrestabili. La nostra mente si perde tra i meandri di una lucida follia, il nostro cuore rimane senza fiato di fronte ad un tale esempio di assoluta dedizione. E noi, che altro possiamo fare se non restare incantati di fronte ad un tale eroico sacrificio?
Eh no. Di nuovo, no.
Va letto con lucidità questo romanzo, con il distacco di chi sa distinguere tra amore e follia, tra emozione sincera e patologico autocompiacimento. Non è facile, certo, e in tanti sono caduti in questa trappola dei sentimenti, ritenendo che l’amore per l’amore sia la forma più elevata di tale imprescindibile momento dell’esistenza umana. Ma è sbagliato, pare dirci Zweig, poiché l’amore è anche e soprattutto l’altro, è il raggiungimento dell’altro, di ciò che lui è davvero e non di un suo semplice ideale. Comodo, troppo comodo gettarsi adoranti ai piedi di una divinità da noi creata e da noi messa su di un piedistallo, dimenticandosi di tutti i suoi difetti come dei suoi reali bisogni di ogni giorno: comodo perché in realtà non ci importa nulla di quella persona, bensì solo di noi e di quanto siamo nobili e probi nel nostro sacrificio.

Chi sei tu per me, tu che non mi hai mai, mai riconosciuta, che mi passi davanti come lungo uno specchio d’acqua, che mi calpesti come fossi una pietra, tu che te ne vai, e sempre te ne vai e mi lasci eternamente in attesa?

L’amore è conoscere l’altro. Crearne un’immagine idealizzata, sacrificare la nostra vita di fronte ad essa rifiutando il dialogo diretto e - peggio ancora - rivelando poi tutto alla fine, quando niente può essere più rimediato, significa costringerlo ad essere quel qualcuno che noi vogliamo, ignorando o addirittura disprezzando ciò che egli è realmente. Andare poi a rinfacciare tutto questo alla fine, al di là di ogni ipocrita giustificazione, ha un solo e odioso nome: ricatto morale.
Perché va bene la passione, va bene il precipitare nel proprio destino “come in un abisso”, va bene l’abnegazione e la devozione nascosta, ma alla fine è il coraggio di mostrare sè stessi per come si è - non con mille maschere - e anche di accettare la possibilità di un rifiuto ciò che distingue un vero amore da una semplice manifestazione di narcisistico masochismo emotivo. Viene alla mente l’etica kantiana, e quel considerare l’altro sempre come fine e mai come mezzo.
Attenzione dunque a queste persone, a chi non ama davvero noi ma solo sè stesso nel riflesso di una nostra finta immagine, perché sono costoro che distruggono le vite e spezzano le anime. Belle parole o non belle parole.

Momento Amarcord: Devo la mia conoscenza di Zweig ad una trasmissione radiofonica: Caterpillar. Intendiamoci, non amo molto quella trasmissione, che considero anche un po’ faziosa e troppo schierata, ma una mattina prendendo il caffé prima di andare al lavoro ho sentito parlare in termini adoranti di questo autore austriaco a me sconosciuto, dei suoi libri e dei suoi temi preferiti. Le cose buone possono spuntare da dove meno te lo aspetti...

Un’ora. Meglio, un minuto. Magari solo un istante, lo spazio di un respiro.
Si prende una scelta piuttosto che un’altra. Si dice una cosa piuttosto che un’altra. Oppure ci si dimentica una porta aperta sotto le mura della città o per puro caso si incontra una persona che mai più rivedremo nella nostra vita, ma che con poche frasi cambia tutte le nostre consapevolezze.
Ecco, la causa prima. Il sasso da cui parte la frana, o anche il piede che sbadatamente lo colpisce e dà il via ad una discesa mortale, dalle conseguenze inimmaginabili. Questo l’interesse di Zweig, ancora una volta ripiegato sulla storia passata, sulle sue meccaniche, sui suoi misteri e le sue crudeli ironie.
Quattordici racconti, quattordici bizzarri esperimenti di narrativa storiografica. Zweig scrive di eventi epocali, di personaggi celeberrimi, con l’agilità del romanziere e con la più grande naturalezza. In una sorta di macchina del tempo, ci prende per mano e ci porta nelle Americhe selvagge e preda di pionieri e conquistatori, a Bisanzio durante la sua terribile caduta, nei salotti privati di musicisti e scrittori, sul campo di battaglia di Wavre o nelle fumose sale parigine in cui furono redatti quegli scellerati trattati che ci regalarono una seconda guerra mondiale nonostante l’ingenuo eroismo del presidente americano Wilson.
Ovviamente, nella maggior parte dei casi sono sconfitte. La tendenza all’entropia non risparmia la storia umana, e anzi la condanna al disastro perpetuo. Imperi svaniscono, grandi uomini si distruggono, creazioni plurisecolari divengono l’unico fugace attimo di gloria di una vita intera. Piangeremo per l’incompreso Tolstoj, soccorreremo l’infermo Haendel, proveremo compassione per lo sfortunato Grouchy appoggiato alla sua spada dopo aver condannato a morte il proprio mondo solo per aver seguito i suoi ordini troppo alla lettera. Sono sconfitte, dunque, perché spesso la storia pone sul capo di uomini normali l’onere di decisioni molto più grandi di loro, e questi uomini falliscono.

Il momento decisivo, che così di rado si presenta nella vita dei mortali, si vendica con crudeltà di chi, eletto senza merito, non sa approfittare dell’occasione propizia.

E tuttavia uno spazio rimane. Se si fallisce, si può fallire con la dignità mostrata dalle ultime lettere dello sventurato capitano Scott, eterno secondo ritrovato morto sulla via del ritorno dalla sua spedizione polare, o anche assumere le dimensioni del personaggio da tragedia greca di un Wilson, impegnato a combattere praticamente da solo contro intere nazioni.
A quel punto la scrittura si sublima. Perché se la storia è fatta di uomini, la lezione che ne traiamo è che nella vita di ciascuno di noi esistono questi momenti fatali, che è nostro dovere cercare di riconoscerli e di convivere con le conseguenze dei nostri inevitabili fallimenti. Qui la dimensione esistenziale di Zweig torna alla ribalta, non mortificata bensì esaltata dalla dimensione storica, poiché ognuna delle nostre vite altro non è che una piccola storia del mondo, del nostro mondo, perennemente rinnovata.

Ma nella storia dell’umanità, così come nella vita di ciascun individuo, il rammarico non pone riparo a un attimo sfuggito di controllo, e mille anni non riguadagnano quanto in un’ora è stato perso.

La salvezza? Fare le proprie scelte avendo solo sè stessi come unico criterio di riferimento, vivendo ogni singolo momento come se fosse un momento fatale.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum

Momento Amarcord: Grouchy, quindi ancora una volta Waterloo. Averla vista di persona, aver poggiato i miei piedi sullo stesso terreno calpestato quasi due secoli fa da centinaia di migliaia di soldati intenti a decidere il corso della storia, sembra aver aperto una diga nella mia esistenza, riproponendomi sempre più spesso il luogo di quella terribile disfatta. Certo, potrei dirvi mille motivi per cui anche un’eventuale vittoria di Napoleone a Waterloo difficilmente avrebbe salvato il suo Impero (troppi i nemici che gli rimanevano, troppo instabile la sua situazione interna), eppure non posso non provare pietà per l’onesto Grouchy, lo sfortunato Grouchy e ciò che lui deve aver provato per il resto dei suoi giorni.
Ma vi è anche un altro fatto, ulteriore dimostrazione di quanto il caso ci parli. Me ne sono accorto oggi, rivedendo la mia libreria: ho finito di leggere questo libro proprio l’11 settembre, anniversario di un momento fatale del quale Zweig avrebbe certamente parlato. Ripensando al mio 11 Settembre 2001, a quello che feci in quel giorno, a quel particolare momento di libertà che mi concessi e che mi tenne lontano da ogni notizia fino alla sera, non posso che sorridere ripensando a tutte le coincidenze con la mia vita futura che si verificarono in quelle ore.
La storia, anche la storia delle nostre vite, ha il senso dell’umorismo.

Vi ricordate Snoopy e le sue manie letterarie? Quel suo magnifico romanzo scritto a macchina sopra il tetto della cuccia, del quale conosciamo l’incipit e che ci permette di comprendere l’opinione del grande bracchetto sull’arte dello scrivere?
Ecco, non so se a Calvino piacevano i Peanuts (a me sì, e anche molto), ma credo che lui e Snoopy avrebbero avuto di che parlare insieme.
Lo dico perché, contrariamente a quel che ho letto in molti altri commenti, non ritengo che sia la lettura il tema principale di questo strano romanzo inframezzato da dieci brani di altri possibili romanzi (ma sarebbe ugualmente corretto definirlo come “raccolta di dieci romanzi possibili unita da una storia autonoma”). Meglio, non ritengo che sia solo la lettura.
Il tema è il libro, visto non come oggetto culturale statico e quasi sacrale (impara Zivkovich, impara...) ma come elemento attivo, direi vivente. E dunque visto nelle sue due facce, la lettura e la scrittura. Due mondi che fanno fatica a comunicare, che si guardano da lontano o che addirittura evitano consapevolmente il contatto, temendo di perdere la loro integrità qualora si mescolassero all’altro ingrediente di quel processo alchemico che chiamiamo libro o “storia”.
Entrambi i lati della medaglia vengono analizzati con precisione quasi scientifica.
Chi legge troverà dunque elencate le possibili aspettative che nutriamo quando apriamo un libro, una critica talvolta feroce dei diversi modi di leggere (critico, emotivo, ridicolmente razionalistico...), nonché il perenne ammonimento a non farsi sfuggire la vita vera tra una pagina e l’altra. Elemento comune a tutto ciò deve rimanere la meraviglia, la spinta alla ricerca, la visione della lettura come viaggio avventuroso alla ricerca di un quid del quale prima non spospettavamo nemmeno l’esistenza e che, dopo la fatidica voltata della prima pagina, improvvisamente sentiamo come necessario alla nostra vita:

Leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sarà...

E la scrittura? Perennemente in bilico tra verità e falsità, tra visione del romanzo come svelamento di realtà prima inconoscibili e semplice artificio, maniera nobilitata di portare avanti l’antica ed eterna arte della menzogna. Eppure, in entrambe queste visioni, risultato del tormento, dello straniamento da sè, della dolorosa e felice creazione di qualcosa che ci è vicino e allo stesso tempo “altro da noi” .

Perchè scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la verità che può uscire dalla mia penna è come una scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata lonano; perché non c’è certezza fuori dalla falsificazione.

Due mondi che non comunicano, dicevamo. Eppure due mondi che sanno di non poter fare a meno l’uno dell’altro e che per parlarsi non hanno che un solo terreno comune: il libro stesso.
Ecco dunque i dieci frammenti, dieci brani che più che della storia ci raccontano di chi quella storia l’ha raccontata. L’autore parla al lettore tramite il libro. Il libro parla dell’autore al lettore, che nell’autore e nella storia scorge riflessi di sè stesso.
Il gioco continua, ognuno fa le sue mosse, i turni si susseguono con andamento circolare, fino a quando alla fine della partita non rimane che tirare le somme e magari ricomporre un puzzle così perfetto da divenire quasi invisibile.
Nel frattempo, la vita. Descritta a noi dal libro stesso, che ci parla in prima persona e ci prende per la mano con fare quasi virgiliano.
Il Lettore incontra la Lettrice. La insegue tramite i dieci brani che incontra nel suo cammino. Seguono peripezie, nazioni bizzarre, incontri fugaci, colpi di scena. Il romanzo tra i romanzi. Il romanzo dei romanzi. Il romanzo che dà un senso a dieci romanzi incompiuti, elevandoli da gradevoli esercizi di stile al rango di momenti esistenziali di un cammino che non finisce nemmeno quando si gira l’ultima pagina.
Perché prima di arrivare alla conclusione del romanzo della nostra esistenza ci sarà sempre almeno un altro libro da leggere. E questo, per certi versi, è un pensiero rassicurante.

Momento Amarcord: Questo romanzo è un essere pensante e come tale parla direttamente al lettore, da pari a pari. Calvino, insomma, non lo ha scritto: lo ha dotato di vita propria. E anche di un bel caratterino...
Tanto che, ora che ce l’ho qui vicino a me, è stato lui stesso a chiedermi di scrivere il Momento Amarcord. Lascio a lui la parola, perché sembra aver capito molto di me, del mio approccio alla lettura e in buona parte alla vita stessa, e lo riassume così:

Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma delle mie letture.

Quale città è più romantica di Roma, delle sue strade, dei suoi palazzi, delle sue notti? Quale scrittore è più romantico di Stendhal, con i suoi amori, i suoi grandiosi personaggi, i suoi slanci e le sue piccole adorabili follie emotive?
Ecco, unite le due cose e avrete Le cronache romane, una serie di racconti tutti incentrati su di un solo tema: la donna. Ebbene sì, non tanto e non solo l’amore, quanto l’oggetto, la causa, l’alfa e l’omega dell’amore stesso: la donna.
Non c’è niente da fare, più si leggono questi che Stendhal afferma essere degli antichi manoscritti finiti tra le sue mani o delle storie che lui stesso ha udito in prima persona e più ci si rende conto che la protagonista è una sola, pur se vista con le sue mille facce.
Lei.
Nella fattispecie, la Lei romana.

Si direbbe che queste anime romane abbiano per la sofferenza tesori d’energia sconosciuti alle altre donne.

Dunque, come si ama a Roma? Come amano le donne di Roma? Tragicamente e dolorosamente, è ovvio.
Sì, è romanticismo puro. Di quello distillato goccia a goccia e invecchiato a dovere, come il buon cognac, ossia l’unico che valga la pena di essere bevuto. Di quel romanticismo che ci mette invariabilmente di fronte donne bellissime, coraggiose, perdutamente innamorate, disposte a tutto e destinate al peggio. Può sembrare ripetitivo? Beh, sì. Anche Beethoven o Mahler possono sembrarlo, sinfonia dopo sinfonia. Di nuovo, è romanticismo, senza sconti, senza se e senza ma. Sta a voi farvelo piacere o meno.
Avremo dunque mille variazioni sul tema: la donna manipolatrice che cade vittima dei suoi stessi inganni, la donna tormentata che finisce con il distruggere l’oggetto del suo desiderio, la donna perseguitata da una famiglia che cerca crudelmente di “fare il suo bene”. Avremo drammi ambientati nell’insidioso Rinascimento, nell’affascinante Settecento, nel patriottico e tormentato Risorgimento (il primo racconto, quello che ho apprezzato di più e che mi ha ricordato in diversi punti quel folle Senso dell’altrettanto folle - e magnifico - Visconti).
Ma, ancora, il dramma, l’azione, l’inizio e la fine ruotano tutti attorno a Lei.
Sì, non è una raccolta “perfetta”. Talora è frammentaria, talora le storie sono troppo brevi ed esposte in maniera troppo “cronicistica” per appassionare davvero. Eppure, i nostri pur legittimi dubbi e perplessità svaniscono quando ci troviamo di fronte a passaggi come questo:

Una sera, dopo aver passato la giornata a detestarlo ed a ripromettersi di essere con lui ancora più fredda e severa del solito, Vanina gli disse che lo amava. Presto non ebbe più nulla da rifiutargli.

Lo so, lo so. E’ una visione stereotipata, fors’anche un po’ maschilista della donna. Eppure che altro dire, cos’altro scrivere per dare l’idea di ciò che è questa strana, misteriosa e romantica forma di femminilità? Donna pura e tentatrice, donna che salva e che distrugge, donna che ispira le gesta più nobili e che fa compiere i crimini più riprovevoli.
Donna, insomma. Di nuovo, Lei.
Aggiungete a questo Roma e i suoi dintorni, i luoghi, le strade, i nomi, gli uomini che l’hanno abitata. Prendete il tutto, lasciatelo scaldare un po’ nella vostra mano e gustate a piccoli sorsi.
E’ Stendhal. Ed è bello.

Momento Amarcord: E’ facile associare un libro come questo, fatto di atmosfere più che di azioni, ai luoghi più belli della Capitale che amo tanto. San Francesco a Ripa, Castel Sant’Angelo, Piazza Navona... e poi ancora i paesi dell’Agro, Albano, i laghi... Mi fa venir voglia di fare un piccolo itinerario stendhaliano della mia città e riporta alla memoria le immagini di uno sceneggiato che amo tanto e che - anch’esso - ha come protagonista una Lei romana. Ha come protagonista Roma.

http://www.youtube.com/watch?v=v71wK1DtrKM

Uno legge Borges e rimane per giorni con la testa sperso nella Biblioteca di Babele, vagando da uno scaffale all’altro, da una stanza all’altra. Poi, quando ne esce (ma mai del tutto...) gli viene in mente che è bello leggere libri sui libri, un po’ come guardare film sui film o ascoltare canzoni sulle canzoni (ok, di queste non ce ne sono tantissime...). E in genere queste “meta-letture” (mi sento molto in quando uso questi termini) sono anche piacevoli, diverse, originali.
In genere.
Intendiamoci, questo libro - che raccoglie sei racconti, tutti incentrati sul tema del libro - non è brutto. Per niente, è scritto bene, i racconti hanno un buon inizio e un buon svolgimento, non ci sono improvvise cadute di tono... insomma, il compitino a casa è stato fatto bene. Purtroppo, però, è inutile.
Avete presente quei libri che li leggete senza troppi pensieri, li lasciate scorrere davanti ai vostri occhi e poi, arrivati all’ultima pagina, li chiudete e vi domandate “E dunque?”.
Ecco, caro Doppia Z. E dunque?
I temi potrebbero anche essere interessanti. I libri e lo spazio; i libri e il futuro; i libri e il passato; i libri e la lettura; i libri e le loro possibilità infinite; i libri e... ok, e un libro sui libri (qui ho avuto dei piccoli problemi di connessione con la realtà...). Con un interessante finale “alimentare”...
Sì, però. Però non ci siamo, perché leggete di questo tizio che ha tutta una serie di avventure con i libri che non sanno mai stare al loro posto, che sono troppo belli, che è troppo fantastico essere un grande lettore, che “Io sono uno scrittore e quindi sono figo”. Ma lo scopo di tutto ciò? Il senso? Scivola tutto, non ci dà un significato, non c’è un colpo di scena finale (si intuisce la conclusione all’incirca al secondo paragrafo), non c’è la minima capacità allegorico-figurativa (ok, secondo parolone della recensione... traduzione in termini d’autori: non c’è un briciolo né di Borges né di Calvino). Il racconto arriva, ci dice la sua storiella, ma non ci dice qualcosa che non sapevamo, non ci stimola una nuova riflessione sul senso dell’esistenza, non ha incantato le nostre emozioni. Nemmeno i protagonisti si emozionano per le situazioni oggettivamente fuori dall’ordinario in cui si ritrovano catapultati, tanto...

E’ strano come l’uomo accetti l’impossibile più facilmente se questo smette di fargli paura.

Beh, oddio, lo accetterà anche, ma qualche domandina se la farà pure, no?
Qaunto a noi, questa raccolta ci fa solo chiedere se non potevamo usare meglio la mezzoretta che le abbiamo dedicato chessò, guardando la tv, annaffiando i fiori del terrazzo o facendo una passeggiata in centro a guardare vetrine.
Si arriva alla fine del racconto e, prima ancora che ve ne siate accorti, siete alla prima pagina del racconto successivo. Il che NON è affatto un buon segno, perché quando succede con i capitoli di un romanzo significa che il romanzo vi ha catturato, ma quando si tratta di una raccolta di racconti questo significa solo che non vi hanno preso affatto. Il racconto deve inchiodare il lettore, costringerlo ad alzare gli occhi dalla pagina alla sua conclusione e spingerlo a sussurrare “Oh, mio Dio, non ci avevo mai pensato...”. Il racconto è letteratura concentrata al fine di superare di slancio e con un po’ di forza bruta la percezione della realtà che ha il lettore, in modo di catapultarlo in una realtà altra nello spazio di poche pagine, laddove il romanzo utilizza altri strumenti più sottili per ottenere il medesimo scopo.
Alcuni autori ci riescono. Asimov, Bradbury, Ammaniti ci riescono.
Zivcovich no.
E la cosa che ti fa arrabbiare è che non scrive nemmeno male...

Momento Amarcord: Tanti tanti anni fa ero andato a vedere una mostra al bellissimo Palazzo delle Esposizioni di Roma (mi pare di ricordare che fosse una mostra sui futuristi... ah, la mia passione per Boccioni e per Balla!). Finito il giro vado in caffetteria per il pranzo e lì mi ritrovo davanti ad una interessante micro-esposizione: i libri sott’olio, ossia dei libri realmente chiusi in barattoli pieni di olio per conservarli intatti. In pratica, si tratta di quei libri che uno si tiene in libreria per farsi bello, perché “non può non averli” e che tuttavia non leggerà mai. Nella mia esistenza ho - per mia colpa - tenuto molti libri sott’olio e solo ora sto “aprendo i barattoli”: per mia fortuna, un libro è un bene molto durevole e ritrovo in ottime condizioni tutte le parole che non sapevo di aver perso nel passato.
Ecco, Doppia Z, io mi aspettavo una cosa del genere dai tuoi racconti, una suggestione come questa.
Peccato.

”Senti, Maigret...”
“Che c’è?”
“C’è Félicie!”
E allora lui la rivedeva, sottile, con i suoi vestiti chiassosi, i grandi occhi color nontiscordardimé, il naso impertinente, e il cappello poi, quel terrificante cappellino rosso piazzato in cima alla testa con una lunga penna verde cangiante infilzata come una freccia.
“C’è Félicie!”
Il commissario sbuffava. Lo sapevano tutti che Maigret si metteva a sbuffare come un orso quando qualcuno gli ricordava Félicie, quella ragazza gli aveva dato più filo da torcere di tutti i “duri” che aveva spedito in galera.

Ehi, Maigret, piano! Smettiamola con tutti questi versi e ragioniamo. Come hai fatto a cacciarti in questo guaio? Chi è questa ragazzina impossibile, germe di una donna che farà dannare uomini su uomini? E che c’entra Gambadilegno?
No, d’accordo, in tutto questo gran pasticcio forse lui è quello che ha meno colpe. D’altronde, quando in un giallo si ha il ruolo del morto, al massimo si può aver fatto qualcosa di brutto prima del romanzo. Beh, il vecchio Jules Lapie, detto Gambadilegno, che il buon Dio lo abbia in gloria, non aveva fatto neanche questo e anzi è stata propria la sua ossessiva ricerca di una vita tranquilla a segnare il suo destino.
E tu, cosa hai fatto? Beh, nulla. Sei andato ad indagare e te la sei ritrovata davanti. Ti sei piazzato nella casa del vecchio in cui viveva anche questo dannato mostriciattolo e hai fatto una buona cena, hai bevuto un bicchiere di vino in cantina, hai guardato l’orto, ti sei seduto sulla sua poltrona... Facile, o quanto è stato facile immaginarsi lì, al posto di Lapie, come un attore chiamato a sostituirne un altro nel bel mezzo della recita... Per capire chi l’ha ucciso, devi pensare come Lapie, essere Lapie... Quindi accettare anche Félicie...
No, un secondo. Andiamo, su, niente pensieri strani, che poi la signora Maigret ti prenderebbe in giro da qui fino alla fine dei tempi: non sei credibile. Però Félicie è brava, eh! Oh, le sue bugie, i suoi sotterfugi, il suo labirinto di inganni in cui finisce per perdersi lei stessa...
Ma anche tu non sei da meno. No, non la molli, le stai addosso. Capisci il suo gioco, riprendi l’iniziativa nel duello continuo che hai instaurato con lei.

Lei fiuta il pericolo: si nasconde lì, sotto quelle domande insidiose. Mio Dio!
Com’è difficile difendersi da quest’uomo tranquillo che fuma la pipa e la accarezza con sguardo paterno! Lo odia! mai nessuno l’ha fatta soffrire quanto questo commissario che non le da un attimo di tregua e che le dice le cose più sorprendenti con tono pacato, aspirando brevi boccate di pipa.

E quindi, è di nuovo la solita partita di poker, Maigret. Tu, così tranquillo e posato, ah, che giocatore impareggiabile saresti! E si va avanti, in uno scambio di colpi di fioretto, tra una domanda velata e una risposta reticente. Tanto che poi, alla fine, cosa ci importa chi sia l’assassino? Lo sappiamo tutti, Félicie per prima, che tu lo scoprirai. Ma il bello, come in tutte le tue indagini, non è il risultato, bensì il metodo.
Ma, attento, Maigret. Sì, lo sappiamo che tu non ci caschi, che Félicie non riesce ad ammaliarti. Però tu stesso dici che lei è la primavera... e gli uomini non sono forse tutti un po’ innamorati della primavera?

Momento Amarcord: E’ il primo Maigret che mi leggo da cima a fondo. Conosco bene il commissario - quante serate trascorse con mia madre a vedere le puntate del suo sceneggiato - ma non avevo ancora avuto il piacere di leggere direttamente di lui dalla penna di Simenon. E questo mi fa tornare alla mente una nostra cara e scomparsa amica, donna di grande cultura e grande passione letteraria, con la sua libreria che correva intorno alle scale interne del suo appartamento. Una libreria in cui il colore dominante era il giallo e in cui il nome del buon commissario figurava tante e tante volte. Buona lettura, ovunque tu sia.