沿兒 Australia

美貌的Kitty嫁給木訥無趣的細菌學家Walter，然後又與幽默迷人的Charlie搞上一腿，東窗事發後Charlie一腳把Kitty踢開，忌妒的Walter毅然帶著Kitty到霍亂疫區去工作，心裡圖著是想與不忠的妻子同歸於盡。其實故事裡對Walter的內心世界著墨不多，我們只知道他自始至終愛著自己妻子，出發到疫區時強烈的忌妒與憤怒也是從極度的心碎而來。

這整本書都是跟著Kitty打轉，我們見到她翻覆在Charlie的世界中，然後被狠狠扔到Walter的異域裡，在那裡她遇見了許多從來沒有接觸過的事情，包括霍亂，包括人像蒼蠅一樣輕易死去；也包括各式長相奇異的愛：法國修女對中國孤兒之付出的愛，滿洲格格對英國男人之戀愛，余上校對Walter的尊敬之愛，Walter對病人無私的愛，以及他因為妻子的背叛而引發自盡念頭這般強烈的戀愛。

若這些才是愛，那她以前與Charlie的是什麼?

回頭看看Charlie，他從頭到尾逍遙法外，自己的妻子甚至不知情地款待了情婦，而他自己未來的前途也是一片光明。他是私慾。

再看看Walter 。他彷彿是為不忠的妻子與情夫付出代價似的，早早的死了，臨死時臉上的皮膚爛得一片片掉下來，精神錯亂的臉龐流著兩條清淚。他是愛。

Kitty站在這兩個價值觀的交界點，她選擇了走向艱難但是真實的那一條路。
雖然回到香港後她又摔了一跤，但摔了那麼一跤只是讓Kitty知道，她選的不是一條容易的道路，但是她的的確確已開始走在這條路上了。她會羞恥會自責，使她在本質上已經與Charlie不一樣了。

這本書去年拍成了電影，看網路上的評論好像是拍成愛情片來的。我沒看過電影，但是毛姆在書裡很清楚的說到Kitty一直到最後都沒有愛上Walter，頂多只是尊敬而已。我想毛姆想講的並不是一個愛情故事，而是一個人價值觀轉變的歷程。

這個故事光是表面的敘述就令我手不釋卷。我喜歡在主角Julia腦袋裡觀察她的表與裡，看她帶著各種優雅的面具靈巧地穿梭在人際之間，看她面具之後的id，也看她偶爾面具被活活揭下來的那副難堪。

故事裡的其中一個情節是，一代女伶Julia在失戀心碎時剛好在舞台劇裡也扮演了類似遭遇的角色，於是她藉機在舞台上宣洩她的悲傷，成就了她自認生平最偉大的一場演出，沒想到下到後台後卻被說是一流的演員演出了三流的水準，原因是她對所演出的情緒完完全全感同身受。
那是錯的。一個好的演員當然該對她所詮釋的情緒有所感受，但是那必須是可收可放、已然被超越的情緒。唯一一次照著真實感受的表達，卻被說成是誇大的演出、是落於俗套，豈不諷刺地令人想微笑著撞牆。

當然對我來說爆點是二十年來一直不斷對她公開表達愛慕之意的那個老紳士（忘了他叫什麼名字），在她被追求多年後願意投懷送抱之際凍結在那裡尷尬的糗樣，原來他也在演戲呢。令人不禁猜測，身邊還有多少人在默默按著自己的劇本演出，嘴裡唸著精心想過的台詞呢？