regina Female, 66, Married. Firenze, Italy

Ridere sul serio. Nel senso che si ride, sì, ma la riflessione di fondo è malinconica, agra e amara.
Scegliere una vita a due e non essere (od essersi) neppure troppo simpatici. Forse più appropriato dire una vita a tre, includendo Mozart, un 'gusto' sopraffino' che faccia da schermo a gusti più raso terra ma che allietano la vita. La moglie apparentemente svampita si salva per il rotto della cuffia.
Ho riso molto.
Tuttavia tutto sarcasticamente vero, perfino il furto surreale, perchè ridessi leggera.

Ho ammirato la scrittura limpida e a tratti anche solenne di questo grande scrittore, fratello del più noto Isaac.
Non c'è un personaggio che non sia interessante. Il vecchio saggio Reb Efraim e sua figlia rimarranno sempre presenti nel cuore: lui con la sua visione della realtà resa trasparente dalla luce di un Dio che tutto comprende, lei che per non piangere di disperazione, sprofonda con i suoi occhi miopi nei sogni fittizi di un mondo di carta. Loro, grandi personaggi, e tutti gli altri.
Bello saper scrivere così. Bella questa lettura.

Perchè in questo periodo difficile per me leggo tante schifezzuole? Perchè sono fragile. Fragilissima. E questo libro forte, bello, drammatico, prendeva invece a martellate il cristallo sbocconcellato della mia vita.
Ho aperto tante porte e porticine dei mie scaffali interni, ho dato via libera a sogni e speranze, ho vinto e ho perso, ho tirato su due figlie piene dei miei difetti e dei loro: interessanti creature. Ho chiuso con le soddisfazioni quotidiane datemi dai tanti giovani che mi circondavano mattina dopo mattina, ho chiuso con aspettative di nuovi paesaggi da esplorare con curiosità disincantata, ho chiuso con la fiducia accordata alla leggera, spensieratamente.
E ho chiuso questo libro. Perchè mi faceva soffrire troppo soffermarmi, con poche speranze nella bontà del genere umano, sulle infinite cattiverie che tanta umanità ha dovuto sopportare e ancora sopporta ovunque mi soffermi a considerare.
Eppure ho amato la vita, amo vivere ancora. Troppo?
Mah.
Chiudo il libro e vado a coccolare le peonie. A loro sorrido e le ringrazio per il loro splendore.

E stasera? Come faccio senza Momo'?
I bei libri hanno questo di brutto: finiscono.
E' vero che rileggo tanto ma un po' di tempo lo devo far passare prima di ritrovarmi con questo ragazzino saggio più di me, dignitoso più di me, disperato di avere "...tutta la vita davanti" mentre io vengo invasa dalla malinconia quando focalizzo che gran parte della mia vita è dietro di me.
Lui ha Madame Rosa. E' 'tanta' Madame Rosa: straborda di grasso, perchè, dice Momo " ...quando non hai nessuno intorno che ti vuol bene, è tutto grasso che ti cresce addosso...". Momo' le vuol bene: la coccola come può, le tiene la mano, la lava, la profuma, pettina quei 36 capelli che le sono rimasti e gli sembra ancora una bella donna quando guarda quegli occhi castani così speciali. La consola degli incubi che sono i sogni di quando uno invecchia. E lei vuol bene a lui.
Questo racconta il libro: la storia di un amore disperato fra disperati.
Così bello.

Lei è brava. La von Arnim intendo.
La pricipessa che fugge, invece, fa solo il suo dovere di personaggio in un libro ridente e dalla ridente ironia. L'impressione che ho avuto è che anche l'autrice avesse più voglia del solito di ridacchiare dietro alle miserie di una società ricca e lontana o, anche, povera e vicina.
Così ho messo in fila le tante figurine di questo gioco e sotto un piumino inconsueto per queste date primaverili mi sono abbandonata a sorrisi inconsueti per la mia età autunnale.
L'abbondanza delle stelline va dietro alla dovuta riconoscenza.

Questo libro sembra scritto per la mia voglia senile di rincorrere ricordi e trovare suggestioni. Alcune scrittrici famose e le loro case insieme a tracce della loro vita. Buono come una bella colazione tutta apparecchiata. Non conoscevo Alexandra David-Néel adesso sono curiosissima anche di lei e andrò a cercarmela nei suoi scritti. Ho visto anni fa la casa danese della Blixene ne ho portato via un po' dentro di me. Adesso è impensabile fare viaggi ma dopo aver letto questo libro leggero e trascinante, andrò in giro ancora accontentandomi della fantasia.

Di tutto succede. Credete, di tutto. E che personaggi!
Mi sono divertita un sacco. Un romanzone che deve aver allietato, a fascicoli come usciva, le settimane dei vittoriani in cerca di emozioni.
Alla base della storia una legge ingiusta che viene combattuta a forza di avventure una più sorprendente dell'altra. Ma ogni fatto si incastra ad un altro e non deve essere stato facile far tornare i tasselli al proprio posto nel puzzle finale.
Mia nipote ha 4 mesi e le ho raccontato la storia per farla addormentare: funziona anche così. Io, invece, sono rimasta sveglia, ridacchiando, fino a tarda ora per arrivare alla fine, quella solita, tessuta con mille fantasiosi fili.
Le fiction odierne? Pappa per sdentati.

Sono uno di quei lettori 'devoti' che vanno in cerca del minimo barlume di luce sulla vita degli autori preferiti per cercare di capire meglio da quale scintilla, da quale situazione, da quale stato di grazia possano derivare certi capolavori. Così ho letto con piacere questo libro della Lyndall Gordon : " ...la vita di un poeta è come la biografia di un santo: vogliamo capire come il santo o il poeta giungano a compiere i loro diversi miracoli..."
La teoria che questo studio porta avanti è che nella vita della D. abbiano avuto grande peso le vicende interne, le faide esasperate, gli amori rifiutati o quelli celati agli occhi dei benpensanti, di una famiglia eccezionale e 'strana' quasi come quella di tutti noi. E tutto questo unito alla Malattia: epilessia.
Un punto di vista interessante, supportato da note e riferimenti documentari precisi e preziosi.
Così si ridefiniscono i contorni di figure di riferimento essenziali per la D. Soprattutto la figura di Sue e di Mabel che diventano protagoniste di una sorta di 'romanzo' interno all'indagine.
Mi è piaciuto veder confermata dagli studiosi l'affinità poetica della D. con la poetessa visionaria Emily Bronte, un'affinità che nella mia profonda ignoranza avevo però sentito anche io.
Mi è piaciuto ritrovare la D. battagliera, coerente paladina dei suoi sogni.
Mi è piaciuta la tesi difesa dall'autrice del saggio che sconfessa l'errore di voler ricercare la figura della poetessa in tutte le sue poesie e che la vera sfida consista, piuttosto, nella capacità di trovare in quei versi noi stessi . "... Perchè la poesia funzioni veramente dobbiamo completarla con i nostri pensieri e le nostre emozioni. I suoi trattini non sono casuali; sono un invito che porta il lettore a margine delle parole; non c'è bisogno di parlare se non a noi stessi...uno spazio in cui viviamo senza il linguaggio..."
Mi sono piaciuti gli approfondimenti sulla portata che la Malattia della D. può aver avuto nella sua poesia: ... Una lunga malattia, con la solitudine che essa comporta, è sovversiva foriera di trasformazioni...
E ho sentito l'innamoramento dell'autrice del saggio. A questo mi sono affidata sicura che sarebbe stato bello cercare insieme Emily.

Forse oggi mi sono alzata storta ma non riesco ad essere benevola con questo libro (libro?). Scritto male, pieno di ripetizioni, ingenuità, tentativi maldestri di ironia. Sembra scritto riunendo, alla svelta e male, tesine abborracciate di studentesse poco pratiche di storia e di letteratura.
Penoso.
Niente stelle.

Ho avuto a che fare con snob. Ho chiamato senza pudore persone con strani appellativi ( Cicci, Bibi, Bubi,...). Ho avuto a che fare con un mio lato snob passato dentro di me, inaspettato e poco accolto dalle mie idee di adulta, insieme alle borghesi abitudini della mia famiglia.
Ricordo ancora sorridendo la cronaca del primo pranzo, alla tavola di una certa marchesa fiorentina, al quale partecipò la più piccola delle mie figlie allora in prima elementare.
- Ho fatto tutto quello che faceva la marchesa, sai? -
- Brava bambina -
- Solo che quando il 'servo' ( ahimè!) passava col ciotolo (orrore: non avrai mica detto 'ciotolo'?) io mi sono messa nel piatto più gnocchetti di lei perchè pensavo fossero patate... -
- Brava bambina -
-Sai mamma, la marchesa beve solo quando vuole il servo(!) - Osservazione ingenua di un servizio che a casa mia figlia non aveva mai avuto...
Le 'classi', le 'esclusioni', i 'confini'. Le astruse,a volte decisamente idiote od irritanti, dinamiche di gruppi alla ricerca di supremazia. Gruppi. Non solo classi sociali. Così ci ritroviamo alla ricerca dei linguaggi codificati a partire dai compagnucci dell'asilo fino all'ingresso nel mondo del lavoro o anche fra molti 'intellettuali'.
Questo libro, leggero nella sua ironia, si è fatto leggere piacevolmente. Anche se l'ironia non è mai cattiva e a tratti fa pensare ad una complicità sotterranea.
Adesso che vado svelta solo camminando verso la vecchiaia, sono più libera.
Posso permettermi di essere la snob di me stessa.

Fra i pochi racconti che amo ci sono indubbiamente quelli della Mansfield. Scrittrice maturata al calore malsano della sua devastante malattia ci ha lasciato pagine bellissime, sguardi sulla vita che aprono spiragli, angolazioni d'immagine misteriose e seducenti, come quelli di " un chat malade".
L' indagine della Fusini è interessante anche se non appassionante.Forse non mi è molto piaciuto il fraseggiare a volte didascalico dei due fratelli, immaginati dalla Fusini in un colloquio sulla vita travagliata della M..

Individuare il " ... perimetro delle [mie] responsabilità..." nei confronti degli oggetti è come confrontarsi con le persone che li hanno posseduti prima di noi. L'età porta molti di noi di fronte a questa esperienza vivibile quando ci ritroviamo di fronte a un cassetto ( ad un'intera casa...)da svuotare di tutte quelle cose, grandi o piccole, che in qualche modo testimoniano un passato. E' un'esperienza difficile. Per me lo è stata. Va dietro a meccanismi particolari che attivano emozioni più che ragionamenti. Ci porta, ad esempio a disfarci con maggiore facilità di un mobile apprezzabile oggettivamente ma a rimanere bloccati, attoniti, malinconici e pensosi di fronte a un foglietto con poche righe o ad un orribile souvenir o a qualsiasi altra cosa che ci restituisca in pieno l'ondata dei ricordi, il senso delle nostre vite e insieme quello di chi ci è stato vicino negli affetti o, perlomeno, il senso del rapporto che ha legato le persone che abbiamo 'conosciuto' e quegli oggetti.
I Netsuke che De Waal accarezza con le dita hanno un valore incalcolabile, al di là della loro quotazione sui listini degli antiquari.
E intensa e appassionante è l'emozione con la quale mi ha consentito di accompagnarlo nell'" ... intreccio sensuale e tortuoso fra cose e ricordi..."