Svalbard Male. Italy

Lo psichiatra e neurologo Oliver Sacks è la figura a cui alcuni anni fa si era ispirato il film “Risvegli”, con Robin Williams nella parte di lui, che per l’occasione si era fatto crescere la barba. Barba che Sacks evidentemente ha, visto che il simpatico vecchio in estasi per un ascolto musicale con la cuffia raffigurato in copertina è proprio lui.

In questo saggio voluminoso, affascinante e spesso commovente Sacks affronta i collegamenti tra malattia mentale, o più spesso neurologica, e musica. Citando ed analizzando l’amplissima casistica dei soggetti con cui è venuto in contatto direttamente o meno, scopre e fa scoprire come proprio determinate condizioni patologiche, spesso gravissime, possono produrre un apparantemente inspiegabile acuirsi delle capacità musicale, tanto di ascolto quanto anche, spesso, di esecuzione o di composizione. Vengono inoltre esaminate certe particolari “patologie” legate alla musica: i motivi musicali ossessivi, le allucinazioni musicali (musiche interiori che vivono e persistono per il diretto interessato, e solo per lui), la “stonatura” dell’orecchio, l’orecchio assoluto, ed altre ancora.

La spiegazione sul perché chi abbia malattie o lesioni cerebrali particolarmente gravi manifesti spesso una grande attitudine alla musica, è semplice ed affascnante: la fucina del cervello in cui si produce la musica, o la sensibilità alla stessa, fa parte di una regione molto primale, che sta al di là dell’intelligenza, della logica, della comunicazione - tutte competenze della parte del cervello più “evoluta”. Nel momento in cui questa viene messa fuori combattimento, ecco che affiorano le istanze di quest’altra parte, fino a quel momento tenute mascherate o messe “in minoranza”. Lo stesso discorso si può fare per i malati di Parkinson o di Alzheimer.per i quali la musica può essere un inusitato canale comunicativo, ancora funzionante quando magari tutti gli altri sono andati al diavolo.

Quello che mi è piaciuto, di questo libro, è anche il fatto che Sacks - un grande scienziato, evidentemente - riesce ad essere profondamente umano, pieno di sensibilità per i suoi pazienti e per i malati, i quali si comprende bene che per lui sono molto più che semplici casi clinici da esperimento e da indagine. Perché - va detto - il cervello umano è e resta un colossale enigma, e spesso è proprio la patologia che rivela qualche informazione di più sul suo funzionamento.

Il genere, o sottogenere letterario dei “ricordi di scuola” - più spesso degli insegnanti che degli alunni o studenti - gode di una certa anzianità: dal Maestro di Vigevano, passando per i Ricordi di scuola di Mosca, per arrivare ai primi libri di Starnone... potremmo metterci anche Cuore di De Amicis, ma non so se il simpatico scrittore piemontese si sia direttamente cimentato anche come insegnante.

Genere a cui si ascrive di diritto anche questo libro, ambientato in una scuola superiore di Bari, scritto da un giovane professore a modo suo piuttosto “alternativo”, o semplicemente non troppo genuflesso al rispetto dei millenari programmi ministeriali...

Eppure, ci sono alcune cose, nel testo e nell’autore, che non mi convincono.

Una: questi allievi mi paiono tutti troppo “umani” e “sensibili”, oltre al fatto che - tolte le pagine in dialetto - scrivono fin troppo bene in italiano e con stile molto omogeneo (infatti il testo riporta molti loro interventi diretti, temi o lettere); un sospetto di invenzione, o almeno di pesante riscrittura, pare legittimo. Poi, mi risulta strano che non si dia nota di ordinari episodi di bullismo, razzismo, sopraffazione del forte sul debole, eccetera, che credo - e temo - non manchino in nessuna scuola italica.

Due: non mi sono mai fidato troppo dei professori che “vogliono essere amici dei ragazzi”. Amici finché si vuole, ma poi alla fine chi decide e dà i voti sono loro. E allora che diavolo di amicizia è?

Tre: si insiste troppo sul pedale del patetico. Gli allievi sanno che le cose nel mondo vanno male, o peggio, e in qualche modo vogliono prendersi il loro pezzettino di felicità. Ma allora, perché non dar conto anche di questi pezzettini di felicità, invece di parlare solo di ragazzi che si suicidano in seguito ad abusi sessuali, ragazze incinte, o anoressiche o che cadono dal quarto piano e restano paralizzate, orfani in seguito al suicidio per debiti del padre, o sordi in seguito alle percosse della madre? E magari un po’ meno sufficienza nei confronti della (sotto)cultura giovanile non farebbe male.

Quattro: il professore-autore ci tiene molto a dimostrare quanto è buono, quanto si commuove, quanto è vicino ai suoi allievi. Dio gliene renda merito, ma un po’ di umiltà forse sarebbe stata anche più cristiana.

Il libro è interessante ed indubbiamente scritto bene; si fa leggere, e fa riflettere, pieno com’è di annotazioni sullo sfascio della scuola e della società contemporanea. Purtuttavia, mi pare molto che aspiri a diventare, sia pure involontariamente, il “Cuore” del XXI secolo.

O forse no. Un po’ di ottimismo, in “Cuore”, ce n’era. Qua, manco l’ombra.

Nel 2001 il Gruppo Soggettività Lesbica della Libera Università delle Donne di Milano diffonde un questionario di 150 domande relative all’identità dell’essere lesbica, tracciata in tutte le declinazioni possibili. Questo volume, pubblicato qualche anno dopo, contiene l’analisi delle risposte giunte, circa 700. Ai dati statistici ed alla loro analisi si intercalano testimonianze più estese, che rendono il libro più piacevolmente leggibile di un mero compendio di dati e cifre.

Il panorama che emerge, dal punto di vista dell’identità lesbica, della collocazione e dell’accettazione sociale è moderatamente incoraggiante, e probabilmente in questi ulteriori dieci anni la situazione si è ancora modificata, sperabilmente in meglio, così com’è da sperare che ormai le lesbiche che vivano la loro condizione e la loro identità sessuale in maniera antagonista ed avversativa rispetto agli uomini, come accadeva tempo fa, siano una minoranza. Tuttavia, un dato sorprendente è quello che emerge nel momento in cui si guarda il dato dell’esperienza sessual-sentimentale che le lesbiche forniscono di sé: ovvero, il fatto che la maggioranza assoluta di coloro che rispondono al questionario dichiarano di essersi innamorate, e di aver avuto rapporti sentimentali e sessuali anche con uomini in termini che evidentemente non possono essere letti esclusivamente come una fase sperimentale o di ricerca. Un dato di questo genere renderebbe evidente la necessità di ripensare al concetto di genere anche in chiave di bisessualità, di “legittimità dell’amare gli uomini e anche le donne”, o viceversa, che probabilmente meriterebbe una maggiore attenzione e considerazione da parte delle lesbiche “fondamentaliste”, per le quali considerare (anche) l’universo maschile quale potenziale oggetto di passione, amore o piacere è visto come una specie di tradimento o, alla meno peggio, un “voler tenere il piede in due scarpe”. E questo curioso aspetto affiorante dall’indagine statistica, non a caso, non sembra approfonditamente analizzato all’interno del peraltro interessante volume.

Credo che raramente saggistica di alto livello, letteratura e poesia abbiano collimato così bene come in “Donne che corrono coi lupi”, libro che lessi molti anni fa, quando, indipendentemente l’una dall’altra, due persone per me molto importanti me lo consigliarono. Fu una lettura formativa che mi toccò nel profondo, e anche la lettura di questo volumetto, arrivatomi da un’altra persona che visse quel libro in maniera particolarmente intensa, è stato prodigo di emozioni. Qui, in una dimensione narrativa che si situa tra la reminiscenza, il racconto e la preghiera (laica), il tema è la saggezza e la profondità esistenziale delle donne anziane. L’autrice fa ancora valere il suo immenso bagaglio culturale, parte proveniente dalla psicologia junghiana, di cui è affermata studiosa ed interprete, parte dalla sua esperienza esistenziale che affonda le radici nel mondo dei nativi americani, della cultura ispanica, e in quello dell’est europeo.

Tempo fa avevo letto qui su Anobii un’interessante critica ad un romanzo di Pier Vittorio Tondelli, “Altri libertini” credo. Mi aveva colpito il fatto che l’anobiana aveva ritenuto irrimediabilmente datato il testo tondelliano, tratteggiante un universo di giovani più o meno intellettuali disperatamente alla ricerca di un senso per le loro vite e preda di non meglio precisate paranoie esistenziali. In quanto oggi come oggi nessuno, a meno di non provenire da una famiglia straricca e quindi del tutto disabituato a fronteggiare necessità pratiche, potrebbe anteporre qualsiasi altro problema, reale o immaginario che sia, alla questione princeps, ovvero la ricerca esasperata e disperata di un lavoro e di un qualsivoglia reddito.

Silvia Ballestra proviene da quello stesso universo di giovani cercatori di senso che era stato tratteggiato da Tondelli nei suoi romanzi, e non a caso; infatti fu uno degli autori che vennero in qualche modo lanciati dallo scrittore di Correggio nelle sue antologie di narrativa giovanile “Under 25”, e sicuramente uno di quelli che meglio seppe mettere a frutto l’occasione che gli era stata offerta. Bellissimi i suoi primi romanzi, tutti ambientati nella sua terra – la costa adriatica, un coacervo di luoghi sicuramente bellissimi e poeticissimi ma contraddistinti da una straniante mancanza di identità, che faceva sentire ai suoi giovani abitanti l’esasperante desiderio di andare altrove, di cercare una via e un senso almeno a Bologna – la Bologna del Dams, della sfrenata vita culturale (e non solo) di quegli anni, di Francesca Alinovi che si faceva tagliuzzare a morte dal suo amante, di Andrea Pazienza che disegnava e scoppiava, dello stesso Tondelli che si prendeva una strana malattia studiata apposta per i gay – o, meglio ancora, più lontano, a Parigi, Amsterdam, Londra. Questi erano i personaggi adolescenziali di Silvia Ballestra, che ogni tanto si ritagliava per sé stessa una particina nei suoi romanzi, ma mai con ruoli di protagonista. Un protagonista era, invece, Antò Lu Purk, adolescente trasgressivo con tendenze punk e new wave, che apparve in parecchi dei suoi libri, tra cui anche questo.

Che è un romanzo calibratissimo, architettonicamente perfetto: due amiche – l’autrice e Nina - siedono ai tavolini di un bar rivierasco, ormai chiuso, in una mite sera inoltrata di fine settembre. Nel buio si aggrega a loro Antò lu Purk, e a questo punto parte la narrazione, che è veramente una narrazione, dato che tutta la storia, virgolettata, viene raccontata da Nina ai suoi due interlocutori, e che occuperà tutta la notte, fino all’alba. Quella che potrebbe essere una banalissima vicenda di coppiette, festini e esami di maturità assume, nei modi e nella qualità della narrazione, un tono mitico, e a tratti, verso la fine del romanzo, perfino lirico. Perfetto il senso di sospensione, di indeterminatezza fuori dal tempo di tutta la vicenda, perfetti i colori reali od emotivi con cui vengono descritti i vari paesaggi.

E’ vero, peraltro; questo romanzo pare davvero venire a noi da una distanza iperuranica, sebbene sia stato scritto solo nel 2002, “appena” dieci anni fa (quindi molto dopo l’epoca dei fatti raccontati da Nina). Sembra che lo straniamento esistenziale di allora si sia progressivamente mutato in una sottile nostalgia, una specie di quanto stavamo meglio, quando stavamo peggio…
Infine. Questo libro, comprato su una bancarella, mi ha riservato la sorpresa di una dedica dell’autrice, “a Ernesto, con stima e amicizia”. Peccato che non mi chiamo Ernesto, mi sarebbe piaciuto che la dedica fosse per me. Non è la prima volta che compro libri usati e vi trovo una dedica autografa dell’autore (mi capitò anche con Stefano Benni, una volta) e mi chiedo sempre perché qualcuno si faccia dedicare un libro, o lo riceva in regalo con dedica dall’autore, per poi alienarlo su una bancarella… Improvviso disamore? Morte e successiva dispersione della biblioteca da parte degli eredi? Boh…

Tempo fa avevo recensito il (bel) libro di Francesco Piccolo “La separazione del maschio”. Tra gli altri feedback, c’era stato quello di un genio anobiano con libreria a zero volumi che aveva commentato sarcasticamente la mia recensione e il testo di Piccolo come manifestazioni di atteggiamenti ossessivi, paragonando me e il protagonista del romanzo a Franco Califano.

Ora, devo dire che di Califano non sapevo assolutamente nulla, a parte il fatto che fosse un cantautore che molti anni fa aveva avuto delle storie con la legge per questioni di droga (da cui peraltro, pare, sia uscito pulito), e del quale non mi è nemmeno mai capitato di ascoltare nulla, nemmeno per radio. Per cui mi è venuta una certa curiosità di saperne di più, e ho colto questo libretto, in vendita al recente Salone del Libro, per colmare la mia sete di conoscenza.

Beh, che dire. Califano mi pare un rozzo che gioca a interpretare la parte del rozzo, e proprio per questo è abbastanza simpatico; né le cose che dice - in merito alla seduzione e agli atteggiamenti sessuali da tenere con le donne - mi sembrano poi del tutto campate in aria. Certo, parlando di “campioni del *****” siamo lontani mille miglia dalla classe, dall’intelligenza e dalla simpatia, per dire, di un Franco Trentalance (vedi il suo bel libro “Maneggiare con cura”), ma probabilmente è un dato soggettivo. Fermo restando che Califano non c’entra assolutamente niente con il personaggio del libro di Piccolo, né tanto meno con me (...purtroppo?)

Sono annientata da anni in cui mi sono dovuta prendere cura di altri: quante volte mi sono sentita chiedere: “Notizie di tua figlia? Novità di tuo marito? E tu? Sì, tu come stai?”. Io? Io cosa? Per rispondere a questa domanda bisognerebbe mi ricordassi che esisto anch’io. Io sono importante solo perché conosco le loro storie cliniche, perché ricordo gli orari e le quantità dei farmaci, perché sono in grado di sostituire le infermiere...
Così mi avete appioppato l’etichetta di “donna forte e tutta d’un pezzo”. E mi avete derubata della facoltà di piangere.

(Cristiana Voglino)

Queste pagine ci offrono senz’altro dei suggerimenti per superare i momenti più spaesanti e bui, pre decifrarne l’arcano, per sentirsi vicini a chi soffre trovando le parole del conforto. Ché quelle “giuste” non riusciremo, nonostante ogni sforzo, marchingegno, trucco a scoprire mai. Per accogliere la morte, parlarle, capre che cosa vuole dirci, come può persino migliorarci: in quell’eufemismo trito secondo il quale essa “fa parte della vita”. Quasi si trattasse di un’ospite qualsiasi, di un imprevisto aggirabile, di una novità spiacevole. E non invece di uno scandalo, di uno scacco matto definitivo, del problema umano per definizione. Di una gara impari già persa in partenza, ma che vale la pena di ingaggiare.

(Dall’introduzione di Duccio Demetrio).

Quando leggo un libro di carattere autobiografico, la domanda che mi faccio sempre, alle prime pagine, è: ma me ne frega qualcosa della vita di questo/questa qui? (Fermo restando che ogni vita è una storia ecc. ecc. ecc...)

Risposta: nella maggior parte dei casi, si, me ne frega. Quando si tratta di Primo Levi, della Beauvoir, di Canetti, anche di Gramellini o della Marzano; con qualche sforzo, persino della signora Sofri junior, alias Daria Bignardi. Ma questo è invece un caso in cui propenderei a lasciare la domanda aperta, in senso retorico.

Perché ho trovato questo libro più ridicolo che divertente. Pulsatilla, parlando delle sue ambasce sentimentali, anoressiche, estetiche, etniche ecc. ecc. vorrebbe far ridere “per” lei, ma non si avvicina nemmeno lontanamente, per dire, ai livelli di una Littizzetto, e così si finirebbe al massimo a ridere “di” lei, se invece il risultato non fosse in realtà alquanto irritante. Quando entra poi nel campo sessuale e relazionale la cosa precipita incontrovertibilmente nel penoso, visto soprattutto il disprezzo sarcastico con cui descrive i suoi vari ex, magari sentendosi per questo anche tanto liberata e indipendente. Ai numerosi poveri ragazzi che hanno avuto la sorte di incocciare in un simile pezzo di legno e adesso si trovano sbertucciati su queste pagine vorrei dire: non avvilitevi. Chi ci fa una ben magra figura è lei, non voi.

Nonostante che il quartiere torinese di San Donato (1) non sia lontanissimo da dove abito, mi capita di rado di andarci. Di solito quando capita è perché devo andare in via Galvani dal mio pusher preferito di componentistica elettronica, un tipo con la faccia da customista avanti negli anni - barbone bianco e capelli lunghi bianchi raccolti a coda di cavallo - che, caso unico in Torino, probabilmente provincia e forse regione, ha la capacità di risolvere qualsivoglia tuo problema correlato alle installazioni elettronico-computeristiche. Hai bisogno di un cavetto di collegamento fatto così e così per collegare una tastiera elettronica al PC o allo stereo? Una ventola di raffreddamento di 8,5 centimetri e non uno di più o di meno? Dei fissacavi di un certo colore e non di un altro? Lui li ha. Impagabile quella volta che gli chiesi un cavo UTP cat. 5 e, dal retro del negozio, mi gridò “Dritto o storto?” (intendeva “crossed” o no). “Dritto!” gli gridai a mia volta con un bel senso di complicità, avendo capito al volo cosa intendesse. Peccato solo per la sua strana politica dei prezzi, visto che un connettore rarissimo e indispensabile te lo fa pagare 50 centesimi e una scheda PCI con porta seriale, un componente ormai brontosaurico, magari 40 euro. Ma quel negozio è la mia felicità, dispiace solo che, nonostante il numeratore eliminacode, sia quasi sempre vuoto e quindi non mi viene mai dato il tempo di aggirarmi gaudente in mezzo alle vetrine piene di aggeggetti strani tutti da scoprire, prima di essere chiamato al bancone.

Tutta questa premessa per dire che, se esiste un negozio come quello di via Galvani, non poteva non esisterne un altro a due isolati di distanza come “Backdoor”, che vende dischi e CD da collezione per appassionati, di cui si parla in questo libro. Evidentemente lo spirito del quartiere deve essere lo stesso, anche se non solo Backdoor non lo conoscevo (non sono certo un collezionista di dischi rari, soprattutto di rock), ma non devo nemmeno mai essere passato per caso in piazza Barcellona, dove esso si trova. D’altra parte Torino è più grande di Parigi, e di parecchio pure (2); non è che uno possa conoscere tutte le vie e le piazze anche se ci vive da sempre.

Immaginatevi il negozio discografico di “Alta Fedeltà” di Hornby, depurato di tutte le vicende elucubrativo-sentimentali e ridotto all’essenzialità del commercio musicale e di storie correlate, preso di peso da Londra, o da Chicago se stiamo parlando del film, e trasferito a San Donato, quartiere descritto con accenti che lo fanno apparire a metà tra Sonpazzo di Stefano Benni e Belleville di Daniel Pennac. L’autore, uno dei soci di “Backdoor”, racconta con indubbia simpatia e grande invenzione linguistica la fauna umana che popola quartiere e negozio, personaggi e macchiette che entrano per chiedere le cose più assurde, e che vanno dall’informatissimo allo sprovveduto più totale. Lo fa con intelligenza e umorismo, dimostrando una notevolissima capacità di narrare storie, magari movimentandole e colorandole un po’, ma sempre in maniera estremamente credibile e rispettosa. Questo libro, dopo “Scritto sul corpo” di Janette Winterson, tanti anni fa, mi ha dato di nuovo la possibilità di farmi guardare da facce perplesse mentre sghignazzavo da solo sul bus. Grazie infinite a Diesis che me lo ha fatto conoscere (già che ci siete, non fatevi sfuggire la sua recensione, con playlist incorporata).

(1) Per ulteriori informazioni su San Donato vedi “L’altra Torino. 24 centri fuori dal centro”, da me già recensito

(2) Prima di mettervi a ridere date una controllata a Wilkipedia.

Valentina Maran era già l’autrice di “L’uomo che mi lava”, a mio parere il più bel libro erotico pubblicato in Italia dai tempi di Una Chi (Bruna Bianchi). Quando lo lessi, mi piacque talmente tanto che decisi di contattarla per farle i miei complimenti e per chiederle un parere sulle cose scritte da me; sebbene all’epoca lei non avesse ancora un blog non fu difficile, visto che lavorava per un’importante agenzia di pubblicità e per la quale aveva anche vinto dei premi. Fu così gentile da rispondermi, ma purtroppo la nostra corrispondenza venne compromessa dalla mediocrità del server di posta dell’agenzia o dai suoi filtri antispam, che si ingoiavano ampi pezzi dei nostri messaggi.

Tempo dopo, leggendo questo articolo

http://www.lastampa.it/_web/CMSTP/tmplrubriche/giornali…

scoprii che l’agenzia in questione aveva dato il benservito a Valentina Maran, ufficialmente per i soliti motivi (eh, capisci, la situazione economica ecc. ecc.); in realtà, presumo io e non solo (vedi certi commenti al suo blog) era stata buttata fuori più probabilmente per il fatto che lei era stata decisamente poco accomodante con certi atteggiamenti del mondo della pubblicità. Non è stata la prima, peraltro, ad agire questo “tradimento”: c’è stato ad esempio “Lire 26.900”, libro di Frederic Beigdeber pubblicato un po’ di anni fa in Francia; o il film “Consigli per gli acquisti”, anch’esso non recentissimo, entrambi alquanto ostracizzati dal mondo pubblicitario. E’ la solita storia: guai a sputare nel piatto in cui si mangia, anche se la minestra fa oggettivamente schifo... Probabilmente questo libro, uno spaccato delle aberrazioni professionali della pubblicità viste dall’interno, è un po’ la vendetta finale di Valentina Maran. Nonostante la cosa di andare a capo ad ogni punto fermo, abitudine stilistica che sta prendendo pericolosamente piede un po’ ovunque, è ben scritto, simpatico, divertente e ovviamente pesantemente sarcastico, ma... a quando un altro (bellissimo) racconto erotico, Valentina?

Ogni tanto l’Einaudi è ancora in grado di sorprenderti. Compri ad esempio un libro come questo, a scatola chiusa (nel senso che mi arriva via Amazon ed è cellophanato, tanto con Heat-Moon non si sbaglia mai), poi lo apri e, invece delle due-trecento pagine che ti aspetteresti, dato lo spessore, ne trovi più di cinquecento, oltretutto scritte piccolo, su una pregevole carta leggera e sottile (nonché - segnalazione per i feticisti del libro - con un buon odore).

Questo è il contenitore. Quanto al contenuto, esattamente quello che ci aspetta: racconti di viaggio attraverso gli Stati Uniti, aneddoti minimi e storie raccolte lungo la strada, narrate sempre straordinariamente bene; annotazioni letterarie (splendide, tra le altre, le pagine dedicate a Kerouac), incontri casuali o meno con piccoli uomini che fanno grandi cose nei campi più disparati. Il primo capitolo introduttivo ha un brio linguistico e una fantasia semantica che lo farebbe pensare uscito dalla penna di un Queneau o di un Calvino (complimenti a Monica Capuani per l’ottima traduzione).

Per informazione: il quoz è un oggetto o un luogo misterioso, non ben determinato né determinabile, ma che è bello cercare; il libro lo spiega compiutamente solo in una delle ultime pagine, citando un lemma del “Nuovo quozinario della lingua italiana”: “Quoz (kwŏz), n. Qualcosa, ovunque, di vivente o altrimenti, che colleghi l’umano all’esistente, porti un individuo nel cosmo e lo integri con l’immemore, facendo in questo modo che ogni vita appartenga alla creazione e impedendo così il divorzio dell’uno dal tutto che lo ha portato all’esistenza”. Linguisticamente c’è un’evidente assonanza con il reame di Oz, fiaba solidamente incuneata nell’inconscio collettivo americano molto più di quanto non lo sia nel nostro. Q, invece, il personaggio che affianca Heat-Moon nei suoi viaggi, è la (nuova) moglie, innamorata fin dall’infanzia di tutto ciò che abbia a che fare, appunto, con la lettera Q.

Quanta intelligenza, quanto umorismo e quanta serenità c’è in queste pagine. Quanto tempo pare passato da quando Heat-Moon, rimasto disoccupato e venendo prontamente abbandonato dalla precedente moglie, per sfuggire alla depressione salì sul suo Ghost Dancing, un modesto furgone camperizzato, e si lanciò alla scoperta del suo Paese raccontandolo in maniera impareggiabile. E quanto siamo lontani dalla spocchia saccente con cui l’autore di “Luoghi selvaggi” prova a raccontare i suoi viaggi in cerca della wilderness britannica.

(Quante Q ci sono in questa mia recensione? Non l’ho fatto apposta, giuro).

“Quando incontri un grand’uomo, chiediti dove sia il suo dolore”, scriveva una grande donna, la pianista Hélène Grimaud, nel suo libro “Variazioni selvagge”, citando le parole di qualcun altro (di cui al momento non ricordo il nome).
Anche Michela Marzano, intellettuale italiana naturalizzata francese (o meglio fuggita in Francia, come si scopre leggendo questo libro) è una grande donna. Una donna di grande successo, potrebbe dire un superficiale. Studi affrontati e superati sempre ai massimi livelli con il massimo dei voti, una lingua straniera imparata in età adulta a livelli di linguamadre, al punto da poter vincere una cattedra di filosofia alla Sorbona. Idee, libri, pensieri. Un importante periodico la inserisce nell’elenco delle maggiori intellettuali del nostro tempo. Ma di che lacrime gronda, e di che sangue questa grandezza?
Michela Marzano lo spiega in questo libro, in cui parla non solo della sua vicenda con l’anoressia - sintomo e non malattia in sé, come giustamente sottolinea - ma della sua vita. Del suo rapporto con un padre oppressivo e con una madre probabilmente debole e psicologicamente marginalizzata. Un libro che sicuramente è un atto liberatorio, un tentativo di tirar fuori quello che ha dentro e che fino ad oggi probabilmente ha raccontato solo a psicoterapeuti, e forse di “dire” finalmente quello che pensa a suo padre - peraltro con poche speranze che lui possa veramente capire.

Un libro che, se si supera il dubbio preliminare “ma a me che me ne può fregare della vita di questa qui?” è capace di far pensare molto e di fare molto male. Devo solo fare due considerazioni in margine.

La prima: dopo essersi esposta tanto, ho il timore - spero infondato - che qualcuno possa attaccarla per quello che ha detto di sé, per le debolezze che, con grande forza, ha avuto il coraggio di esporre. E che le sua vita professionale possa risentirne. Io non glielo auguro. L’unica riserva che avevo su di lei era la sua visione critica piuttosto unilaterale e superficiale della pornografia. Ora, considerati anche i suoi problemi legati alla sessualità di cui parla in questo libro, penso di potergliela perdonare.

La seconda, e dicendolo spero di non offendere lei né nessun altra: la Marzano che si autodescrive in questo libro, quando parla delle sue relazioni con il sesso maschile, pare corrispondere totalmente a quella tipologia di donna, purtroppo assai diffusa (anche se non maggioritaria) che farebbe scappare a gambe levate qualsiasi uomo. Che va in paranoia depressiva per una telefonata che non arriva. Che vuole essere costantemente rassicurata dell’amore che il suo uomo le porta. Che considera offensivo il fatto che lui, per dire, si addormenti davanti alla televisione invece di ascoltarla, capirla e coccolarla. Che lui tutte queste cose dovrebbe capirle da solo, e invece, maledetto, proprio non ci arriva. E, soprattutto, che se lei riesce a passare sopra a queste “manchevolezze” lo fa con il tono di una che “non capisce ma si adegua” piuttosto di una che si rende conto che il suo profilo di attese sia comunque piuttosto irrealistico. Certo, non dev’essere stata una compagna facile per nessuno degli uomini che hanno condiviso un pezzo di vita con lei, e non mi sembra così assurdo che molti di essi siano spariti repentinamente dalla sua vita, probabilmente per non trovarsi a dover recitare la parte del padre ideale che lei non ha mai avuto.

Al di là di questo, il suo libro, per quanto straziante, è da leggere, per capire quanti danni possa produrre il dolore di un’infanzia problematica, per capire quanto si è fortunati se questi danni non li si è subiti, e per capire, come dicevo all’inizio, che il cosiddetto “successo” può essere figlio anche del dolore, e non della fortuna o dell’intelligenza.

CAZZO, QUALCUNO GLIELO VUOLE DIRE AGLI EDITORI TEDESCHI CHE I FUMETTI E SOPRATTUTTO LE GRAPHIC NOVELS VANNO PUBBLICATE SU ALBI A GRANDE FORMATO, E NON SU TASCABILI CON TESTI SCRITTI A DIMENSIONI MICROSCOPICHE?!

Con notevoli sforzi, causati dalla dimensione microscopica del lettering, sono riuscito finalmente a venire a capo di questo fumetto di Flix.
Si tratta di qualcosa di sostanzialmente diverso rispetto alle altre sue graphic novel, che gli sono cronologicamente posteriori, e che ho già letto e recensito. Questo è infatti il “Diplomarbeit” con cui Flix si è diplomato alla Hochschule der bildenden Künste di Saarbrücken nel 2002. Una tesi piuttosto originale, peraltro: raccontare - a fumetti - la propria vita, passata e - soprattutto - futura. Una bella scommessa col destino, in sostanza, col rischio - opportunamente evidenziato da uno dei personaggi - di fabbricarsi una “profezia autoavverante”.

L’armamentario narrativo è quello che conosciamo già: flash-back, interviste a personaggi “laterali” alla vita di Flix con lo stile delle inchieste televisive, interventi di figure allegoriche; in particolare il suo spirito-guida, il “grosser Bruder”, un fratello maggiore morto prima di nascere. Quello che impressiona, e che coinvolge, è il fatto che per tutta la vita - passata e futura - il personaggio Flix lotta contro dei mostri immaginari, trovando proprio nel disegno l’arma per fronteggiarli.

Devo dire che questo album (“album” si fa per dire, dato il formato minimale) è molto più drammatico e meno divertente degli altri che ho letto di Flix. Se non altro fa piacere che il suo percorso evolutivo seguente lo abbia portato ad accenti decisamente più leggeri e scanzonati. Per ovvi motivi, peraltro, qui c’è una grande assente: Berlino, “die schoenste Stadt der Welt”, dove Flix si sarebbe trasferito solo successivamente (...invece di Barcellona, che sembra essere qui la sua destinazione finale) e della quale avrebbe impareggiabilmente colto spirito e figure tipiche, raccontandole nelle sue produzioni successive.

Avevo avuto notizia per la prima volta di questo libro e di questo autore grazie a un articolo di Ivan Scalfarotto, il noto dirigente del PD, venendo tra l’altro a sapere che ha vinto il premio Strega.

http://www.ilpost.it/ivanscalfarotto/2011/08/30/contro-…

In sostanza si tratta di un libro quasi autobiografico, non di un romanzo. L’autore, ultimo figlio di una famiglia imprenditoriale di Prato nel campo della manifattura tessile, nonché scrittore e grande esperto di letteratura (soprattutto americana) racconta per brevi note la storia della sua famiglia, della sua terra e del successo economico che in essa si è sviluppato dagli anni 50 del secolo scorso in poi, fino ad arrivare alla grande crisi degli ultimi tempi seguita alla globalizzazione e alla concorrenza dell’Oriente. E’ ovviamente una storia intrisa di dolore, che descrive dapprima lo sviluppo sensazionale di un’economia, con conseguente crescita del benessere e facili arricchimenti, seguita da una repentina decrescita e dallo spettro di una povertà incipiente che sembrava essere stata debellata per sempre. Edoardo Nesi se la prende molto con la globalizzazione, con lo sviluppo acritico di un mercato unico che teoricamente, nelle parole di illustri economisti, avrebbe dovuto portare benessere per tutti e invece ha portato irrimediabile impoverimento da un lato, sfruttamento forsennato della forza-lavoro al limite dello schiavismo dall’altro.

Scalfarotto ha dichiarato di apprezzare questo libro sotto il profilo della forma letteraria, meno sotto quello contenutistico. Vi ha ravvisato infatti un atteggiamento imprenditoriale molto conservatore, fatto di realtà produttive piccole e poco propense ad andare oltre una rendita meramente di posizione, e anzi del tutto incapaci di investire in ricerca o di inventare qualcosa di nuovo. Questo suo parere, nonché i commenti dei lettori del blog, schierati equanimemente da una parte o dall’altra, mi ha fatto venire la curiosità di leggere il libro, cosa che ho fatto ieri (in effetti è un libretto di lettura rapidissima).

Devo dire che, dopo la lettura, mi sono ritrovato ad avere un parere che è un po’ il contrario di quello di Scalfarotto. Sotto il profilo letterario mi aspettavo decisamente di meglio da un’opera che ha vinto il premio Strega ; voglio dire, non è che manchino pagine con una loro intensità emotiva, anzi; ma è un po’ tutta l’opera a sembrare, più che un tutto organico, uno zibaldone di appunti tenuto insieme dalla voglia di polemizzare sulle scelte economiche degli ultimi anni e di esprimere il proprio disagio per un’economia che va a rotoli producendo un ampio ventaglio di sofferenze materiali. Al di là di questo, la critica che Nesi fa al pensiero economico della globalizzazione, e all’irresponsabilità degli economisti e dei politici che hanno portato a questo, mi pare che ci sia tutta: per quanto si possa fare ricerca e sviluppo, per quanto si possa avere una mentalità visionaria e immaginifica, non è che si possono creare organizzazioni dove oggi ci siano tanti ricercatori e sviluppatori quanti erano gli operai di ieri, e soprattutto costringere gli operai – o i loro figli – a diventare ricercatori e sviluppatori. Oltre tutto, che senso può avere ciò in un distretto tessile, dove sostanzialmente le idee, che pure ci sono, sono poche (nel senso che non ne servono molte) e dove invece servono (servivano) molte mani per azionare i telai? A volte sembra che i guru dell’economia pensano a un sistema produttivo occidentale fatto più di idee che di prodotti – quelli va bene che li facciano mani cinesi o indiane – senza arrivare a capire che di Silicon Valley ce n’è già una e tutto sommato basta per tutto il mondo (e manco lì ultimamente, pare, se la passano troppo bene). Con tutte le riserve del mondo, è difficile dissentire da Nesi quando afferma che “la totale liberazione degli scambi commerciali avrebbe portato al mondo – a tutto il mondo, senza distinzioni – molti più vantaggi che svantaggi” non sarebbe altro che “un dogma bambinesco”. O che ci troviamo in “un mondo governato dai dogmi e dall’arroganza intellettuale degli economisti, i quali ogni giorno si lanciavano (e ancora, incredibilmente, si lanciano) a predire il futuro come i santoni, o gli sciamani, o i profeti. Come i veggenti, i cartomanti, gli invasati”. Splendido, poi, il modo in cui Nesi smonta il concetto di “nicchia di specializzazione” partendo proprio dal significato letterale della parola “nicchia” per definire che si, le nicchie ci sono, ma per definizione sono piccole, c’è posto per pochissimi, non per un’intera nazione. Oppure quando dice che manifestare, scioperare diventa protestare “contro la sostanza stessa delle cose, contro idee immateriali eppure potentissime, condivise più o meno ovunque oltre le nostre mura, un po’ come se si protestasse contro il firmamento chiedendone uno più luminoso, o contro l’inverno freddo”. O che “i soldi che oggi risparmiamo comprendo i prodotti cinesi sono quegli stessi soldi che servivano a pagare gli stipendi degli operai italiani, i mutui delle loro case e le loro pensioni, i loro ricoveri in ospedale, le scuole dei loro figli, le loro macchine e i loro vestiti.
La loro vita, la nostra vita”.

Nel 1992 si diffuse la notizia di un giovane americano, Chris McCandless, ritrovato morto in mezzo alla foresta dell’Alaska, in un vecchio autobus adibito a rifugio per cacciatori. Aveva raggiunto quel luogo da solo, e, dopo alcune settimane in cui era vissuto di caccia e di prodotti della natura, era morto, forse di stenti, forse avvelenatosi inconsapevolmente con alcune piante che non conosceva bene. Da qui, dall’Europa, il caso fu presto chiuso – eh, questi americani, guardali un po’ lì col loro anelito di infinito e la loro smania di mettersi alla prova, poi che razza di fine vanno a fare – ma negli USA invece se ne continuò a parlare per parecchio tempo. E fu un reporter con la passione dell’alpinismo, Jon Krakauer, che decise di approfondire la vicenda, ricostruendo la storia di Chris. Scoprì così un giovane geniale, profondamente idealista, temerario non per il mero gusto del rischio o della prova fine a se stessa ma per una sorta di ricerca interiore, che peraltro aveva lasciato dietro di sé una sorprendente scia di affetti nelle persone che lo avevano fuggevolmente conosciuto, magari solo per avergli offerto un passaggio: di certo non uno svitato o un misantropo. Con una pervicacia degna dei migliori giornalisti, Krakauer si è messo, appunto, sulla sua scia, ricostruendone le traiettorie, incontrando e intervistando le persone che Chris aveva conosciuto, arrivando, alla fine, a trovare sorprendenti parallelismi tra la vicenda biografica di Chris e la propria. Il risultato è stato questo bellissimo libro, in cui vengono accuratamente descritti e ascoltati molti personaggi, ricostruendo in questo modo la personalità di Chris attraverso le parole degli altri. E’ sorprendente, peraltro, che un libro che sembra fatto apposta per divenire una sceneggiatura cinematografica sia diventato un film solo molti anni dopo – film che peraltro io non ho ancora visto. Forse è un paragone piuttosto ardito, ma Chris McCandless, come lo descrive Krakauer, mi fa pensare all'anarchico Franco Serantini. Stesso idealismo esasperato e disperato, stessa purezza di spirito - lì più politica, qui più etica ed esistenziale, stessa intelligenza lucida e geniale ma poco disposta a fare a patti con la realtà. Stessa fine disperata e quasi ricercata con ostinazione, quasi fosse una redenzione, non si sa bene da cosa.

La storia di Chris non è nemmeno un unicum: infatti Krakauer descrive numerose vicende analoghe di “cercatori di sé stessi” che, nel corso della storia degli Stati Uniti, ci hanno rimesso la pelle, a volte per incoscienza, a volte per inesperienza, a volte semplicemente per calcoli sbagliati, a volte per suicidio. Certo è che l’immensità degli spazi e il fascino dell’andare può diventare una droga portatrice di salvezza (come nel caso di William Least Heat-Moon) o di morte. Interessante anche scoprire che – in maniera forse meno metafisica – gli USA sono pieni di gente che pratica per scelta il nomadismo, non ha una casa ma vive e lavora dove capita, abitando magari in una motorhome o in bungalow in affitto giusto per il tempo che gli serve e possedendo per scelta poco o nulla.

E’ comunque bello ed apprezzabile che Krakauer non sia certo un “intellettuale da salotto”, ma nelle vicende di cui parla è capace di immergersi fino al collo, esponendo il suo vissuto e la sua vulnerabilità senza vergogna. Lo ha fatto con questa vicenda, lo farà con “Aria sottile”, da me già recensito, dove il caso ha voluto che lui fosse, più che testimone, protagonista di una delle più drammatiche ecatombi della storia dell’alpinismo himalayano.

Comunque, dopo aver letto questo libro, e le varie storie ad esito tragico che vi sono raccontate, voglio dirvi una cosa, a tutti voi che leggete, che io so da sempre – peraltro senza particolare merito, dato che stava scritto sulla tessera del CAI – e persone molto più esperte di me no. Ricordatevi di questo, stampatevelo nella mente per sempre perché potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte: se vi troverete mai in una località isolata e avrete bisogno di aiuto, se vedete passare un elicottero o un aereo da ricognizione, alzate tutte e due le braccia. TUTTE E DUE LE BRACCIA. Questo significa che avete bisogno di aiuto. Se ne alzate una sola, vuol dire che non ne avete bisogno e state solo salutando.

Tempo fa avevo recensito "Le lien", racconto in cui la giovanissima Vanessa Duriès narrava la sua esperienza di schiava BDSM, brutalmente troncata dall’incidente stradale che la uccise a soli ventun anni.

"L’étudiante" è l’abbozzo di un romanzo che la Duriès stava scrivendo quando morì, e che è stato pubblicato postumo grazie alla cura del suo editore, Franck Spengler, e di Florence Dugas, l’indimenticabile autrice dello straziante “Dolorosa soror”, altro importante tributo letterario al BDSM. Si tratta di pochi capitoli in cui una giovane protagonista, raccontata in terza persona ma evidentemente assimilabile all’autrice, vive l’inizio di una storia d’amore con una sua compagna di università. Questo amore, puro e spontaneo, le fa percepire la vacuità e l’inutilità della dominazione violenta ed umiliante a cui la sottopone il suo master.

Le prefazioni di Spengler e della Dugas rendono noto che il master a cui la giovanissima Duriès si era affidata era un personaggio piuttosto squallido; oltre ad avere abusato di lei e della sua disponibilità ben oltre i limiti che la situazione avrebbe consentito ed averla profondamente manipolata psicologicamente, sfruttando alcune vulnerabilità del suo rapporto genitoriale, aveva scattato foto e girato film di lei e delle sedute di dominazione, che poi aveva venduto (si parla di un’epoca pre-internet e questo genere di merce aveva ancora un cospicuo mercato). Essere venuto a conoscenza di questi fatti mi ha grandemente irritato. In effetti, a gironzolare su internet capita spesso di imbattersi in sedicenti “master”, personaggetti ridicoli e probabilmente frustrati che, nel nome di non ben precisati “fondamentali” e di oscuri e vuoti ritualismi, ritengono di avere qualsiasi diritto sulle loro schiave e ignorano, o fanno finta di ignorare, il loro primo dovere, il senso di responsabilità. Probabilmente era proprio un siffatto piccolo uomo quello in cui la povera Duriès si era imbattuta, e questo abbozzo letterario doveva essere un tentativo di elaborare il proprio vissuto.