Coda Italy

Il potere logora chi ha ancora qualcosa da farsi logorare: chi non ha niente, perché non ha avuto quel che conta, può avere anche tutto, tanto non gli restituirà quello che non ha mai avuto. Per questo è il solo a poter gestire il potere: perché è solo, e chi è abituato, e rassegnato, ad esserlo, non si scompone dinanzi alla solitudine a cui costringe, quel potere di fare che è il contrario della libertà di dire e quindi di essere questo o quello e cioè: qualcuno con un nome e quindi non un Innominato il quale, a differenza di un Innominabile che un nome ce l'ha eccome per quanto si provi a tacerlo, non ha una identità non essendo che una entità: grigia, come una cenere che cenere ci è nata, senza mai prima bruciare per qualcosa.

Non serve a niente resistere alle cento sfumature di grigio: nel primo dei tre racconti di Busi c'è già tutto quello che gli altri stanno provando a scrivere negli ultimi e per i prossimi decenni.

E negli altri due racconti c'è giusto una disamina della crudeltà dell'uomo buono e una lettera d'amore illuminista a una donna diventata potente come un capo di stato senza che dal suo capo si sia dovuto staccare un capello della sua femminilità
Aaa!

I personaggi ci sono - i nani, l'incantata dal serpente, l'uomo che non deve chiedere mai (tanto è muto), le isolane e le isolate - però, anche quando messi fianco a fianco sulla pagina - è come non si vedessero mai davvero tra di loro e guardassero verso il lettore che li legge: ma se i personaggi non si vedono tra di loro diventeranno invisibili a chi li legge, per quanti siano gli sforzi di richiamarne gli occhi.

I luoghi, Arena ha questa capacita di far apparire i luoghi come li tirasse fuori dal cappello, scrivere dei luoghi in scrittura è un lavoraccio, ad Arena riesce con una naturalezza che indispettisce, però anche i luoghi: creano arcipelaghi, come se tra la costa e il centro dell'isola non ci fosse una strada ma un nulla collegato solo dalla rilegatura delle pagine.

Quindi la storia: c'è, la ricostruisci, metti insieme il prima e dopo, ma il problema è che questo puzzle è più bello a tenerlo scomposto, è bella ogni tessera in quanto tale, però un romanzo le cui parti sono più belle dell'insieme non è un romanzo sperimentale: è un esperimento non riuscito.

C'è una estenuazione, nella scrittura che continua comunque a essere valida e creativa, che rende amaro e stanti quel che avrebbe potuto essere aspro in maniera esuberante.

Il punto è che i mandarini o li lasci sul ramo o li prendi li sbucci e li divori lì per lì: a tenerli a lungo in camera, guardati su tutti i lati, diventano finti cioè dipinti anche quando veri.

L'autore di questo libro mi ha mentito.

Vanta, in apertura, una dedica di Aldo Busi che è millantata. Il sospetto m'era venuto leggendo la millantata dedica che si concludeva così "Con Onore, Busi Aldo" - che fa ridere.
Leggendo il romanzo, per le prime quaranta pagine mi stavo ricredendo: è una bella scrittura, tratta di due barboni in maniera per niente barbosa.

Però poi arrivano Linda e Luca e tre o quattro angeli, un prete, una caterva di padrinostri, anime qua e anime là e una torre che se sei generoso ti fa dire - Toh, Kafka; ma che se sei conseguente ti fa dire - Ecco cosa succede a leggere Lovecraft durante la compieta.

Ho letto libri molto più brutti di questo, questo sì, senza falsa dedica di Busi ma con in copertina dei nomi da classifica della settimana, da premio letterario, da must della letteratura-bene.

Ciò non toglie che se uno scrive un libro e per farlo piacere si inventa che è piaciuto a un altro, è meglio eviti di scriverlo, e lo riscriva fino a quando non sia convinto del fatto che il piacere lo fa lui all'altro, permettendogli di scrivere che gli è piaciuto.

La scrittura, quando non è superba, è una truffa: con o senza dedica millantata.

Dai, è divertente.
"Gesù" di Stefano Antonucci e Daniele Fabbri però lo è di più.

E un paio di giorni fa ho capito un'altra cosa della religione intesa come fenomeno sociale: il vero colpaccio lo fanno quelli che fanno credere ai credenti che anche loro ci credono, per prendersi dal credo tutti i vantaggi dell'apparetenenza agli apparati e scaricando con una scrollata di spalle, quando gli altri gli danno la schiena, tutti i cascami perlopiù psicopatogeni.

Cioè: far credere ai credenti che ci credi anche tu, ecco il gioco da maestro, cattivo ma sono tutti cattivi, i maestri, in quanto tali.

Mi piacciono le cose difettose.

Perché mi assomigliano.

Le cose perfette o perfette-quasi sono meglio delle cose difettose.

E alle volte le cose difettose si vendicano, anche se non c'è niente da vendicare, a conti fatti.

L'unica tregua possibile è quando una cosa perfetta o perfetta-quasi si innamora di una cosa difettosa. Credo sia il processo più spontaneo, in natura.

Solo che quando una cosa difettosa vede un'altra cosa difettosa felice con una cosa perfetta o quasi, la sua voglia di vendicarsi sale alle stelle dell'inferno.

Ed è in questo punto che si rompono tutte le cose.

Per quanto tempo si deve morire perché si stemperi la rabbia e l'avidità di vivere posseduta per tutto il tempo in cui si è stati in vita? Ecco, quando la morte sarà accettata con la stessa placidità - animale - della vita, si può rinascere ancora.

Ma queste sono frasette di niente rispetto alle sei reincarnazioni e alle settecentotrenta pagine del romanzo di Mo Yan, scritto alla grande in ogni frase e di cui non mi sento che dire una banalità: uno dei libri meglio scritti (e tradotti, ché il cinese non lo conosco no) che io abbia letto durante questa vita - e non assicuro non lo sia anche rispetto ad altre vite precedenti: però con me il decotto che ti fanno ingollare al palazzo di Re Yama ha avuto effetto tutte le volte, mi sa.

Naturalmente, non c'entra un cavolo la storia delle reincarnazioni, nel mio giudizio: è la scrittura, il linguaggio, la storia e le storie, i paesaggi, i personaggi, le azioni, i pensieri, le trasformazioni; è la letteratura.

Mettiamo da parte le meraviglie della traduzione di Aldo Busi, che è come un terzo viaggio: come se Alice fosse tornata dallo specchio attraversato e si fosse messa buona buona a correggere la versione della sua prima storia, facendo l'unica cosa possibile per renderla più meravigliosa di quanto fosse già stata: scrivendola e quindi immaginandosi quello che l'era successo davvero.

Lewis Carroll è un mostro di candore. Fosse nato ai tempi nostri penso sarebbe diventato l'argomento principe delle trasmissioni dei vari Vespa, Giletti e Barbara D'Urso.

È uno dei fondatori di una delle più sovversive forme di resistenza e di rivoluzione dell'umanità: l'argutissima letteratura immaginosa.

Però non possiamo mica tirar tardi a parlarne! Ecco quel coniglio de Bianconiglio, quel fuori di testa del Cappellaio Matto, la senzacuore Regina di Cuori, il Gatto del Chiantishire per il quale non è stato ancora inventato un sacco per mettercelo dentro: presto! Prima che svaniscano e noi con loro, esauriti che saremmo, se non potessimo rifornirci dell'unico oro nero attingibile dal sottosuolo che ci portiamo dentro.

Nel primo racconto - per dire - ho pensato che sfottesse Umberto Eco.

Poi ho letto gli altri racconti e, con rispetto, ho capito che prendeva in giro se stesso.

Delle bellissime pagine di morbosità e di nostalgia letterarie.

Però al leggere i bei brutti ricordi scritti alla grande che uno conserva dell'aver letto Salgari e Melville, preferisco leggere Salgari e Melville, e rileggerli pure.

L'artista - per cui ogni giunta specifica è ridondante, se di artista si parla - è colui che impara, e che dimentica per avere l'occasione di imparare ancora.

L'artista - in queste lezioni di Aldo Busi raccolta da Cavalli e che sembrano anche delle lezioni per avvicinarsi allo stile della lingua artistica di Aldo Busi stessa - è chi conosce se stesso ovvero i suoi limiti: perché fino a quando la propria consapevolezza su di sé sarà maggiore a quella che gli altri hanno di lui, lui avrà un vantaggio, ed è lungo questo margine di vantaggio, sempre faticosamente e laboriosamente spinto un po' più in là, che si gioca la sua vita artistica.

L'artista allora è l'uomo vivo, l'uomo pensante, colui il cui massimo sogno è la realtà che tiene sempre a portata di occhi.

Busi, più che pascolare un branco di pecore che aspirano a diventare dei lupi famelici di fama, parla ai lupi in erba per dir loro che brucare in compagnia è tanto meglio che divorarsi uno alla volta fino a cannibalizzare perfettamente anche se stessi.

Inizia piano. Si dà una piccola mossa. Poi va spedito. Va veloce. Va sempre più veloce! Velocissimo!E crash.
Questo racconto fa scuola alla scuola al quale ha studiato.

Se sei per un ottavo qualcosa che conta più degli altri sette ottavi è perché sei stato costretto a sentirti così, minoranza anche nel tuo corpo.

La rivolta è un gesto di liberazione anche quando è distruttivo. La vendetta rappresenta tutta la scontatezza dal male.

Il bene - ovvero lo sfanculare chi ti ha etichettato come malvagio all'origine - non ha prezzo.

La vendetta perfetta è un piatto vuoto che non si serve più a nessuno

- Di un po'. Secondo te. Non oggi. Facciamo tra un tempo esagerato. Tra cento anni, mettiamo. Dico, secondo te. La vinciamo la morte?

Io terrei questo saggio tra le mani, scritto - e tradotto - in maniera superba. Non risponderei dicendogli quanto sia stato faticoso e doloroso affrontare le paure ancestrali. Non direi nulla di come, durante la lettura, questo libro mi terrorizzava e di come lo stesso non riuscivo neanche per un istante a disconnettermi dalla sua importanza. Vorrei ripertegli alcune delle parole che ho imparato leggendolo: parole potenti, generative, tremende. Quando l'ho ultimato - ma non risponderei neanche confidandogli questo - ho avuto una voglia enorme di prendere un aereo, raggiungere Mukherjee Siddhartha e dirgli che ora gli devo qualcosa per il resto della mia vita. Per come è riuscito a tenere tutto assieme. A Mukherjee Siddhartha avrei detto - Grazie per tutto quello che hai scritto, e per come studi quello che la vita ci scrive nel corpo. Ecco un'altra risposta scartata: "Leggendolo, mi sono sentito piccolo, vulnerabile, sperduto, enormemente triste. E potente, allo stesso tempo, mi sono sentito come chi è arrivato fin qui perché dietro di me le generazioni hanno fatto la strada che ci porta, portandomi tutti, dal primo all'ultimo, in spalla. Mi sono sentito potente, entusiasta, importante e responsabile: di portare tutta l'umanità che verrà sulle mie spalle, ed è per lei che guadagnerò il prossimo millimetro di spazio". No, risponderei così:

- Nessuno può vincere l'imperatore, ma ciascuno può portare avanti la sua rivoluzione personale. Se vuoi che la vita dell'imperatore sia un inferno, preoccupati che la tua sia il più possibile un paradiso, sempre.

Il prossimo in fila per la lettura doveva essere l'undicesimo, sulla violenza, e per abbaglio ho letto il sedicesimo e ultimo, su cosa sia la filosofia, e il discorso - e i passi scelti, tutti interessanti - fanno più che dire con Kant che la filosofia non esiste, esiste il filosofare: arrivano a dire che non è nemmeno tanto il filosofare, ad esserci, quanto i filosofi, ovvero gli uomini e le donne che provano stupore verso ciò che ai più trasmettere solo ovvietà, ovvero: il tutto.

I filosofi sono coloro che provano felicità quando imparano qualcosa, quando hanno la sensazione che qualcosa - dopo averlo preventivamente passato nella notte del dubbio - diventa chiaro, e nuovo. I filosofi sono coloro che vogliono rinascere assieme a tutto ciò che incontrano, per spostarsi, almeno per l'istante del pensiero, sulla sponda esaltante dell'inizio.

I filosofi sono come i neonati che vogliono ricordare tutto fin dal primo momento: degl'avidi e gelosi e possessivi e maniacali innamorati dell'esistenza, che a furia di amarla quasi non fanno più a tempo di viverla e goderla per così com'è.

Un romanzo bello in ogni sua parte. Bella la lingua, giocata con un napoletano non da macchietta ma che aumenta la potenza di illuminazione della parola. Bella la forma, per come racconta tutto senza anticipazioni anzi spogliandosi una pagina per volta, rivestendosi tra un capo e un da capo lasciato scivolare, in un burlesque da intenditore. Bella la storia che è assieme unita e aneddotica, esauriente e centrifuga. Ogni personaggio - uno più orribile dell'altro - è di un bello irresistibile, e irresistibilmente belli i luoghi pestilenziali in cui si svolge una storia di bellissima e spassosissima decomposizione senza sbrodolamenti.

Un romanzo continuamente divertente sulla bruttezza, sulla volgarità, sulla violenza, sull'ignoranza, sulla morte ammazzata e sulla vita di merda e sublime che altro che fiori di Bach e canzoni Brahms e che dice: ecco qua, signori, la scrittura che ti fa.

Roberta De Monticelli - lucidamente e appassionatamente: ah, che bella accoppiata! - porta il suo bel sassolino levigato per riuscire finalmente a costruire il fondamento per la giustificazione dell'etica.

La nostra - mia e di Roberta De Monticelli, e magari solo di noi due - è un'epoca scettica. Lo scettico è chi non scommette, perché, dice, quale che sia il risultato, si perde sempre; per cui, l'unico modo che ho per esser sicuro di poter vincere qualcosa, è di puntare sulla sconfitta.
Lo scettico - lo dico con un costrutto filosofico pregnante - è una testa di cazzo che mi ha rotto i coglioni.

Io non sono un buono, non sono totalmente onesto e a conti fatti non sono affatto sicuro di voler vivere in un mondo dove il bene il male lo ha fatto fuori del tutto, perché credo che il male abbia il suo diritto di esistere e non c'è esistenza che non comporti una limitazione al sogno di vita di una esistenza altra.

Però il fondamento del bene - l'evidenza di ciò che è etico - lo sento. Sento che uccidere un innocente è molto, molto più grave che salvare un colpevole. Sento un limite nella mia umanità e questo limite è nel rispetto per la vita, qualsiasi vita, quale che sia la sua volontà di esprimersi: a patto che questa sua espressione rispetti la vita altrui. Perché, allo stesso modo, io sento che ucciderei un colpevole che per difendersi ucciderebbe un innocente. Il mio senso etico non ha problemi a misurarsi con l' uso della violenza che, di per sé, non ha niente di nichilista, fascista o di pretta marca immorale.

Lo sento, il gonfio petto di orgoglio e di riprovazione dell'imperativo etico, e comprendo la frustrazione dell'intelletto combattivo della De Monticelli che di fondo si chiede - Ma davvero dobbiamo stare ancora a spiegare perché un presidente mignottaro amico dei mafiosi con un passato di affari oscuri non dovrebbe governare il nostro Paese? spiegare perché la corruzione è un disastro sociale e perché i diritti degli altri sono importanti come il pane che vogliamo per i nostri denti?

Certo che sì. Dobbiamo spiegare, anche a noi stessi, che l'umano è anche il suo disumano. Che la disumanità è una scelta. Il compito - secondo me, che in questo differisco dalla De Monticelli - non è dimostrare l'esistenza dell'etica, ma capire che, così come dio, la sua esistenza non è ancora abbastanza, di per sé non è ancora niente. Un dio può esistere come no, cosa cambierà se gli altri continuano a ignorarlo in entrambi i casi, come è in loro giusto potere fare?

Il mio problema, il mio dilemma, non è quello della De Monticelli, che nelle sue parole spiega con chiarezza l'evidenza del fondamento etico, ma: come si può tenere nell'ambito etico chi lo rifiuta senza ricorrere a un provvedimento che etico non è, che tradisce la sua premessa? come si affronta eticamente chi ha dalla sua il vantaggio di non avere nessuna limitazione etica nel suo operato?

Ad ora, l'unica cosa che riesco a pensare, è mandare gli spregiatori dell'etica nello spazio profondo. Niente autoritarismi. C'è un regolamento sociale, chi lo infrange non viene improgionato o peggio: viene rimesso in viaggio. Intraprendenti come sono, gli spregiatori, tempo cinquanta anni e anche i pianeti remoti avranno finalmente la loro civiltà strepitosa! Un po' come con gli Stati Uniti. Un po' come ogni vera fondazione. I figli reietti di qui sono i padri emeriti del prossimo spazio di cui, e li capisco, sentono un incontrollato bisogno.

Ci serve molta altra terra, per dare a ogni uomo il suo libero sfogo, e lasciare l'universo a se stesso è un tale spreco.

Pensare è facile. L'ha capito persino Aristotele, che - stracco di noia - ha provato a movimentare un po' le cose. Però, fatte proprie quelle quattro o cinque regolette logiche che ti insegnano a distinguere un ombrello da una macchina da cucire, pensare correttamente è un giochino.

Se ci metti la volontà, la serietà, il rischio. Se ci metti il coraggio di sintonizzarti con il mondo e con gli altri che, se va bene, non la pensano come te, e che se va come deve andare non pensano affatto, o quantomeno nei loro pensieri non è di te che tengono conto.

Pensare - quando vale la pena e non è una attività cavillosa e asfissiante alla quale si può e si deve preferire qualsiasi altra forma di masturbazione più appagante o che almeno provochi meno rughe agli angoli di occhi e bocca - significa sapere di stare al mondo e saperci stare, o provare continuamente a farlo.

Imparare a pensare equivale a dimenticare ogni volta tutto quello che si è pensato prima per pensare da capo il tempo che invariabilmente cambia ogni giorno.

Il pensiero è ciò che circonda: impararlo non non implica aver trovato una via di fuga: e per dove poi? ma vedere il perimetro, il limite, la fine.

La fregatura, col pensiero, è che il guaio non è tanto se non ce l'hai tu - il che sarebbe pure un privilegio - ma se non ce l'hanno gli altri. Sono i pensieri, meglio: i non-pensieri, degli altri che ti minacciano, mica i tuoi che, nella migliore delle ipotesi saranno imbarazzanti e in quella peggiore, cioè in quella normale, ininfluenti.

Fantasiosamente combinagrane come Tom Sawyer non lo sono mai stato e allegramente abbondonato a me stesso come Huckleberry Finn neppure, però, più che le loro avventure, più degli ori e delle caverne e della reputazione conquistata a St. Petesburg, gl'invidio il senso favolosamente leale dell'amicizia.

Forse la vera favola di questo romanzo - così sveglio all'inizio e alla fine da restarci male, per come si abbacchia un po' durante il mezzo - non sono le giornate da pirati né le trovate da banditi, ma il senso dell'unione tra due ragazzini che non saprebbero cosa farsene, di amori onori e tesori, se non potessero goderseli entrambi.

Di quell'epoca immediatamente mitologica che è l'età preadulta forse quel che più forte e per prima attanaglia la gola al sospetto e all'avverarsi del suo trascorrere, è l'appannarsi, l'affievolirsi e il depotenziarsi dell'amicizia.

Adesso, quando avrai voglia di andare a caccia di fantasmi nella casa delle streghe, quando ti andrà di fare a botte per capire quanta forza hai in corpo tu, quando vorrai ridere del pianto che ti ha spillato la più bella dei paraggi, non è mica detto che il tuo amico lo troverai lì in strada al solito appuntamento mai fissato. Magari è al lavoro, o con la sua famiglia, o, sia come sia, se ne sta a casa sua e il tempo libero non lo passa più nell'attesa che sia il mondo, o tu, a suggerigli cosa fare, quel pomeriggio.

Inteso, oggi vi chiamo. Si va sulla casa sull'albero - che poi è sempre stato un pavimento di assi fissate s'un pesco alto al massimo un metro e mezzo - e da lì ci difendiamo come al solito dall'assedio di quello che credavamo il mondo e invece era solo il tempo. E niente lagne se ci andiamo stretti. Così imparate!, a crescere.

Sottotitolo: Un linguaggio che non dice che se stesso è la solita sega che ti fai a mezza bocca a tu per tu.

Mi sento migliore quando leggo scrittori emergenti - magari inediti per la prima e italiani, italiani! - di case editrici cosiddette minori. Anche se tanto minori non sono, le case editrici: rifondate, piuttoste. E pure se gli scrittori, per quanto emergenti, vogliono dar coscienza a un minorenne con tutta la prosopopea dei loro, che so, almeno primi quaranta anni. Per questo mi sono sentito migliore comprando il libro di Romagnoli.

Lette le prime pagine, mi sono detto che la devo smettere con il mio romanticismo vittimistico: ma leggermi i Grandi Nomi delle Grandi Editrici, dei secoli passati o di almeno un cinquantennio fa, per andare più sul sicuro, perché non dovrebbe bastarmi? Per il resto c'è l'online e i giornali. Gli scrittori immancabili di oggi saranno riconosciuti tali tra almeno cinquant'anni, devo accettarlo. Chi scrive e merita di essere letto, non meriterà di esserlo solo oggi: quindi se la sua imprenscindibilità dovesse saltar fuori tra un paio di secoli l'umanità non si perde niente, ti perdi casomai qualcosa tu: cioè io.

Io non voglio perdermi niente, è chiaro che è per avidità che tento; per potermi sentir dire, tra cinquanta anni quandi ne avrò ottanta quindi l'età da controprova delle profezie di un papa in pensione: - Ah, questo scrittore: io l'ho letto quando non era ancora nessuno... ci avevo visto giusto! Diventare incontinenti, praticamente ciechi e godersi il piacere di dire, biascicando "Io l'ho letto al suo tempo!" Eh, che soddisfazioni.

Romagnoli ha la passione per la scrittura e lo si capisce, e lo ammiro per questo, dal secondo capitolo in avanti. Che bell'uso del linguaggio! Se Moresco l'ha segnalato, il motivo non può essere che il linguaggio studiato, freddamente caotico, ricco, oscuro, lanciato, generalmente valido nonostante qualche resa strombazzante e inefficace. Che grande scopatina che si fa, Romagnoli, con il linguaggio. Prove dietro prove dietro prove. Tenute assieme in questo libro che finché non lo chiami romanzo, cioè opera di disperata necessità e di ordine interlegato interno omnipervasivo, va pure bene.

A me non è dispiaciuto affatto, assistere alle ammucchiate. Niente di realmente liberatorio, però. Sa sempre di coppia di quarantenni che, per riavviare una sessualità da tre minuti massimo nel lettone, chiama dentro qualche vicino, un professionista (niente cinema questo mese, il budget familiare è quello che è, vabbé, sono soldi ben spesi), il gatto di casa e - dai, siamo moderni - magari anche qualche figlio&figlia di primo o secondo o eccetera matrimonio, e qualche parola rubacchiata al manuale di scienze naturali. Per il resto, i soliti piani sequenza: la sessualità complicata di chi ha avuto la mamma così e il papà così e i libri così e le prime esperienze così e Romagnoli il libro l'ha chiamato "Il diciottesimo compleanno", però dopo che ha scritto il capitoletto sugli otto e quello sui dodici e quei due o tre sui sedici, non sai niente che non hai saputo dalla prima pagina che, per quel che aggiunge allo svolgimento, poteva essere benissimamente, anzi anche meglio!, l'ultima.

Fosse spuntata una voce a dire qualcosa sui diciannove anni di Matteo avrei ammesso che Romagnoli mi aveva ingannato alla perfezione.Invece Romagnoli non mi ha ingannato nemmeno per un paragrafo. Deve essere questo che non gli perdono.

(Non voglio infierire, però un appunto ci vuole, altrimenti si ricade sempre nell'equivoco secondo cui lo stile o è sperma e sangue e insomma adolescenza cazzofiga o niente più: un paragrafo del Tom Sawyer di Twain è cento volte più arioso di questo libro volutamente asfittico e migliaia di volte più crudele, pur senza ricorrere a vivisezionamenti o a orge da citofono: perché "Il diciottesimo compleanno" per quanto ce la metta tutta, non ha nulla di cattivo. La catastrofe del suo eccesso è che, poveretto, muove solo compatimento postprandiale.Tow Sawyer, con la sua innocenza sulfurea, lui sì che è un mostro di prima qualità.)

Hughes dibatte - argutamente - il confronto tra la cultura e il potere, come la cultura non fosse già un potere a sua volta, dal quale il potere si sente - giustamente - minacciato, o meglio: una certa cultura del potere, quella, cioè, che il potere non lo sta ancora teorizzando ma che ce l'ha o lo sta usando e non vuole mollarlo.

Il vero scontro non è tra la destra - che vuole un mondo in ordine ma soprattutto vuole decidere quale sia questo ordine e chi lo governa: lei, in uno e nell'altro caso - e la sinistra, che sogna di difendere quelli che la destra opprime e che non sa, non impara, che gli oppressi, anche gli oppressi veri, non vogliono altro che un cambio di ruoli e diventare a propria volta degli oppressori, probabilmente proprio di quella sinistra che si sogna di starli difendendo.

Hughes - quindi - discute dello scontro tra due culture: quella progressista, aperta e attratta dal nuovo, e quella conservatrice, chiusa, vecchia, e felice di vivere nelle frottole e nel puzzo delle proprie scorregge. E se descrivo la conservatrice come un sacco di merda custodito come fosse un sacco d'oro non è soltanto perché io parteggio per la parte progressista, che tante volte è un sacco vuoto custodito come fosse un sacco di merda, perché per i progressisti la merda ha un valore che l'oro si sogna soltanto.

La descrivo così perché - poi ognuno sceglie il suo filone - la cultura conservatrice si regge fintanto che tiene i suoi sostenitori nell'idiozia e nell'ignoranza; la cultura progressista invece non può che tirar su i suoi traditori, detrattori, contestatori, i prossimi progressisti che dimostreranno tutte le deficienze dei progressisti predecessori. E io preferisco uno che mi pugnala alle spalle a uno che mi guarda con la faccia di fesso dicendomi che con quel coltello il suo dio gli ha ordinato di uccidere il suo primogenito e che lo avrebbe già fatto se fosse riuscito a capire qual è la lama e qual è il manico.

Il libro mi è piaciuto, è aggiornato, intelligente, argomentato, è scritto da un canadese per l'America del 1992 ed è perfetto così com'è per l'Italia del 2012 e probabilmente pure per l'Italia dei prossimi venti anni.

Quello che davvero mi scoccia è dovermi rendere conto di come di invariante nei secoli ci sia la lotta estenuante di quelli che si spaccano la testa, e spesso il culo con lei, per diventare un millimeto più svegli e consapevoli e sincronizzati con il mondo che c'è e non con il mondo che ci si inventa e si propaganda, contro la stupidità elevata a diritto di chi, gli dessero retta tutti, ci porterebbe all'estinzione in una quindicina di minuti e che in una quindicina di minuti fa arretrare di interi decenni le presupposte conquiste culturali cioè liberali cioè di libertà.

Lo so, è una affermazione saccente, elitaria, smargiassa, mi fa girare i coglioni mentre la scrivo e la condivido, però bisognerà pure accettarlo: la verità non è tale solo se fa simpatia altrimenti no non vale, eh.

La tartaruga - il guscio l'ha dipinto di un grigio alluminio dello stesso punto di colore della nuova comoda della Signorina - come avrà fatto a ritornare in camera dopo essere stata scagliata dalla finestra sul piccolo camino disotto, dove le suore infermiere bruciavano gli espianti umani?

E l'enorme bolla come di sapone creatasi sul buco del pozzo nero, avrà urlato prima di esplodere e aver fatto tremare le viscere della terra?

Io non so chi ci fosse dietro la porta nella parete che si apriva verso l'interno e quindi sbarrata per finta dall'armadio messoci davanti. Chi c'era?

Il turgore alla cappella sempre congestionata dello scoppiato che passa i suoi giorni tra una scopata compulsiva e una sindrome di persecuzione paranoica, sarà guarito o sarà esploso anche lui, come la bolla sulla buca?

Il re è tornato e il bambino già nato quando nascerà? Anche lui, come la tartaruga, è tornato nella camera ble.

Qui c'è l'inizio di Moresco. Che inizia a ogni suo nuovo romanzo, inizi sempre più radicali.

Moresco cerca l'inizio in fondo al cunicolo dell'ultimo futuro, fino a sfondare nel proprio passato per riprendere da lì come non ci fossei mai stato un prima.

Per curvare la linea rigida del tempo e arrotolarla, avvilupparla, fino a costruire l'infinito di un nastro alla Moebius, in letteratura però, dove non sarà per un gioco visivo di prospettive, ma con la potenza e la violenza delle parole che portano alla visione - e alla metamorfosi. E alla rifondazione di tutto, ovvero: con l'invenzione di un liguaggio nuovo.

A volte succede qualcosa. E da quel momento in poi non succede quasi più niente, o meglio: non accade altro che un continuo ritorno a quell'evento o a quelli che l'hanno preceduto.
Perché non si va più avanti.

La vita dopo è vita vegetativa e per questo, tante volte, la vita più bestiale che ci è consentito di condurre per non doverci più soffermare, sul punto dopo il quale è tutto uno scorrere di polvere, d'America.

C'è una completa padronanza della narrazione, in Brautigan.

Ci sono raccoglitori di vuoti di birra, guardoni di funerali, spioni di pescatori obesi, confidenti di reduci di guerra o di vecchi senza tempo e senza età e senza storia se non quella di paura e pregiudizio che gli viene assegnata dagli altri, e c'è chi tra un hamburger e una scatola di proiettili sceglie una scatola di proiettili; ci sono figli di madri scostanti e ci sono amici di amici morti durante questo o quell'incidente e di bambine morte di questa o quella malattia.
E sono tutti lo stesso bambino che ha conservato il buono e il malvagio dell'essere bambino anche trenta anni dopo.

Non c'è niente di insignificante perché ogni piccola azione può diventare l'ultima, la più irrimediabile e perciò la più decisiva.

Niente è scritto prima, dopodiché si può scrivere che il caso è un fato per provare a non accettare che veniamo dalla polvere e che ritorniamo alla polvere e che nel mezzo c'è un polverone più o meno grande, d'America.

E si racconta la propria disgrazia rendendola il più godibile possibile a chi la leggerà.

Perché la propria polvere faccia solletico al naso e la simpatia di uno starnuto e non dei bruscoli negli occhi, che arrossati e sfregati, saranno poi costretti alla naturalezza delle lacrime.

Possibile che in prigionia ci si possa permettere libertà che la vita cosiddetta libera non consente perché è un campo di prigionia anche lei, con la differenza che il rapporto non è più di una guardia - armata di fucile - ogni cinquanta prigionieri ma di milioni di guardie - apparentemente disarmate - per ogni prigioniero il quale, a sua volta, appartiene ai milioni di guardia nel caso il prigioniero sorvegliato fosse chiunque non sia lui stesso?

Al di là di una giusta critica del conformismo sociale, non bisogna dimenticare che vivere in un asfittico campo di prigionia italiano o tedesco, in baracche puzzolenti, lottando con la fame la cagarella i pidocchi, è un discorso assai diverso rispetto al poter avere una casa propria, dove lavarsi quando e dove ci pare, potendo andare dovunque, e potendo costruirsi una intimità difesa dagl'occhi insistenti, giudiziosi e invidiosi di tutti.

Però quando sei un uomo libero non ti puoi aggrappare alla giustificazione della necessità.

Non puoi più sdraiarti nudo tra i nudi senza dover associare il farlo al piacere di farlo, riparandoti nelle circostanze: fa caldo, lo spazio è minimo, si dimagrisce alla svelta e i pantaloncini ti cascano di dosso e lavarsi le mutande non è immediato, perciò meglio togliersele il più possibile per evitare di sporcarsele troppo presto.

La libertà sposta tutte le azioni e le decisioni e la responsabilità delle scelte nelle proprie mani. La prigionia - si presume - è una situazione eccezionale, per cui ci sono un sacco di buone ragioni per spiegare una chiamiamola trasgressione: puoi accettare un ruolo da donna al teatro, puoi condividere qualsiasi vicinanza fisica con chi ti pulisce il vomito della bocca e ti lava i pantaloni smerdati, e puoi innamorarti di un uomo, rimandando l'amore fisico facendosi forza della propria debolezza e dell'impotenza autorizzata dal malnutrimento.

Avere amico - in un campo di prigionia - ti salva la vita. Normalizza l'anomalia, cioè quello che durante la vita normale viene circondato dal filo spinato.

La prigionia finisce bene e da lì in poi tutto va male.

Solo gli uomini liberi o liberati possono dare prova del proprio coraggio, mantenendo la parola data in prigionia. Perché scappare da una guerra è comprensibile, ma sfuggire alla propria felicità è da suicida.

Afrika racconta - con vigorosa delicatezza - la storia di una guerra vinta quando non ci si sperava più, anzi: si sperava non dovesse mai finire!, e di una vita persa proprio quando era ormai ora di riappropriarsene in pieno.

Quando non ricordi il perché vivi, sembra che il metodo più sbrigativo per un veloce ripasso sia uccidere qualcun altro.
Che è un modo per ricordare agli altri che tu ci sei: ci sai al punto di avere il potere di far sparire chi non sei tu.
Che si tratti di voler ridurre chi si ha di fronte al niente che invece di sente di essere diventati già?

Qui si parla e non si è ancora detto di Rassul. Rassul - e Atiq Rahimi con lui - ha ogni presupposto per inimicarmisi da subito. Ha letto e amato Dostoevkij e lo ha letto e amato al punto da imitare un suo personaggio - e questo è Rassul - e, per di più, di scrivere un libro dove la gratitudine verso Dostoevskij è inequivocabile ma non per questo diventa un patetico plauso, un risibile plagio o un indebito richiamo.

Rassul non è Raskolnikov e non è possibile stabilire se sono più le cose che hanno in comune o se le cose che non hanno, ma tra i due, pure così strettamente legati, non occorre affatto fare un confronto: Raskolnikov è di Dostoevskij così come Rassul è di Rahimi, e già questo basta a costringermi all'inchino per sempre ad entrambi, a Rassul e a Rahimi per come si pongono verso Dostoevskij e Raskolnikov, che sono la mia famiglia.

Perché Rahimi non è Dostoevskij e non serve a nulla confrontarlo a Dostoevskij per ammirarlo pienamente in quanto Rahimi.

È Kabul, è la guerra, è l'Islam, è un altro luogo e un altro spazio - però la soglia è stata schiusa e ora qualcuno deve dirmi, deve assolutamente dirmi, quali sono le prime parole che si diranno, Rassul e Raskolnikov, quando si incontreranno di là.

Ravasi, che ti diventa subito simpatico perché cita Cechov e il miglior Pascal e il NOMA di Jay Gould, arrivando a fare la cernita dei più aggiornati scienziati con le loro proposte di teologia da premi nobel, alla fin fine risistema tutto con il Catechismo della Chiesa Cattolica.

E ben venga se richiama Shelling e il suo invito a «custodire castamente la propria frontiera», e non voglio nemmeno star a puntualizzare tanto, a ricordare che quando la chiesa era temporalmente potente questa frontiera l'ha brutalizzata ogni volta che le andava e che ora, da declinante, i suoi più miti consigli sanno di battuta in ritirata.

Sono due ambiti, la scienza e la teologia, ed era ora che anche i cardinali lo capissero, che l'evoluzione è una teoria fondata sui fatti storico-fisici e che l'azione divina è una prospettiva completamente relativa a una posizione di fede fondata sulla fede e solo su quella.

In sincerità non ci tengo alla controprova, a vericare se la lezione l'hanno imparata davvero o se questa è se è solo una tecnica mimentica di difesa in attesa di altre terre e altri cieli. Se l'umiltà affermata della religione cattolica è una conquista spirituale o se una strategia mondana. Mi sta bene che la chiesa abbia perso il suo predominio.

Per il resto, come da sempre, preferisco tenermi il dubbio.

Ce ne sono ancora, di convinti che per essere uomini basti andare con le donne e andare dove, poi? Fin troppe volte è un non andare più da nessuna parte mettendo su casa o meglio mettendo la casa sopra e sotto se stessi; e quando cominciano a farsela sotto per la vita che fanno - senza quasi far più nulla - si mettono a far figli, pur di trovare qualcuno a cui imputare il loro non poter essere stati fin quanto avrebbero potuto se, ah!, se solo non si fossero fatti la famiglia.

La colpa gli uomini la danno alle donne, e una colpa queste donne ce l'hanno davvero: di non averli lasciati a se stessi, questi con il progetto del pentimento che per essere sicuri di essere uomini devono avere di fianco una donna che garantisca - a chi li osserva - che non essendo loro, le donne, delle omosessuali dichiarate, per forza di cosa gli uomini sono loro, dato che altri in giro non ce ne sono.
Insomma, è la donna che fa l'uomo.
E quanto detto sopra vale anche per le donne, sia chiaro, e cioè: ce ne sono ancora, di convinte che per essere donne basti andare con gli uomini, e andare dove, poi?... Insomma, è l'uomo che fa la donna.

Le pagine di Busi - giocate sulla commedia delle sessualità - più che di uomini e donne sessuali in questo o in quel modo, ritraggono l'umanità nel suo ritirarsi da se stessa per inscatolarsi in surrogati con sopra delle rassicuranti etichette confezionate. Credono così di far prima, forse, e non si accorgono che fanno solo prima a scadere. Ma dove vogliono andare, quelli che credono basti stabilire se si è omo o etero per evitare di andare a male come chiunque altro?

Naturalmente Busi non s'attarda neanche un'istante nella selva oscurantista chiamata "natura" e i suoi discorsi si compongono di fatti, fatti di ogni tipo tra alti e bassi, mica dei ragionamenti più perversi possibili: gli astratti.

E i consigli a me sono serviti, tranne quelli sulle pratiche dell'ingoio e sulle buone maniere da rispettare nelle saune e nei cinema porno, tutti.

Un appartamento con l'appartamento specchio. La miserie della Germania divisa. La Chiara e la Scura e un po' di simboli trasformati in una storia descritta con un sensismo esasperato: se avesse descritto per l'ennesima volta gli scarti dell'immondizia in giro per casa o per strada m'avrebbe preso la sindrome della casalinga stressata che vede polvere ovunque e soprattutto sulla superficie dove ha passato per la quinta volta consecutiva lo straccio, e avrei cominciato a lavare a mano il libro.

Una insistente ricercatezza dell'effetto miseria e squallore con che risultato? Il libro è misero e squillido.
Contenta lei.

Però libri come questi sono utili. Perché ti ricordano che le leggi fisiche della letteratura si discostano da quelle del mondo normale. Esempio: data una bilancia a piatti e posizionando in un piatto il libro della Parei e nell'altro un qualsiasi volume di Tolstoj superiore alle cinquecento pagine, il libro di Tolstoj comincerebbe a lievitare verso l'alto, sollevandosi dal piatto e andando a battere, come un palloncino, sotto il soffitto. Il libro della Parei intanto avrebbe fatto capovolgere la bilancia, cadendo sul pavimento e aprendovi un foro, come quel satellite ultimamente precipitato in Russia.

La Parei è moralmente obbligata a prendere tutto quello che ho scritto del suo romanzo come dei complimenti; altrimenti non l'avrebbe scritto così come ha fatto.

Al traduttore voglio bene in ogni caso, perché ha tradotto i libri di Jean Paul e quindi mi sento in dovere di leggere anche altre sue traduzioni.

Perché quando torneranno per noi, saremo più preparati.

http://ebookbrowse.com/primo-levi-i-sommersi-e-i-salvat…

==

La prima tentazione è stata quella di tacere. Di condividere il link al libro e tacere: per pudore.

A me leggere il libro ha fatto rabbia e dolore, però poi la rabbia e il dolore sono stati soppiantati dall'orgoglio e dalla responsabilità. (Però messe così sembrano frasi tirate fuori dagli ultimi libretti livorosi della Fallaci).

Io m'immagino Primo Levi. Non durante la prigionia, non durante la lunga marcia per il ritorno. Non arrivo a tanto. E per questo ci sono i suoi libri.

M'immagino Primo Levi ritornato nella vita-civile, sposato, che lavora in un laboratorio chimico, che la domenica mattina si alza, e ricorda, ma ricorda in maniera particolare: per scrivere.

Ricordare e basta, i ricordi tragici come quelli felici, è devastante. Scriverli ci tiene a galla prima che la marea ci sommerga.

Seduto alla sua scrivania, ricordare e per scrivere vagliare parola su parola e fermare l'astio, il risentimento, il rancore, l'odio, legittimi! doverosi! e trasformarmi in racconto, trasmissione, testimonianza, scrittura.

Mi immagino le sue spalle che non si curvano, il collo che non si infossa, la mano che non trema, e tremo io, ma tremo solo un attimo: poi faccio in modo che la mano non mi tremi, che il collo non mi si infossi, che le spalle non si curvino, e imparo a sedermi come Primo Levi.

E al suo fianco trovo il coraggio per entrare nella sua storia, per imparare quel che è possibile perché tutti la possano imparare senza doverla vivere per forza.

Una cosa violenta ma per nulla inutile.

Dobbiamo parlare.

Perché il silenzio può diventare il suicidio più assordante che ci sia.

Murakami Haruki è di quegli scrittori che ti terrebbe inchiodato al libro anche se parlasse per duecento pagine di come si è scolato gli spaghetti all'italiana in un quartiere di Tokio quel giorno che non è andato a lavorare e fuori pioveva e aveva passato l'intera mattinata a leggere un libro e a pulire le verdure, in attesa dello sgomento per l'inspiegabile sparizione del sale grosso da cucina.

Tanto meglio se ti ci inchioda parlando di un triangolo amoroso infelice che si dissipa all'interno del solito circolo vizioso di lui che ama lei ma lei ama un'altra con quest'altra che non ama nessuno, quindi più che un triangolo amoroso è una retta segmentata che finisce e finisce pure male.

Oppure continua in un altro spazio, in un altro spazio propriamente geometrico, dove chi non ti ama ti ama, non per questo dovendo smettere di non amarti.

La letteratura di Murakami si apre in uno spazio dove c'è la possibilità che le cose senza senso possano finalmente accadere senza dello strepito inutile.

Il difetto principale di questo romanzo è la grana esile dell'immaginazione profusa, è la riproposizione della formula Murakami applicata con il minor ricorso possibile all'assurdo normalizzato.

Ma un romanzo di Murakami scritto alla Murakami però con dosi minime di ingrediente segreto alla Murakami è come un piattoo di spaghetti all'italiana senza spaghetti italiani: qualcosa che può essere sicuramente succulento, ma non chiamiamoli spaghetti, perché già si è fatto lo sforzo per rinunciare a basilico e pomorini freschi.

Quando cucini con quel che c'avevi in casa e con nessuna voglia di andare al market, poi non ti puoi lamentare se a forza di manca-un-pizzico-di-questo e di -manca-un-pizzico-di-quello, scopri che più che gustare il piatto che c'è, assapori a mente la delusione per la portata che si sarebbe potuta essere.

Questa però è una delusione profondamente murakamiana, quindi tutto torna quando ci sono parecchie cose che non ti ritornano ma te le fai andare bene lo stesso.

A Guancia-di-Tulipano ha detto bene - ed è scritta meglio: sposa promessa a un passo dalla zitellagine più incurabile, tredici anni circa, gli tocca in sorte un principe che perché si innamori di lui la fa innamorare di un altro: ch'è sempre lui! - il quale, giocando d'anticipo, sapendo che io-è-un-altro e che la parte più attraente dell'amore è quella che prova sempre a sfuggire a una relazione "io&te, io&te, io&te: e le rose?" si fa trovare sempre al posto giusto, cioè in un posto diverso da quello dove ci si aspettava che fosse e restasse.

Nel caso non si nascesse principessa e non ci fosse un principe disposto a farsi in due restando se stesso per guadagnarsela, si può giocare ancora più d'anticipo: farsi da sé le parti di principe e principessa e essere felice da subito, così se s'incontra un pastorello o una zingarella o chiunque sia che fa sangue, si è già pronti a dar l'amore che ci si è saputi creare da soli, perché il vero piacere, in amore, non è mai essere l'amata in attesa, ma l'amante in azione.

Sai stare da solo su una sedia di ferro al limitare di uno strapiombo guardando - oltre una gola di stelle - una solitudine che fa specchio alla tua?

Vivere è seminare fantasmi, che sbocciano nell'aria che respiri e vengono a farti compagnia durante le notti scosse dai terremoti.

C'è un pazzo che spala letame ad un tornante montano che ha nella stalla una complicata postazione computeristica che le mucche scacciano con la coda per i ronzii e i bugs che fa.

Sul fango fuori dalla tua catapecchia ci sono orme di cavallo e tracce di pneumatico e qualche altro segno di un passaggio che non ha lasciato nient'altro di sé se non quello che ne puoi immaginare.

La grandine uccide il giglio nato e cresciuto e sbocciato come per miracolo per spargere una goccia di sé nella catastrofe, ed è naturale che sia.

I bambini a scuola combattono come le bestie del bosco, la differenza è che non godono degli alberi, dell'insegnamento che l'inverno e l'estate impartiscono alle foglie, della paura delle creature.

È un posto terribile, l'universo. Però com'è bella la notte, stanotte.

C'è - o c'era: dal 1906, anno di fondazione, al 1992 anno di pubblicazione del romanzo, c'è stata - s'un monte vista lungomare di Rapallo una Colonia della Salute dove ci va a sgravare dall'unico peso sulla coscienza che suscita ancora travagli a non finire: l'adipe in eccesso.

Siccome fare sul serio per perdere peso implicherebbe uno sforzo reale e perciò impossibile, i danarosi avventori della Colonia privata - e penale nel senso che basta pagarne una per non pagare dazio e nel senso delle vere questioni di cuore che soffocano le donne maschio e femmina, per dirla pane negato al pane negato per la dieta in corso: pene su pene su pene - le uniche cose di cui riescono ad alleggerirsi sono le loro confessioni: tutte ballerine, e le uniche verità degne di nota sono quelle tra le righe del pentagramma, mica quelle che orchestrano i pentiti pro domo loro.

Alla Colonia della Salute non si tonifica nessuno: ci si consolida, casomai, si rimanda cioè il pagamento dei debiti verso se stessi alle calende greche - e lo si vede perbene nei tiggì di quanta salute finanziaria scoppi oggi la Grecia - sempre disposti a nuove contrattazioni, ipotecando altre rate di ipocrisia sotto le quale non si potrà mai crollare perché è da una vita, ormai, che ci si limita a insabbiarsi di sprofondamento in sprofondamento.

Il romanzo è un dantesco avviluppo ammatassato di storie su storie da poterci far stare in una commedia umana balzacchiana in venti volumi con invio di aggiornamenti mensili da sottoscrivere prima, ma Busi vuole fare alla svelta - non si lascia mica incantare dai grilli o dai cuculi del monte genovese - e riunisce tutto in 200 pagine, per quanto in 200 pagine non ci possa stare: è come una donna obesa che ha comprato una taglia 44, prima! e non dopo aver raggiunto la forma ideale.

Perciò è il romanzo stesso a essere un cliente che, come tutti gli altri, non avrebbe bisogno affatto di andare alla Colonia della Salute se sapesse liberarsi dai dogmi dittatoriali della giusta misura, della avvenenza prevista, delle rigidità in cui atrofizzarsi per potersi sentir dire almeno una volta - Oh, sei un'amore, conciato così!

La perfetta forma - che sia così? - non è quelle dettata dagli altri sugli altri, senza poi mai riuscire a capacitarsi su chi siano mai questi "altri": l'unica cosa certa è che non sei tu.

Non c'è da farsi prendere dalle nausee come il Sartre della pièce "A porte chiuse" che dice: - L'inferno, sono gli altri. Esagerato. Forse farebbe bene anche a lui, come a tutti i normali che per sopportare la propria normalità cercano di essere eccessivi in tutto, andare a cagare dietro una siepe s'un ermo colle nettando il cuculo che si nasconde nelle siepi delle orchidee così infinitamente naturali da fregarsene se sono uomo o donna: sono orchidee punto.
Gli altri, tutt'al più, saranno un purgatorio.

Eppoi basta sbirciare in un qualsiasi albo di giardinaggio per rendersi conto che una consolida ambigua è tanto più colorata ed affascinante di una consolida femmina e basta!

Io Pynchon lo odio.

Odio la sua ridondanza che non è mai ridondanza ma immaginazione a tonnellate. Odio la sua paranoia che non è paranoia ma inventiva senza tregua.

Vorrei dirgli - Troppo scazzo!; e invece c'è più analisi dei rapporti incestuosi tra potere&contropotere nei suoi romanzi sballati che in qualsiasi borioso saggio geopolitologo e filosofologo e storiogologico mai scritto.

I romanzi di Pynchon sono delle colossali critiche con giudizio: è il Kant nell'epoca della streppa!

Scrive centinaia e centinaia di pagine e non ce ne è una che non sia eccellente, non c'è paragrafo che da solo non sia generativo per un'altra decina di romanzi.

Dal generale al dettaglio con una verosimiglianza paradossale che lascia ammutoliti, e innervositi.

... Però l'onniscienza di Pynchon narratore - nonostante tutte le altre tecniche narrative strepitose, dai cambi sequenza ai salti temporali alle visione dal cosmico al micrologico - è tremendamente vecchia scuola, nonostante tutti gli effetti speciali.

Pynchon io lo odio, perché so che lo leggerò tutto e lo rileggerò sempre, sentendomi sazio e inappagato,sentendo di aver avuto fin troppo ma non ancora abbastanza.

Io i maestri li ho sempre odiati tutti.

Ah, e che qualcuno mandi Hector - se non Vond - a fare due chiacchiere con il traduttore.

Riproposizione del titolo, per intero questa volta: "Il potere affascina chi, credendo di non avere fascino alcuno, cerca di procurarsene proprio tramite il potere che, in teoria, dovrebbe affascinare tutti - e il suo vero fascino, infine, è proprio su questa diceria che si regge: la diceria che sia affascinante e che chi non lo abbia non lo possa essere. Cos'è il potere, allora? Una frottola fatta girare bene. Niente male."

La teoria formlua così: senza un capo, tutti perdono la testa e se la fanno saltare via l'un l'altro. Però come la mettiamo se il capo di cui prima la testa se la monta? Da allora si cerca di capire il numero esatto di teste da trasformare in capim per evitare che si continui a tagliarcela tra di noi ma il rischio. La beffa, è che l'unica differenza, rassegnandosi a una forma di governo, consista nell'istituzionalizzare chi la possa tagliare a tutti gli altri, la testa. tagliandogliela di fatto o facendogliela perdere a forza di chiacchiere anche dette ideologie, religioni, leggi costituzionali.

Io disfattista non sono e lo Stato mi sta anche bene, lo so che il patto sociale non è revocabile affatto, sono molto persuaso dalla microfisica del potere di Foucault e di fondo ho una convinzione: che l'unico potere che valga la pena perseguire è quello che impedisce agli altri di averne su di te.

C'è un posto dove ti senti totalmente impotente perché hai l'impressione che le cose, tutte le cose, accadano lontano da te. E non noti la differenza, tra il tuo essere vivo e il tuo essere morto.
Poi c'è un altro posto. Un posto che è più un passaggio, che ti rimette in connessione con le cose.

Questo passaggio, questo buco nero, si chiama scrittura e Antonio Moresco lo percorre e lo fa percorrere, superando gli ostacoli della materia oscura e tornando all'esistenza incandescente come una stella sul punto di esplodere - e di morire per dare vita a nuovi pianeti dove la vita possa accadere di nuovo per la prima volta.

Questi sono toni entusiastici, lo so. Però Moresco usa la scrittura come fosse un mitra, un bazooka, una limousine lanciata contro una drogheria, uno spropositato atto di amore. La sua scrittura fa succedere le cose.

Che argomento è, la morale? Io faccio fatica a pensare ci sia ancora bisogno di spiegare a qualcuno che ammazzare il proprio vicino non è un tema cui incollare spiegazioni filosofiche o teologiche o pragmatiche. Davvero devo starti a spiegare che essere fonte di sofferenza non voluta è una roba da pezzidimerda fatti e finiti?

Perché se poi il mio vicino mi becca mentre sto aprendo la porta di casa e mi spinge dentro brandendo il coltello del pane, non starò mica a convincerlo parlandogli di Kant o dei magnifici progressi del pluralismo attuale. Se proprio proprio e il panico non mi immobilizza, o corro a chiudermi in una stanza, maledicendomi perché a casa mia le porte non hanno le chiavi, o cerco un oggetto con cui difendermi: anche un volume di Kant o sul pluralismo attuale, nel caso, sono ottimi per provocare contusioni niente male.

Di morale si può discutere tra persone che una parvenza di civiltà l'hanno presa. Cheppoi sono i più pericolosi, i civili, che con le loro morali approvano a maggioranza fascismi bestiali e totalitarismi genocidari.

Il vero rischio della morale è che si faccia una opinione troppo alta di sé.

Inaspettatamente dissonante, in questo volumetto, lo stralcio da "Tristi tropici" di Lévi Strauss che giudica l'invenzione della scrittura tanto un mezzo di sviluppo quanto lo strumento per eccellenza dell'istituzionalizzazione di un potere e dei suoi conseguenti prepoteri disumani.
Nessuno è al sicuro, da se stesso.

Bruttine come poche, le edizioni Fabbri Editori. Copertine scuricce con il titolo a cartiglio, pagine che ingialliscono alla svelta e ingiallendo loro ingiallisce la storia che contengono, pare: prendono un' aria antiquata, sorpassata; mediocre; decorativa. Fuffa.

Libri così - li porti via a 1 euro in certi posti che conosco io - te li aspetti nelle vetrinette di gente polverosa che vive in case tarmate, con le idee così stantie da credere ancora che il prestigio sia una biblioteca da mostrare agli ospiti, senza mai il disturbo di leggerla ma solo il vezzo di possederla.

Ne compro molti ma ne leggo poi sempre pochi, di romanzi in questa edizione, perché, infantilmente e stupidamente, il loro aspetto mi ripugna.

Hanno sulle copertine i nomi degli scrittori che inseguo, ma a incontrarli in quelle pagine poi mi passa la voglia; come fare il filo a una donna desiderata e poi iniziare a frequentarla al minimarket o dal tabaccaio o dall'autoricambi. No, per un primo appuntamento vuoi un ricordo diverso. Bello.

Li leggo - quasi per farmi dispetto e perché in fondo anche la ripugnanza ha il suo fascino - e contengono storie grandi e insolite, piene di mondi. Per dirne due: "Il pittore di insegne" di Rasupuram K. Narayan, indiano, e "Anima" di Natsume Soseki, giapponese. Romanzi che risuonano di serietà e di bellezza, scritti con una semplice soavità che getta nel panico.

Chinua Achebe, nigeriano, scrive della dittatura, della fragilità mortale dell'Africa post-coloniale politicamente e socialmente immatura, delle amicizie tradite, delle donne abbandonate, della violenza omicida, della paura assoluta, dalle stupidità e della vergogna, ma senti, intrecciata alla storia di questi deserti, i bracciali, le ghirlande, i corsi d'acqua, gl'impavidi tronchi d'albero e gli uomini e le donne che resisteranno a qualsiasi stratagemma di sterminio l'infantile crudeltà umana voglia inventare e riprodurre, accecata dalla più impoverente ossessione di dominio. Senti, nella scrittura di Achebe, la vita che vuole essere sempre raccontata.

Ci si innamora, al minimarket, dal tabaccaio, chiedendo una latta d'olio motore all'autoricambi, ed è questo quel che resta: perché la più piccola delle storie umane è gigantesca rispetto alla Storia che nulla sa e tutto detta e che non è stata vera neppure un solo istante mai.

Cosa succede, all'oscuro di tutti e dei diretti interessati per primi, cosa ci provoca la tragedia più grande della vita: quand'è è che smettiamo di essere bambini e iniziamo a ricordare di esserlo stati senza poter esserlo mai più?

Forse la sola a essere a conoscenza di questo passaggio segreto è Suor Madre Asdrubala: una perfetta cattiva mestra dell'asilo di Italianoia, una creatura che rende infernale ogni tuo giorno dell'obbligo - ma che sia per rendere infinitamente celestiale ogni attimo, anche il più bigio e insignificante, recuperato nel poco tempo che rimane: perché, almeno lui, si senta finalmente libero?

Una favola nera in un mondo grigio che ti colora la mente senza dover fare uso dei soliti trucchi e belletti di tutte le tinte che mascherano il viso che giustamente sbiancherebbe, se si rendesse conto che, come un piccolo tubetto subito spremuto fuori, l'immaginazione è finita troppo presto.

Busi dimostra come, per ridipingere l'arcobaleno, si possa fare a meno di dissanguare, vendicativi, quelli che bambini ancora lo sono: basta un po' di smog diluito con acqua di pozzanghera per dipingere tutte le sfumature di questo mondo.

Un racconto lungo - anzi, neanche lungo - e non un romanzo, anzi: più una fiaba post-olocausto, ch'è già tanto.

Se dopo Auschwitz è diventata impossibile (significa: molto più ardua; e quindi: molto più poetica) la poesia, come deve essere raccontare storie per bambini?

Non possono mancare, allora, suicidi e coltelli, dolori e amarezze, depressioni e amici traditori fin dai primi anni di vita.
L'inferno - alla Sartre - sono gli altri, e basta avere undici anni per capirlo.

I nuovi aiutanti però sono gli ebrei scampati allo sterminio che han fatto successo e vivono all'estero e non stanno fermi mai in un posto, e la morale qual è? Il lieto fine?

È la vita ad essere un lieto fine finché resiste e persiste.

La morale è che chi si arrende di fronte alla quotidianità - dopo Auschwitz - ha dimenticato tutto senza neanche aver iniziato a capirci qualcosa.

(La scrittura che c'è qui, però,, per quanto graziosa e curata, resta comunque troppa poca cosa.)

Chi padroneggia la scrittura padroneggia la vita o perlomeno la sua? Certo che no, ma ne dà l'illusione, o, se conosce la sua arte, l'impressione addirittura: e in scrittura l'impressione è il tutto; e la vita un mezzo come un altro per farla avvenire.

La scrittura di White - per quanto patinata, per quanto abbia il punto di vista che io detesto: quello del figlio dei ricchi divorziati che va al college e dagli psicanalisti - è impressionante.

Tutto ciò che appare svagato non lo è. Tutto ciò che sembra immaturo non lo è perché non lo è la voce che racconta la storia di un ragazzo che forse immaturo lo è stato, ma adesso è lo scrittore che gioca, con il ragazzino che lo scrittore stesso è stato per primo, facendo di lui un esploratore nel mondo e negli abissi contenuti nella superficialità del mondano.

L'esperienza del giovane americano avviene tramite l'esperienza di chi ha attorno: descritti come fossero più avezzi, più preparati, impuri, più forti. Ragazzini viziosetti, genitori, servitori, marchette, compagni di studio o di campeggio, professori e umanità assortita varia: che si fa conoscere attraverso la conoscenza che ne fa lo scrittore da giovanissimo.

White rende giganti i suoi maggiori per rendere più piacevoli le sue rivincite da Golia con niente di maschilisticamente biblico: un Golia moderno, sgambettante, desiderante, fondatore di una propria morale.

Un delatore e un sicario, White, con il suo stile per niente innocente ma che lo sembra per essere tanto più letale.

Uno scrittore, per cui.

Eravamo su un prato, a Praga, poco lontano da una cattedrale murata di cui non ricordo il nome. Il suolo circostante, antichissimo, l'avevamo macchiato: una busta di discount ceco, scivolata dalle mie dita, dentro c'erano dei sottolio. Una scena tragicomica. Andammo via, temendo l'arresto o la multa, delusi perché nei panini avremmo dovuto infilarci solo affettati. Viaggiavamo in quattro, con un cane. Il cane, poco prima, aveva fatto amicizia con un cucciolo di cinghiale, di proprietà di un russo, che affettuosamente dava al cinghiale forti calci nei fianchi: è un colosso fin dai primi mesi. il cinghiale. Bevevamo lattine di birra locale e siccome eravamo soddisfatti di stanchezza, cominciammo a parlare e non so proprio perché Carlo disse - Ho scritto poesie, fino ai diciotto anni. Ed è stato instintivo, per me, rispondegli - Per me uno è poeta se scrive poesie fin dopo i trenta anni, altrimenti è come la solita fantasia di fare, da grande, l'astronauta o il veterinario, solo che fantasticare di fare il poetà è molto più semplice. Carlo mi disse che a diciotto anni aveva ancora capelli lunghi, studi universitari e una gagliarda mancanza di responsabilità. - Per l'appunto; gli dissi io.

Perciò chiunque non scrive poesie dopo i trenta anni, in realtà non ne ha mai scritte. Perché, al momento buono, poi preferisce il ridicolo di non scriverne al ridicolo di scriverle.

Jacopo Galimberti è dell'81.

Ero pieno di pregiudizi, su Poe. Avevo letto, molti anni fa, alcuni suoi racconti, ma inframmezzati da certe brutte illustrazioni da kitch del terrore, e me ne allontanai, annoiato.

Che orrore, se non lo avessi letto. Che il più schietto divertimento l'abbia trovato nelle pagine del cosidetto maestro capostipite della paura è qualcosa di inaspettato.

Le sue storie o sono esilaranti o sono magistrali.

E sono sfide vinte contro la morte.

Dag Hammarskjöld: non so neanche come si pronuncia. Credo sia il primo svedese di cui leggo qualcosa.

Che sia stato Segretario dell'ONU eccetera eccetera... Le informazione biografiche sono il maggior paradosso, rispetto al testo, rispetto al diario.

Potrebbe essere il diario di un uomo vissuto dal riparo - o nascosto al - mondo. Un uomo solitario con un lavoro da ufficetto, con poche relazioni e tutte problematiche. Un uomo dalle lunghe giornate angosciate dal blocco all'azione. A leggerne le riflessioni e le poesie, a leggere la cronaca in più decenni del suo senso di inadeguatezza e di disagio, la sua preoccupazione di fare il bene imparando, principalmente, a morire a se stesso, si finisce a immaginarsi uno studioso in disparte; magari un ricercatore universitario che vive di archivi e biblioteche; si pensa a un monaco.

Poi cerchi il nome "Dag Hammarskjöld" su wikipedia e leggi: figlio di un capo di governo, segretario di commissione sulla disoccupazione a venticinque anni, dipendente del Ministero delle Finenza a trentuno, presidente della Banca Nazionale di Svezia a trentasei. Diplomatico e, quindi, segretario per due mandati all'ONU, fino al giorno dell'incidente aereo, le cui cause, non essendo state mai chiarite, sono chiarissime: l'hanno ammazzato, e se non l'hanno poi fatto, comunque avrebbero voluto.

Ad oggi, uno con un curriculum così, è il perfetto ritratto dell'uomo di potere ambizioso e innarrestabile, che: altro che armadi! con tutti gli scheletri che dovrebbe avere alle spalle ci si potrebbe arredare la prima e seconda casa. Invece. Invece leggi le sue memorie e scopri: le preoccupazioni, le sensibilità, l'attenzione: a non diventare un corrotto, a non smettere di perseguire il bene maggiore. Il senso: del dover fare la cosa giusta. Scopri la fede di un uomo che cerca Dio per restare umano.

I peasaggi. I poeti. La solitudine. Il bisogno di avere un senso. Il coraggio di dire sì al mondo; mappoi: restare in ascolto e scoprire che nessuno te l'aveva chiesto. Salvare gli uomini dalla loro tentazione ricorrente a distruggersi a vicenda, scopre dedicandosi al suo lavoro, è comunque uno dei rimedi migliori contro la propria voglia di autodistruggersi alla stessa maniera, pur di sentirti parte di qualcosa, fosse pure il nulla che accoglie tutti.

Mi rendo conto di star tralasciando l'atmosfera dominante del diario di Dag Hammarskjöld: il suo modello di vita è l'imitazione di Cristo; la sua fede è la sua forza di sopportazione e costanza, la sua vita è indiscindibile dalla sua sensibilità più che religiosa, mistica.

Ma a me dell'uomo piace il suo resistere anche in assenza di Dio, il suo non avere niente per continuare contro la solitudine e continuare lo stesso. E tante volte penso che Dio è il nome che l'uomo dà alla sua parte migliore, che tiene discostato da sé per non perdere l'umiltà che è, tra l'altro, un pregio sempre sottovalutato della sua parte migliore.

Le domande alle quali non si riesce mai e poi mai a dare una risposta definitiva sono le migliori.

Eppure questa domanda specifica non riesce ad appassionarmi.

La mente è corporale o è quello che più si approssima al concetto metafisico di anima?

Io credo che il mio cervello sia più della sua materia e che l'anima si trovi da qualche parte nella mia pancia.

Siamo noi uomini, il mistero di natura. Ma certo non un mistero da non dormirci la notte, questo no.

I romanzi di Mishima hanno una completezza che paralizza.

Leggo "Dopo il banchetto" e mi chiedo, con impotenza, in cosa mai si potrebbe accusarlo di mancare.

C'è la donna e l'uomo e il loro essere precipitati in quel che la società nella quale vivono pretende non tanto che facciano, quanto che NON facciano: come non bastassero già tutte le asfissiati leggi non scritte e per questo ancora più intransigenti previste per il rapporto tra l'uomo e la donna.

Mishima ha una consapevolezza maggiore perché lui non conosce semplicemente le leggi: conosce le consuetudini. La tradizione. La cultura contro cui scontrarsi, ovvero: quella che già c'è e che non vuole passare com'è giusto che passi.
Il racconto del potere. Nei rapporti di amore e di affari e politici, che forse sono sempre gli stessi rapporti, solo visti da punti di vista e in circostanze diverse.

La scrittura di Mishima conosce la misura, e la misura è una capacità impietosa.

Se non riesco a farne uno dei miei scrittori di riferimento è soltanto perché la sua visione è troppo disincantata, seria, inflessibile.

Mishima aveva 35 anni quando ha pubblicato questo romanzo. Ma fin da dieci anni prima, da "I colori probiti" del 1951, il ventiseienne Mishima aveva una dimensione atemporale che lascia impietriti.

Non riesco a fare di Mishima uno dei miei scrittori di riferimento perché non sono pronto, a tanta maturità.

Titolo precedente, spostato nel commento per rispetto verso il giovane autore Cognetti: "Un libro che non potete non aver letto: perché basta averne letto uno a caso tra le migliaia di simili ed esistenti, per poter dire di aver letto anche questo, senza bisogno di sfogliarlo nemmeno."

Entusiasmarsi per un Pasolini è gioco facile, come è gioco facile non entusiasmarsi per un Cognetti. Per questo, per ogni Pasolini che leggo, poi cerco un Cognetti. Perché non c'è gusto alcuno, ad andare sempre sull'usato sicuro.

I mostri sacri per il semplice fatto di esserlo secondo tutti, lo sono già un poco meno (se li si legge aspettandosi il Mostro-Sacro. Se li si legge e basta, la loro forza da mostro tutt'altro che sacro ti salta addosso, distruggendo la gabbia formalistica nella quale la critica e la ricezione provano a farceli stare). Incontrare dei mostri tra i, chiamiamoli così, esordienti, è un piacere diverso: non è come incontrare un gorilla che evade dallo zoo, è come vedere una scimmia in libertà, prima che diventi fenomeno da baraccone la cui fuga fa parte del numero previsto.

Leggere il libro di Cognetti non è stato un piacere per niente, ma se è un piacere prossimo al dovere criticare un'opera di Walter Siti o di Baricco - che tanto la gloria già ce l'hanno e se gli fai cattiva pubblicità, gli fai pubblicità lo stesso - criticare un autore che cerca ancora la sua affermazione nel mondo editoriale mi sembra una cattiveria gratuita.

Quindi lo dirò così: in questo libro c'è una scimmia che vuole guadagnarsi il suo posto in gabbia, e che per ottenerlo è disposta a scimmiottare i gusti prevedibili dei suoi spettatori. Sognando la nocciolina, la scimmia sbuccia una banana già sbucciata, facendo qualche moina in più sperando non si noti, che il frutto è già stato masticato e rimasticato e che se la scimmia di prima l'ha lasciato lì è perché ormai le è diventato indigesto: non si possono mangiare sempre e solo banane! Se vuoi fare letteratura, chiaro. Se vuoi fare altro, le banane vanno benissimo e sono pure buone.

Cognetti ha scritto racconti già raccontati molte altre volte, in maniere neanche tanto differenti, e senza una ragione che faccia capire l'esigenza di raccontarli di nuovo: perché poi la letteratura è tutta qui, raccontare di-nuovo come fosse nuova ogni volta, secondo l'esigenza specifica e irripetibile di chi ri-racconterà. Se a un'opera manca l'immaginazione, resta una gabbia vuota, per quanto la si voglia indorare con le solite malinconie, gli struggimenti e le belle scritture varie.

Mi dispiace per Cognetti, ma non è un mostro: è soltanto un uomo che scrive bene, per la felicità delle scimmiette da gabbietta che vanno pazze per le banane.

Ora che tutti sanno, le persone a cui piace e lo fanno e lo dicono devono essere massacrate dalle persone a cui piace e lo fanno ma non vogliono in nessun modo che sia detto, anzi vogliono che di loro si dica che non gli piace affatto.

Ora che non c'è più una siepe dove nascondersi e che l'infinito si rivela per quella camporella che è, chi vuole finalmente mostrarsi deve essere scaraventato giù dal monte delle proprie, eh, vergogne, coperte dalle foglie di fico strappate alla siepe di cui prima.

Perché desiderarsi fuori dalla norma è una vergogna: è chi desidera come non è lecito desiderare ad essere un nemico della pace; non il prepotere economico, non aggredire il Mali perché tanto il Mali non è la Siria e non sfanculare l'ONU se sei la Francia continuando a imprecare contro l'Iran quando è lui a sfancularlo; quando il terrorista è di Al Qaeda è una vergogna e quando il terrorista è del Mossad è un'altra cosa. L'ipocrisia è dire di desiderare quello che si ripudia e di ripudiare quel che si desidera. Che porcile.

L'uomo che per-natura deve desiderare la donna non può che detestare la donna che gli toglie la sua libertà di non desiderarla e la donna che per-natura deve farsi desiderare dall'uomo non può che detestare l'uomo che le toglie la sua libertà di non volersi far desiderare, e per-natura s'intende per-forza così come l'hanno istituita colore che hanno in spregio ogni spontaneità e quindi ogni libertà, la sessuale per prima. Che fatica, la normalizzazione della sessualità, è un'orgia dove tutte le energie si spendono per preparare la messinscena e poi non ne restano per provare piacere.

Come si fa a restare uguali al proprio desiderio? Niente di quello che c'è prima e attorno a noi ci assomiglia. Non ci assomiglia il desiderio degli altri, le loro idee di sesso e società e religione e politica. Il nostro passato è diverso dal passato altrui, il nostro presente avviene lontano da ogni altro presente. Come sarebbe più facile, arrendersi e assomigliare al desiderio di qualcun altro, al desiderio, magari: di una maggioranza! Che poi comunque non è il desiderio di nessuno, ma il desiderio che ciascuno pensa sia quello che vada bene per non dover sopportare la fatica di conoscere il desiderio dell'altro e il proprio. Ci vuole una fatica bestia, altrimenti, a mantenere intatto il proprio stile, cercandolo per la vita intera.

A distanza di ormai quaranta anni dal suo omicidio, mi rendo conto che di veramente rivoluzionario in Pasolini c'era sì il pensiero, l'analisi dei costumi, la mutazione antropologica, la trasformazione del potere, ma soprattutto il suo esprimere chiaramente il suo desiderio, il suo trovare bellezza nella biforcazione dei pantaloni dei maschi.

Essere intelligente è straziante; essere autentico anche nelle proprie piccolezze è titanico.

Se vivessi in un racconto della Munro, adesso vi direi qualcosa, per esempio - Maddalena, ricordi dove ho messo le chiavi della saracinesca?

Poi vi parlerei di qualcos'altro. Vi parlerei di Lea, che è la mia ragazza, andata a studiare a Urbino. A Urbino mi tradisce con un pianista tedesco. Maddalena è la compagna di corso del pianista tedesco con cui mi ha tradito la mia ragazza.

Non sapevo che la mia ragazza mi avesse tradito con un pianista tedesco: tanto è vero che per almeno dieci anni, dopo la rottura, ho vissuto senza rendermi conto di quel facessi: mettevo un giorno davanti all'altro come si fa coi piedi durante un test sull'alcool in austrada, raccontandomi di aver messo Lea da parte, ma in realtà ero affondato in Lea fino al collo, fino a quando non ho incontratto Maddalena e una sera, dopo un cinema con due amici che convivono da poco e che cominciano a litigare su chi deve prendere i panni dalla lavatrice, si è finiti a parlare di ex-fidanzati, cosa che odio e che evito sempre. Parola da parola, incastro da incastro, ed ecco cosa si scopre: Lea mi ha tradito con il pianista tedesco, con cui Maddalena c'era stata letto giusto un paio di volte, quindi neanche lo sapeva se era corretto, definirlo un suo ex-fidanzato. Come ho conosciuto Maddalena? Per caso. Io ho un negozio di articoli per animali e a lei serviva una ciotola gialla per un cane che da lì a poco le è morto.

Poi passarebbero dai quindici ai venti anni. La mia vita sarebbe completamente cambiata. Forse mi sono risposato e ho due figli, di cui uno campione locale di nuoto. Forse ho avuto una forte depressione dalla quale sto uscendo niente male, ho messo peso e perso metà dei capelli. Comunque con Maddalena è finita, circa dieci anni fa. Nessuna ragione particolare, non ci andavamo bene. Ma soltanto oggi mi è venuto un sospetto: e se non fosse stato un caso che Maddalena capitasse nel mio negozio? Se in cuor suo avesse dovuto ricostituire un equilibrio spezzato? Del pianista tedesco doveva essere stata molto innamorata: altrimenti mica tiri fuori come ex-ragazzo una persona con la quale ci sei stata a letto giusto un paio di volte? Doveva aver saputo di Lea, aver indagato su di lei, e essere risalita a me. Per qualche suo bisogno interiore e in fondo irrazionale di andare in pari con la vita. Non c'è niente che possa dimostrare o confutare questo mio pensiero, ma il punto è che proprio oggi è entrata una cliente abituale dicendomi che la devo smettere di ordinare ciotole gialle: nessuno vuole una ciotola gialla per il suo cane, e infatti sono anni che non ne vendo una.

E concluderei dicendo: - Però, a guardarla da qui, l'unica cosa che davvero mi dispiacerebbe, di tutta questa storia, è la possibilità che Maddalena abbia avvelenato il suo cane, una volta ottenuto quel che voleva.

Intuendo la profonda vanità di tutte le cose, la Munro scrive in maniera così universale che l'arte della ricombinatoria si spreca.

Però questa è ironia, mentre lei è brava, perché scrive di storie disperate con la saggezza di chi, se in casa mancano gli aromatizzatori, la bistecca sulla piastra ce la cala lo stesso: il sale andrà benissimo in ogni caso. Quando la zuppa è scondita, il panbagnato ne esalta il sapore.