Coda Italy

Il potere logora chi ha ancora qualcosa da farsi logorare: chi non ha niente, perché non ha avuto quel che conta, può avere anche tutto, tanto non gli restituirà quello che non ha mai avuto. Per questo è il solo a poter gestire il potere: perché è solo, e chi è abituato, e rassegnato, ad esserlo, non si scompone dinanzi alla solitudine a cui costringe, quel potere di fare che è il contrario della libertà di dire e quindi di essere questo o quello e cioè: qualcuno con un nome e quindi non un Innominato il quale, a differenza di un Innominabile che un nome ce l'ha eccome per quanto si provi a tacerlo, non ha una identità non essendo che una entità: grigia, come una cenere che cenere ci è nata, senza mai prima bruciare per qualcosa.

Non serve a niente resistere alle cento sfumature di grigio: nel primo dei tre racconti di Busi c'è già tutto quello che gli altri stanno provando a scrivere negli ultimi e per i prossimi decenni.

E negli altri due racconti c'è giusto una disamina della crudeltà dell'uomo buono e una lettera d'amore illuminista a una donna diventata potente come un capo di stato senza che dal suo capo si sia dovuto staccare un capello della sua femminilità
Aaa!

I personaggi ci sono - i nani, l'incantata dal serpente, l'uomo che non deve chiedere mai (tanto è muto), le isolane e le isolate - però, anche quando messi fianco a fianco sulla pagina - è come non si vedessero mai davvero tra di loro e guardassero verso il lettore che li legge: ma se i personaggi non si vedono tra di loro diventeranno invisibili a chi li legge, per quanti siano gli sforzi di richiamarne gli occhi.

I luoghi, Arena ha questa capacita di far apparire i luoghi come li tirasse fuori dal cappello, scrivere dei luoghi in scrittura è un lavoraccio, ad Arena riesce con una naturalezza che indispettisce, però anche i luoghi: creano arcipelaghi, come se tra la costa e il centro dell'isola non ci fosse una strada ma un nulla collegato solo dalla rilegatura delle pagine.

Quindi la storia: c'è, la ricostruisci, metti insieme il prima e dopo, ma il problema è che questo puzzle è più bello a tenerlo scomposto, è bella ogni tessera in quanto tale, però un romanzo le cui parti sono più belle dell'insieme non è un romanzo sperimentale: è un esperimento non riuscito.

C'è una estenuazione, nella scrittura che continua comunque a essere valida e creativa, che rende amaro e stanti quel che avrebbe potuto essere aspro in maniera esuberante.

Il punto è che i mandarini o li lasci sul ramo o li prendi li sbucci e li divori lì per lì: a tenerli a lungo in camera, guardati su tutti i lati, diventano finti cioè dipinti anche quando veri.

L'autore di questo libro mi ha mentito.

Vanta, in apertura, una dedica di Aldo Busi che è millantata. Il sospetto m'era venuto leggendo la millantata dedica che si concludeva così "Con Onore, Busi Aldo" - che fa ridere.
Leggendo il romanzo, per le prime quaranta pagine mi stavo ricredendo: è una bella scrittura, tratta di due barboni in maniera per niente barbosa.

Però poi arrivano Linda e Luca e tre o quattro angeli, un prete, una caterva di padrinostri, anime qua e anime là e una torre che se sei generoso ti fa dire - Toh, Kafka; ma che se sei conseguente ti fa dire - Ecco cosa succede a leggere Lovecraft durante la compieta.

Ho letto libri molto più brutti di questo, questo sì, senza falsa dedica di Busi ma con in copertina dei nomi da classifica della settimana, da premio letterario, da must della letteratura-bene.

Ciò non toglie che se uno scrive un libro e per farlo piacere si inventa che è piaciuto a un altro, è meglio eviti di scriverlo, e lo riscriva fino a quando non sia convinto del fatto che il piacere lo fa lui all'altro, permettendogli di scrivere che gli è piaciuto.

La scrittura, quando non è superba, è una truffa: con o senza dedica millantata.

Dai, è divertente.
"Gesù" di Stefano Antonucci e Daniele Fabbri però lo è di più.

E un paio di giorni fa ho capito un'altra cosa della religione intesa come fenomeno sociale: il vero colpaccio lo fanno quelli che fanno credere ai credenti che anche loro ci credono, per prendersi dal credo tutti i vantaggi dell'apparetenenza agli apparati e scaricando con una scrollata di spalle, quando gli altri gli danno la schiena, tutti i cascami perlopiù psicopatogeni.

Cioè: far credere ai credenti che ci credi anche tu, ecco il gioco da maestro, cattivo ma sono tutti cattivi, i maestri, in quanto tali.

Mi piacciono le cose difettose.

Perché mi assomigliano.

Le cose perfette o perfette-quasi sono meglio delle cose difettose.

E alle volte le cose difettose si vendicano, anche se non c'è niente da vendicare, a conti fatti.

L'unica tregua possibile è quando una cosa perfetta o perfetta-quasi si innamora di una cosa difettosa. Credo sia il processo più spontaneo, in natura.

Solo che quando una cosa difettosa vede un'altra cosa difettosa felice con una cosa perfetta o quasi, la sua voglia di vendicarsi sale alle stelle dell'inferno.

Ed è in questo punto che si rompono tutte le cose.

Per quanto tempo si deve morire perché si stemperi la rabbia e l'avidità di vivere posseduta per tutto il tempo in cui si è stati in vita? Ecco, quando la morte sarà accettata con la stessa placidità - animale - della vita, si può rinascere ancora.

Ma queste sono frasette di niente rispetto alle sei reincarnazioni e alle settecentotrenta pagine del romanzo di Mo Yan, scritto alla grande in ogni frase e di cui non mi sento che dire una banalità: uno dei libri meglio scritti (e tradotti, ché il cinese non lo conosco no) che io abbia letto durante questa vita - e non assicuro non lo sia anche rispetto ad altre vite precedenti: però con me il decotto che ti fanno ingollare al palazzo di Re Yama ha avuto effetto tutte le volte, mi sa.

Naturalmente, non c'entra un cavolo la storia delle reincarnazioni, nel mio giudizio: è la scrittura, il linguaggio, la storia e le storie, i paesaggi, i personaggi, le azioni, i pensieri, le trasformazioni; è la letteratura.

Mettiamo da parte le meraviglie della traduzione di Aldo Busi, che è come un terzo viaggio: come se Alice fosse tornata dallo specchio attraversato e si fosse messa buona buona a correggere la versione della sua prima storia, facendo l'unica cosa possibile per renderla più meravigliosa di quanto fosse già stata: scrivendola e quindi immaginandosi quello che l'era successo davvero.

Lewis Carroll è un mostro di candore. Fosse nato ai tempi nostri penso sarebbe diventato l'argomento principe delle trasmissioni dei vari Vespa, Giletti e Barbara D'Urso.

È uno dei fondatori di una delle più sovversive forme di resistenza e di rivoluzione dell'umanità: l'argutissima letteratura immaginosa.

Però non possiamo mica tirar tardi a parlarne! Ecco quel coniglio de Bianconiglio, quel fuori di testa del Cappellaio Matto, la senzacuore Regina di Cuori, il Gatto del Chiantishire per il quale non è stato ancora inventato un sacco per mettercelo dentro: presto! Prima che svaniscano e noi con loro, esauriti che saremmo, se non potessimo rifornirci dell'unico oro nero attingibile dal sottosuolo che ci portiamo dentro.

Nel primo racconto - per dire - ho pensato che sfottesse Umberto Eco.

Poi ho letto gli altri racconti e, con rispetto, ho capito che prendeva in giro se stesso.

Delle bellissime pagine di morbosità e di nostalgia letterarie.

Però al leggere i bei brutti ricordi scritti alla grande che uno conserva dell'aver letto Salgari e Melville, preferisco leggere Salgari e Melville, e rileggerli pure.

L'artista - per cui ogni giunta specifica è ridondante, se di artista si parla - è colui che impara, e che dimentica per avere l'occasione di imparare ancora.

L'artista - in queste lezioni di Aldo Busi raccolta da Cavalli e che sembrano anche delle lezioni per avvicinarsi allo stile della lingua artistica di Aldo Busi stessa - è chi conosce se stesso ovvero i suoi limiti: perché fino a quando la propria consapevolezza su di sé sarà maggiore a quella che gli altri hanno di lui, lui avrà un vantaggio, ed è lungo questo margine di vantaggio, sempre faticosamente e laboriosamente spinto un po' più in là, che si gioca la sua vita artistica.

L'artista allora è l'uomo vivo, l'uomo pensante, colui il cui massimo sogno è la realtà che tiene sempre a portata di occhi.

Busi, più che pascolare un branco di pecore che aspirano a diventare dei lupi famelici di fama, parla ai lupi in erba per dir loro che brucare in compagnia è tanto meglio che divorarsi uno alla volta fino a cannibalizzare perfettamente anche se stessi.