Geppy Italy

«Ed effettivamente lo spettacolo di quella famiglia contenta era bello e commovente»
Bello e commovente.
Di una bellezza e una commozione che ti rimangono dentro a lungo, come una luminosa costellazione di suggestioni e speranze. Esigenti speranze.
Quelle che rammentano che è sempre possibile diventare persone migliori, senza mai rinunciare alla propria insopprimibile verità.
Quelle che ti incoraggiano a guardare agli altri con sobria leggerezza, spigliata fiducia e sincerità.
Quelle che in qualche modo contribuiscono a orientare i desideri che sfumano la tua esistenza, rendendola più lieve. Ma nello stesso tempo più intensa.
Quelle che ti richiamano ai tuoi sogni come a ciò che hai di più autentico, rendendo il futuro un progetto straordinario e stimolante, da affrontare con entusiasmo anche nelle sue pieghe più quotidiane.
Quelle che ti mostrano come la diversità di stili, di sguardi e di aspirazioni, possa sempre armonizzarsi in un'accogliente – e profondissima – sinfonia di affetti.

Poche pagine, eppure capaci di corrispondere ardentemente alla febbre visionaria del Chisciotte, eroe appassionato, chiamato a vivere in un mondo perdutamente freddo.
Poche pagine, che alimentano il desiderio di fissare lo sguardo del Chisciotte, senza consegnarlo troppo affrettatamente al regno del sogno, dell’utopia o del comico fraintendimento del reale.

È questo lo spazio che permette a De Luca di restituirci un Chisciotte perennemente attuale nel richiamarci qui e ora al compito difficile di una lucidità spietatamente folle. Di uno sguardo probabilmente visionario, ma che ancora sa smascherare l’inganno di un’anestetizzata familiarità con l’orrore dell’ingiustizia.
Quello che De Luca ci guida a scoprire è un Chisciotte che ci risveglia dal torpore del disincanto che, oggi come sempre, finisce con l’addormentare il senso critico e addomesticare le coscienze. Quel disincanto che lascia trascolorare il dolore del mondo in una finzione d’ombre, triste spettacolo, già deciso da sempre.
Ecco: Chisciotte pretende di essere cavaliere errante, piuttosto che rassegnarsi al ruolo di osservatore assonnato.

Così, al termine di questo viaggio, breve ma appassionatamente intenso, svanisce qualsiasi paura nel domandarsi:«Serve a cosa oggi l’uomo di Cervantes?»
Serve, il Chisciotte.
Serve oggi come ieri. E come perennemente serve, un cavaliere errante.
Serve.
«A spolverare lo scatto anchilosato che fa uscire dai gangheri e dai ranghi, anche soltanto con un passo innanzi, fuori dalla linea. Serve a sturare qualche arteria pigra e ossigenare la fraternità».
Serve anche a ricordarci che a definire ciò che siamo è innanzitutto ciò che pretendiamo fieramente di essere.
Serve a dimostrare che è possibile essere invincibili, senza mai vincerne una. A patto di risollevarsi sempre, come lui: «mai si dichiara arreso e dopo ogni batosta si batte di nuovo, ancora e a oltranza».
Invincibile, umanamente.

P. S.: Grazie a Phoebes, che mi ha fatto conoscere questo scritto!

Rua da Saudade, 22.
Qui abita Pereira.
E da qui Pereira - ma forse dovrei dire Tabucchi - ci raggiunge con il suo appello.

«Credeva che quel racconto sul pentimento sarebbe stato un messaggio nella bottiglia che qualcuno avrebbe raccolto. Perché c'era da pentirsi di molte cose, e un racconto sul pentimento ci voleva, e questo era l'unico mezzo per comunicare un messaggio a qualcuno che volesse intenderlo»

Un appello strappato all'ottusa censura del Portogallo salazarista - ma forse dovrei dire alla sorda indifferenza di sempre - , con le armi sottili e preziose di un'intelligenza mai rassegnata, di un coraggio mite, di sogni e ricordi mai sfioriti, di amicizie sincere e solidali.
Un appello che si affida al suo destinatario, ché voglia intenderlo.

Ecco cos'è l'ultimo articolo di Pereira sulle pagine del "Lisboa" - ma forse dovrei dire il Sostiene Pereira di Tabucchi.
Un appello che coinvolge gli uomini ancora oggi.
Un appello rivolto a chi rimpiange l'inarrivabile, abitato da un'intensa nostalgia per un tempo utopico.
Un appello per chi abita in Rua da Saudade e frequenta quella «grande nostalgia di una vita passata e di una vita futura».
Un appello consegnato a chi conosce la nostalgia del pentimento. Sia pure come emozione limitrofa.
Come Pereira: «io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento».

Non so se poi Pereira scrisse l'articolo sull'anima, che gli aveva richiesto il dottor Cardoso, suo leale amico.
Ma so che ha scritto un articolo all'anima. Dell'uomo di ogni tempo.
E quanto aveva ragione Cardoso: «ne abbiamo bisogno tutti».

Thoreau è uno di quei rari uomini che si ammirano, ancor più che per le teorie che sostennero, per la passione luminosa e la coerente franchezza con cui le vissero.
E per l’afflato eroico con cui richiamano il tuo sguardo a un destino più alto.
Uomini così aiutano il sole a sorgere.
E fanno delle parole un canto.

da La disobbedienza civile
«Non può esistere un governo in cui non è la maggioranza a dover decidere, virtualmente, ciò che è giusto o sbagliato, ma in cui a decidere è invece la coscienza? Non può esistere un governo nel quale la maggioranza decide solo in merito alle questioni alle quali è applicabile la regola dell’opportunità? Deve forse il cittadino anche solo per un momento o in minima parte affidare la propria coscienza al legislatore? Perché mai allora ogni uomo ha una coscienza? Penso che dovremmo essere prima di tutto uomini, e poi cittadini. Non è auspicabile avere rispetto della legge nella stessa misura in cui si nutre rispetto per la giustizia. Il solo obbligo che ho il diritto di assumermi è di fare ciò che ritengo giusto.»

«Ho altri impegni cui attendere. Non sono venuto questo mondo soltanto per farne un comodo posto nel quale vivere, ma per viverci, comodo o scomodo che esso sia. Un uomo non deve fare tutto, ma qualcosa; e siccome non può fare tutto, non per questo è necessario che egli debba fare qualcosa di sbagliato.»

«Io non sono nato per essere costretto. Voglio vivere a modo mio. […] Soltanto coloro che obbediscono a una legge superiore alla mia possono costringermi.»

da Vita senza principi
«Che cosa significa essere nato libero e non vivere libero? Che cos’è il valore di ogni libertà politica se non un mezzo di libertà morale? È libertà essere schiavi o è libertà essere liberi? Quale delle due scegliamo?»

«Siamo provinciali perché non troviamo a casa nostra i nostri modelli; perché non veneriamo la verità ma il riflesso della verità; perché siamo deformati e limitati dall’esclusiva devozione agli affari e al commercio, alle manifatture e all’agricoltura, che sono dei mezzi e non un fine.»

«Perché dovremmo incontrarci per raccontarci i nostri brutti sogni […] e non anche […] per congratularci l’uno con l’altro dell’eternamente glorioso mattino?»

Lettura piacevolissima.
Divertente, ma non solo.
Te ne accorgi quando, quasi sorpresa, ti trovi a fare i conti con la nostalgia per quel Mondo Piccolo, che neppure è mai esistito e che tuttavia più vero non potrebbe essere.
Come le vite che lì hai incontrato.
Vite capaci di schietta semplicità, ma soprattutto di una coerenza ostinata, eppure mai ottusa. Una coerenza che trova un limite nella leale generosità verso gli altri.

Così, dopo tanti sorrisi svagati, resta il sapore dolce-amaro del rimpianto per quel Mondo Piccolo, dove l’onesta partecipazione alla vita comune portava a riscoprire nella dignità di ogni persona ciò che dà il fondamento ultimo a qualsiasi appartenenza ideologica.
Riconoscimento decisivo, che rende preziosi e sinceri i legami fra gli uomini.
Uomini capaci di incontrarsi, al di là di qualsiasi differenza. Uomini. Senza aggettivi.

Leggere Guerra e Pace è sempre un’esperienza a cui si è in qualche modo impreparati.
E lentamente, pagina dopo pagina, nel susseguirsi solo apparentemente incongruo delle chiacchiere nei salotti e del clangore delle armi sui campi di battaglia, questo libro ti cambia.
Non comprendi bene quando e perché abbia inizio quel cambiamento.
Eppure lo senti: qualcosa è cambiato.
È così, lo avverto in modo preciso mentre sfoglio le ultime pagine, ripensando alle parole dette un tempo da Mar'ja al fratello: «Tout comprendre c’est tout pardonner», scoprendo che queste parole descrivono con esattezza la disposizione d’animo in cui mi trovo ora, al termine di quest’epopea.
Eppure, quando le incontrai la prima volta sulle labbra della principessina, certamente mi incantarono con la loro grazia, ma difficilmente avrei potuto sentirle più distanti.
Allora mi erano più familiari il goffo smarrimento di Pierre, la disperata insoddisfazione di Andrej, persino l’irriverente vitalità di Natasha, o gli slanci entusiastici di Nikolaj.
Ma ora… dopo tutta quella vita – e quelle morti–, nell’intreccio della guerra e della pace; ora, dopo aver camminato scalza nell’inverno russo, dopo aver levato così tante volte gli occhi a quel cielo, immenso e lontano, dopo tante gioie, dopo tanto dolore...

«Tout comprendre c’est tout pardonner»
Comprendere. Perdonare.
Leggendo queste parole la prima volta mi domandavo come interpretarle.
Auspicio di un perdono che nasca dall’aver compreso, o di una comprensione accessibile solo allo sguardo di chi già ha perdonato?
Annunciano la conciliazione pacificante del perdono, o il trionfo del comprendere sugli enigmi e sulla bellezza della vita?
Anche al termine di questa lettura, ripensando a quelle parole, non saprei orientare il nesso cui alludono; ma è un nesso che ora riesco ad abitare, pur lasciandolo irrisolto, nella cifra di un abbraccio reciproco.

«Tout comprendre c’est tout pardonner»
L’abbraccio di Guerra e Pace, al quale mi abbandono, mentre mi scopro a guardare a tutte le vicende narrate in queste pagine in modo nuovo.
Capace di un perdono che non è resa rassegnata, ma saggia clemenza.
Capace di una comprensione che non dissolve il mistero ambiguo dell’esistere, ma ne riconosce la complessa fecondità.

Se soltanto per ogni nostra guerra e per ogni nostra pace ci fosse una prosa così immensa da disporci a questa comprensione clemente del vivere e a questo perdono illuminato di ogni ferita dell’esistenza…

Lettura meravigliosa, che gioca col desiderio mai spento di una vita anarchicamente semplice, scandita da un ritmo essenziale, ma percorsa da infinite variazioni.
Così la vita dei membri della famiglia Melkerson scorre vivace e lieve, in una quotidianità che non è mai scontata, bensì costantemente esposta alla gioia dello stupore, profondamente abitata da una schietta armonia col prossimo e con la natura.
Una vita felice, in ogni senso. E tuttavia mai definitivamente al riparo dal dolore. Persino dalle lacrime.
Ma è anche questa consapevolezza a dare autorevolezza alla grande regola che governa le esistenze in quella terra all’estremo confine del mare: presidiare il presente, in modo da strappare a ogni giorno tutta l’intensità possibile, perché «un giorno è una vita».
Per questo è necessario saper riconoscere nei gesti che sgranano ogni nostra giornata il senso del nostro esistere. Senza con ciò inseguire affannosamente imprese straordinarie, ma assaporando la pienezza soddisfatta delle attività più quotidiane e semplici.
Come starsene sull’erba a sentire l’estate.
Come ammirare un tramonto.
O accendere una cucina a legna e ritrovarsi immersi in una nube di fumo, quasi ci fosse un gufo intrappolato nel comignolo.
O semplicemente disegnare, mentre la propria sorella maggiore sferruzza.
«Bisognava godere il presente, disse Melker, le mattine radiose come quella, e allora la vita sarebbe stata pura felicità. Uscire in pigiama in giardino, avvertire la sensazione dell’erba sotto i piedi, correre a tuffarsi al pontile e subito dopo sedersi al tavolo del giardino verniciato con le proprie mani a leggersi un libro, o il giornale, e a bersi un buon caffè sentendo il chiacchiericcio dei propri figli: lui non pretendeva altro dalla vita».

È così che queste pagine lasciano addosso la convinzione che, proprio nelle pieghe apparentemente più minute e prosaiche, la poesia dell’esistenza trova una sua sobria ma limpida autenticità.

«‘Un giorno, una vita’ significa che bisogna vivere il giorno presente come se fosse l’unico che ci è dato di vivere. E che bisogna essere attenti a ogni singolo istante, viverlo in tutta la sua intensità.»

Una lettura appassionante e preziosa. Talmente preziosa da essere imprescindibile.
Per la prosa limpida, che – lieve e curiosa – si confronta con temi ancora oggi decisivi e suggerisce sfide e impegni che misurano l’uomo di ogni tempo.
Ma queste pagine mi sono immensamente care soprattutto per gli amici che mi hanno fatto conoscere.

Innanzitutto un uomo giusto, un padre: Atticus.
Atticus, che non nasconde ai figli la ferocia assurda con cui si esprime troppo spesso l’ostinata stupidità del mondo.
«C’è qualcosa nel nostro mondo che fa perdere la testa alla gente: non riescono ad essere giusti neanche quando lo vogliono.»

Atticus, che non per questo rinuncia a credere nell’uomo, preferendo la fatica del confronto e della comprensione, alle facili scorciatoie della paura, del pregiudizio e dell’indifferenza, consapevole che «quasi tutti sono simpatici […] quando finalmente si riesce a capirli.»

Atticus, che non declina le proprie responsabilità, anche quando rispondere al loro appello lo consegna a una lotta solitaria e persino rischiosa.
«Prima di vivere con gli altri, bisogna che viva con me stesso: la coscienza è l’unica cosa che non debba conformarsi al volere della maggioranza.»

Atticus, che rinuncia a illudersi, ma non per questo smette di lottare, dimostrando che ciò che vale il suo impegno non è la ricerca di una facile vittoria e del plauso del mondo, ma un ideale, che rende la vita degna di essere vissuta, nonostante tutti i possibili, forse persino probabili, insuccessi.
«Non è una buona ragione non cercare di vincere per il semplice fatto che si è battuti in partenza.»

Ma quello che queste pagine ci affidano è innanzitutto il racconto della fanciullezza di Scout, Jem e Dill, che crescono accompagnati dal fascino e dalla grandezza di quest’uomo.
Queste pagine raccontano, con intensità e leggerezza insieme, di come aprire gli occhi sul mondo, alla discreta presenza del sobrio eroismo di Atticus, sia indubbiamente un’esperienza sofferta: costringe a misurarsi con il dolore sordo prodotto dall’ingiustizia, dai pregiudizi, dall’ipocrisia e dalla crudeltà di quel mondo adulto nel quale ci si introduce.
Si tratta però di un confronto che riesce a non essere resa e disperato disincanto: Scout, Jem e Dill rispondono all’economia insipida, eppur feroce, dell’ignoranza con lo sguardo limpido e onesto della fanciullezza.
Sguardo preziosissimo, persino rivoluzionario, dal momento che è proprio quello sguardo ad alimentare il coraggio fiero di uomini come Atticus. Perché è nella logica trasparente, fantasiosa, ma assetata di coerenza, della fanciullezza che l’adulto trova la più alta misura di se stesso e del suo agire. Ripenso commossa a quando Atticus confessa: «Prima di guardare chiunque altro, Jem è a me che guarda e ho sempre cercato di vivere in modo da poter ricambiare francamente il suo sguardo.»

Mi piace pensare a questa reciprocità di sguardi: mi rammenta come vivere, qualunque età si abbia, sia un impegno, spesso difficile, ma sempre importante, per se stessi e per gli altri.
In questa prospettiva, la vita, in qualunque stagione dell’esistenza, è un compito che vale la pena affrontare, con generosità e intelligenza, guardando con schietta fiducia agli uomini – anche a costo di sbagliare – e mantenendosi fedeli ai propri ideali, comunque vada a finire.

«Avere coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di cominciare, e cominciare egualmente e arrivare sino in fondo, qualsiasi cosa succeda. È raro vincere, in questi casi, ma qualche volta succede.»