Geppy Italy

Tutto accade nel lontano Maradagàl.
Ma il Maradagàl non è un mondo che si possa abitare.
E non perché frutto di una fittizia geografia: le terre inventate sono spesso le più ospitali.
Ma perché quel che accade laggiù è la più tragica insensatezza. E il dolore finisce col soffocare ogni via di fuga, rendendo impossibile anche solo immaginare un orizzonte che lo accolga. E uno sguardo capace di abbracciare quell’orizzonte.
Eppure Gadda sta lì. A sfidare l’insensato, con un’esattezza che non si smarrisce nell’evocare la complessità di un accadere privo di direzione.
Sta lì, ad ascoltare un mondo saturo di voci. Voci confuse, sovrapposte, leggere, comiche, grottesche, feroci.
Voci che ci restituisce con quel linguaggio straripante e plurale, capace di disegnare la Brianza persino nella distanza della latinità immaginaria del Maradagàl. O forse di convocare l’altrove nel cuore di un’irrisolta appartenenza alle proprie radici.
Offeso da questi suoni, il silenzio di cui ama vestirsi Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, consumato dal suo dolore.
E, in quel silenzio, una misteriosa favola, attribuita agli Incas: «la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita ultima combinazione del pensiero»
Voci e silenzi. E la parola, che li misura, senza ordinarli. Perché non c’è ordine nelle fratture della vita e nei suoi incongrui registri. Tocca solo prenderne atto, come nel cosmo «i matematemi e le quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazi senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore».

È forse per questo che, al termine di questa mia lettura, scelgo di non cercare in queste pagine la cornice di una storia narrata.
Preferisco domandarmi se vi sia davvero una storia narrata in queste righe. O se questo non sia piuttosto il caso in cui «l’immagine s’è articolata nel racconto, è divenuta poema», svolgendo le sue contraddizioni e infine smarrendo in esse la possibilità di una sua fine, restando così incompiuta.
Un accadere senza cornice, senza fine e con un inizio plurale, asimmetrico e divergente.
Questo accadere può ancora essere storia?
O l’antico paradigma della storia è una di quelle parvenze che è ormai tempo di negare?
D'altro canto mi domando che accada a rinnegare ogni parvenza, assecondando così il tempo, «suggeritore tenebroso d’una legge di tenebra».
La sete dell’autentico non si trasforma in ossessione?
Non posso non lasciarmi convocare da questo interrogativo, mentre osservo don Gonzalo che sul terrazzo della villa, «con le mani alle tasche della giacca, levò il viso, quasi a rimirare alcune stelle. Ma non le vedeva neppure (come non si odono parole troppo ripetute) nella banalità superflua del cielo».
Gonzalo: l’hidalgo che rinnega la parvenza, il suo ostinano ripetersi, sempre abissalmente altro dall’essenza.
Gonzalo, l’ultimo Pirobutirro che, in un doloroso esercizio di ascesi e di rinnegamento, cancella le stelle. E trasforma il cielo notturno in una banalità superflua.
Ma come misurare poi quel nulla?
Forse lo insegna il vento, nella più feroce notte dell’assurdo.
«Allora i noci e i mandorli e le robinie avevano come un sussurro, quasi rimpianto e carezza e brivido, che arriva di lontano, comunicato loro dallo stormire dei pini, dai tigli: ed era la ricognizione della notte, la ronda sotto lontane stelle del vento».
Se il rinnegamento della mera apparenza allontana le stelle e spegne la loro luce, è ancora possibile tentare una ricognizione della notte, fra sussurri, rimpianti, carezze e brividi.
Non più una geometria luminosa che misuri l’estensione dell’essere.
Ma la registrazione sofferta dell’impercettibile. E dei suoi intervalli. L’accertamento del vuoto, fra ciò che si è (scoperto) scarnificato.
Ricognizione di un reale sfrondato dalle apparenze, come i «bracci scheletriti dal digiuno», dei mandorli.

Ecco. A tratti la scrittura di Gadda mi è parsa simile a quel vento.
Con quelle sue parole, attente e misurate, nello scarto che istituisce il senso: fra suono e significato.
La parola come strumento di analisi, in quella notte «sotto silenti stelle: che una mano aveva appeso altissime alla luminaria glaciale dell’eternità».
Strumento che rinuncia alla perlustrazione dei limpidi perimetri dell’essere, per interrogare gli spazi vuoti. Testimonianza di assenze, che denuncia l’ambiguità del buio.
Ambiguità tragica. Che non potrà più esser rischiarata dalle misere lanterne della volgarità quotidiana.
Né le voci dei popolani potranno decifrare il mistero di quella notte.
Toccherà all’alba «elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita».
Verità accecante e misurata, quella dell’elencazione. Verità priva del problema del senso.
Sicché è nel giorno e nella campagna apparita – e non nella notte - che, paradossalmente, sembra non esserci più spazio per la scrittura. Che qui si interrompe.

In mezzo a un groviglio di buone intenzioni soffocate da timori, sotterfugi, dubbi irrisolti, odî meschini e ambizioni rivali, fra le pieghe minutamente umane di losche sopraffazioni e ingiustizie disperanti, in mezzo a tutto questo: la possibilità di una celeste misericordia.
«Se vi è un angelo che tien conto dei dolori degli uomini non meno che dei peccati».
È solo un’ipotesi, a ben vedere, ma tanto basta ad alimentare un’inestinguibile sete di clemenza. E a sostenere, contro ogni logica, l’imprevedibile attesa di quell’angelo.
Alla voce narrante è sufficiente questo velato accenno per suscitare nel lettore l’insospettata capacità di indovinare raggi luminosi nelle più fredde notti invernali. Perché in quelle parole è custodita l’evanescente carezza di qualcosa che ancora è soltanto possibile, ma che intanto scalda il cuore. E trasfigura il fuoco lento di un camino in una nube dorata, che brilla in un soffuso incanto fiabesco, promettendo consolazione.
Ed è così che il lettore, impercettibilmente orientato da quest’attesa, partecipa alla miracolosa rinascita di Silas Marner, onesto tessitore, ferito da un’esistenza ferocemente ingiusta, eppure inaspettatamente capace di abissi di tenerezza.
Saranno infatti i riccioli dorati di una bimbetta ad avvincere Silas al mondo, spingendolo a istituire una serie di legami che passo passo lo porteranno a riscoprirsi parte di un fitto intreccio di esistenze. Così anche un’anima ferita, com’era quella di Silas, potrà sentire autenticamente che «la nostra vita è meravigliosa» e che perfino «i fiori ci vedono e capiscono i nostri discorsi».

«Ora non vediamo più quegli angioli dalle bianche ali, ma gli uomini possono tuttora esser liberati da ciò che minaccia di distruggerli: una mano si insinua nella loro per condurli dolcemente verso un paese calmo e luminoso da cui non guarderanno più indietro; e la mano può esser quella di un bimbo piccino».

«Ma chi? Chi dovrebbe venire?»
«Cosa vuole che io ne sappia? Non verrà nessuno, si capisce»
«E sono ancora qui che aspettano»

Una parabola.
Quella di Drogo.
Drogo che giunge alla Fortezza, costruita per presidiare un tratto di frontiera morta.
La Fortezza dimenticata da tutti, quella Fortezza, che «è sempre rimasta come un secolo fa».
Un luogo di ostinate assenze, dove persino il nemico da combattere è più che lontano: evanescente. Come la linea di un orizzonte consumato dal sole e dalla fatica di scrutare il nulla, guardando sempre più lontano, nell’attesa quotidiana dello straordinario: l’arrivo dei Tartari.
I terribili Tartari, che a ben vedere non sono neppure un ricordo, ma soltanto una leggenda. La leggenda di quella Fortezza che, come ammette lo stesso capitano Ortiz, «non è mai servita a niente».
Ed è proprio nel presidio di quella frontiera morta, dove l’altro scompare, che gli uomini possono inventarsi un destino. Un destino a loro misura. Nobile. Eroico. Assoluto.
Così il nulla che rode i giorni dell’esistenza diviene per loro «mistero nebbioso», confuso presentimento di cose grandi e future: «dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, l'avventura, l'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno».
Ed è così che «per questa eventualità vaga, che pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita. Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solita gente, al medio destino; fianco a fianco vivevano con la uguale speranza».

Drogo giunge fra loro. E non li comprende.
«Tutto là dentro era una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso bene?»
Come possono quegli uomini aver dimenticato la vita, semplice e buona? Quella vita che sembrerebbe quasi stupida perché non attende altro che di essere vissuta, quella vita che sa abitare il presente e sa essere felice nei piaceri piccoli.
Quel che Drogo vorrebbe da subito è semplice: lasciare la Fortezza. Tornare alla sua vita di sempre. Costruire per sé un piccolo destino, una carriera persino. Intrecciare il tempo del suo esistere a quello di altri: di una donna, di sua madre, degli amici. Abbandonare quel presidio assurdo, dove ogni gesto è liturgia di un’attesa solitaria e senza senso.

Eppure, eppure.
Eppure la vita, semplice e buona, a tratti sembra opaca rispetto alla luce folle che brilla negli occhi degli uomini della Fortezza.
E intanto il tempo scorre.

«Se ne vada fino a che è in tempo, torni giù alla città, si adatti alla guarnigione. Dopo tutto lei non mi sembra il tipo da disprezzare i piaceri della vita. Farà più carriera che qui, certo. Non si è poi nati tutti per fare gli eroi.»
Perché Drogo non segue il consiglio del maggiore Ortiz?
Come accade che l’assurda scommessa di altri, l’attesa priva di senso di uomini logorati dal nulla, diviene la sua scommessa?

È la fascinazione per la luce folle che orienta i giorni nella Fortezza?
Perché Drogo sente che «un residuo d’incanto vagava lungo i profili delle gialle ridotte, un mistero si ostinava lassù, negli angoli dei fossati, all’ombra delle casematte, sensazione inesprimibile di cose future».

È l’abitudine quasi rassegnata a quel mondo?
Perché «così siamo fatti – pareva dire – e mai più guariremo»

È l’esperienza dell’estraneità e della lontananza di quel piccolo mondo borghese che un tempo gli era così familiare? È l’amaro riconoscimento che la vecchia casa non è più casa, per lui?
Perché «lui stesso, forse, non era più quello di un tempo», mentre ascoltava «con rassegnato distacco una vecchia storia già cara».

È la vertigine assurda di un destino assoluto?
«Un presentimento – o era solo speranza? – di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù».

Probabilmente sono un po’ tutte queste ragioni, e chissà quante altre, avvolte in un groviglio che forse tutte le stringe e tutte le tradisce, e che di fatto determina l’esistenza di Drogo che finisce col rinunciare «alla minuta lotta per la vita quotidiana», per restare alla Fortezza.
«Verrà il giorno in cui tutti i conti saranno generosamente pagati, pensa»

Ma il compimento quotidianamente differito ha il sapore della disillusione.
Il tempo scorre cinico e i gesti si svuotano di senso.
Le fatue speranze, sfogliate dal vuoto falsificante dei giorni, sfioriscono: «un giorno era stata pura speranza, poi solo scrupolo, adesso quasi unicamente abitudine».
Il destino si rivela un inganno beffardo.
Persino la fiducia nei compagni non era in fondo tanto ben riposta.

La parabola di Drogo potrebbe risolversi così: nella più amara fenomenologia del disincanto.
«La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per un’orgogliosa scommessa tutto era stato perduto».

Ma, quasi a sorpresa, il destino di Drogo è molto di più: è la vicenda epica di un eroe stanco e disilluso, ma non arreso, neppure quando si sa vinto.
Eroe da nulla – o forse del nulla – ma eroe. Fino alla fine.
«Coraggio, Drogo, […] che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma proprio per questo vale la pena. Varca con piede fermo il limite dell'ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante e Dio saprà perdonare.»

E mi commuove profondamente lo sguardo di Drogo in quel momento estremo e definitivo: uno sguardo in cerca della «ultima sua porzione di stelle».
Mi piace pensare che, guardandole, abbia potuto sentire ancora una volta quella voce umana, che un giorno, tanti anni prima, aveva sentito nella nenia dell’acqua di una lontana cascata: «una voce umana, la quale parlava parlava: parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece mai».

Sempre a un filo dal capire.
E invece mai.

Ma quella voce, allora. E queste stelle, ora.
Mi piace pensare che anche per questo Drogo, nonostante tutto, sorride.

Una storia drammatica e intensa, ma soprattutto nostra, in ogni tempo, al punto da apparire paradossalmente mai conclusa, pur se perfettamente compiuta.
Probabilmente è proprio il riconoscimento di una radicale appartenenza che mi spinge a guardare a queste pagine sfumandone i tratti che apparirebbero più rilevanti – o persino immediatamente decifrabili – in una dimensione storica.
Si tratta certamente di una scelta discutibile, ma di fatto la mia lettura è stata orientata da questo tipo di sguardo: in cerca di paradigmi più che di volti storici, di stili alternativi e contrapposti, piuttosto che di conflitti e operazioni militari databili.
È così che queste pagine mi hanno permesso soprattutto di mettere a fuoco due opposte modalità di intendere la determinazione dell’azione individuale, in relazione a contesti drammatici, che ne esaltino la rilevanza collettiva.
La prima possibilità ha il profilo semplice e onesto del sindaco Orden e dei suoi concittadini, coinvolti loro malgrado in una situazione imprevista e ambigua, certamente tragica, ma innanzitutto inedita e pertanto difficile da comprendere. Le prime osservazioni del sindaco Orden testimoniano proprio le difficoltà che egli incontra nel decifrare ciò che la sua città è costretta a vivere, nell’assenza di esperienze passate che orientino la percezione dell’accadere.
Neppure la memoria storica sembra dare risposte decisive, se persino il dottor Winter, storico della città, ammette: «Non so. È passato tanto di quel tempo da quando abbiamo vinto qualcuno o siamo stati vinti! Non so che cosa sia conveniente fare».
A guidare l’azione, che s’impone come indifferibile, restano un imprecisato istinto, l’incerto orgoglio dell’uomo giusto e le ragioni minute ma indeclinabili della vita nello sfogliarsi dei giorni. Ma soprattutto la ferma volontà di comprendere in prima persona l’accadere, senza delegare ad altri il compito. Anche nella confusione degli eventi più drammatici nulla costringe alla resa dell’intelligenza. Sempre resta possibile scrutare onestamente le pieghe del quotidiano.
Nessuna rinuncia al guardare con i propri occhi, dunque, pur nell’ombra dell’orrore.
Nessuna rinuncia al sentire sulla propria pelle, pur nell’umiliante condizione dei vinti.
Nessuna rinuncia al pensare con la propria testa, pur di fronte all’illogico trionfo dell’assurdo.
Perché «la disfatta è cosa passeggera. Una disfatta non dura all’infinito».
Ed è così che in fondo neppure sorprende la determinazione che accompagnerà l’azione quand’essa verrà decisa e maturata tanto profondamente.
Né stupisce apprendere che l’inizio e la fine dell’ostinata resistenza non saranno stabiliti e imposti da alcuna autorità. Ben intuisce il sindaco Orden: «s’io dico loro di non battersi, essi se ne dispiaceranno, ma si batteranno lo stesso».
Davvero tutto questo non sorprende, ma lascia ammirati, come scoprire che«ha cominciato a nevicare, senza aspettare che calasse la notte».
E conforta, come «l’odore fresco e buono della neve».
L’odore di quella neve, che sembra benedire la resistenza della fiera popolazione fin dal primo gesto che le dà avvio, divenendone compagna onnipresente, fino alla fine.

Ma se la neve assurge quasi a simbolo di questo primo modo di determinare le scelte individuali in circostanze drammatiche per l’intera collettività, essa non cancella la possibilità di una seconda opzione, che in queste pagine ha il volto stravolto del colonnello Lanser e dei suoi uomini.
Essi sono gli uomini che innanzitutto obbediscono a un’autorità.
Lo fanno eseguendo piani studiati con cura da altri uomini.
Lo fanno osservando prescrizioni stabilite altrove.
Certo, lo fanno in modi differenti.
Alcuni con la stolida certezza di chi, come il capitano Loft, «non aveva momenti non militari».
Altri con la pazienza, un po’ tragica un po’ comica, del maggiore Hunter che disegna sempre di nuovo il progetto per la stessa ferrovia, pur sapendo che la sua realizzazione verrà sempre sabotata.
C’è poi chi lo fa con la stanca delusione del colonnello Lanser, «un uomo che ha certi ricordi» e si rassegna alla disciplina, scegliendo di diventare «un uomo senza ricordi».
Lo fanno in modi diversi. Ma sostanzialmente obbediscono sempre. Tutti.
La massima ribellione possibile si esaurisce nel parossismo sterile e autodistruttivo di un sogno di morte. Ce lo raccontano le parole di Tonder:
«Ho fatto un sogno, o un pensiero. […] Ho sognato che il Capo era pazzo. […] Una conquista dopo l’altra, e noi sempre più dentro il vischio […]. Forse il Capo è pazzo. Le mosche conquistano la carta moschicida. Le mosche occupano duecento miglia di nuova carta moschicida».
Anche queste parole però… avrebbero potuto essere accusa. E invece si esauriscono in una risata disperatamente isterica.

È così che questo libro ti lascia con una domanda addosso: e noi? Le nostre decisioni riposano su convinzioni che ci appartengono? Le nostre scelte, in qualche modo, esprimono le nostre convinzioni? O ci conformiamo a decisioni prese da altri?
Siamo fiocchi di neve che scendono senz’aspettare che cali la notte o siamo mosche votate alla conquista della carta moschicida dalla volontà di un Capo folle?
Questa è l’alternativa che queste pagine disegnano.
Un’alternativa che non si è ancora decisa.
Un’alternativa che non è mai decisa una volta per sempre, ma sempre si ripropone e da sempre ci misura.
Cosa sceglieremo di essere?

L’indimenticabile protagonista di queste pagine è un Sognatore di cui non conosceremo mai il nome e che pure, dalla prima all’ultima pagina, non sarà mai anonimo.
Il racconto di cui egli stesso è narratore prende l’avvio da quando la partenza per la dacia di buona parte della popolazione pietroburghese lo costringe a fare esperienza degli angoli più familiari della città come di luoghi di assenze, che testimoniano un fremito verso l’altrove e ricordano, nel loro ostinato silenzio, che tutto potrebbe essere altrimenti.
Ed è così che Pietroburgo, sottratta all’influsso della sua «seria, arciseria epoca», impercettibilmente, si trasforma per il nostro Sognatore nello «sconosciuto reame di qualche favola».
E in quest’atmosfera fiabesca egli vive lo spettacolo struggente – meraviglioso e terribile – di un sogno a occhi aperti.
A tesserne la trama sono fili sottili, eppure sontuosi.
Difficile infatti immaginare qualcosa di più prezioso di quel lieve filo dorato, che nel lungo crepuscolo delle notti bianche pietroburghesi fa balenare il cappellino giallo di Nàst’enka, quasi una mondana aureola, che avvolge quell’angelo lieve e ridente, capace di donare attimi di beatitudine.
Nàst’enka, meravigliosa frequentatrice di sogni, che trasfigura la prosa della vita in un universo ardente di possibilità.
Nàst’enka, che una volta ha sognato persino di andare in sposa a un principe cinese…
Ecco allora che appare malinconicamente preziosa anche l’oscurità nera delle ombre di solitudine e lacrime che minacciano il suo sorriso e avvolgono la figura di questa ragazza bruna, come la sua mantellina nera, risvegliando nel Sognatore lo straziante bisogno di proteggere quella bellezza innocentemente fragile e seducente.

E, mentre una luce diversa e particolare illumina l’intensità vibrante che attraversa i frammenti di quel mondo onirico traboccante di vita, il lettore quasi si smarrisce nel gioco caleidoscopico delle prospettive dei due giovani, che intrecciano e accordano tutto il futuro loro possibile in una danza ora scorata, ora euforica. Sempre commovente, come può esserlo soltanto ciò che è immensamente bello e ciononostante effimero.
Il lettore, rapito, finisce così col benedire la luce bianca di quelle notti, la sola luce che possa cristallizzare i bagliori di un mondo fiabesco in una costellazione di stelle: le quattro stelle di quelle indimenticabili quattro notti.

Poco importa che l'irrompere del mattino consegni il doloroso implodere di quel mondo palpitante di sogni nel buio della notte.
«Nella stanza si è fatto buio; nella sua anima c’è un senso di vuoto e di tristezza; un intero reame di sogni è crollato attorno a lui senza lasciar traccia, senza rumore e fragore, è balenato come una visione notturna e nemmeno lui ricorda che cosa abbia sognato.»
Poco importa che quelle notti bianche si spengano in un mattino più oscuro di qualsiasi notte.
«L’ultimo raggio del sole che si spegne non ha brillato invano così giocondamente davanti a lui, suscitando nel suo cuore riconfortato un intero sciame di impressioni.»
Al lettore, proprio come al Sognatore, resta l’inconsolabile rimpianto di quel mondo evanescente, eppure fremente di vita, inghiottito dalla notte, muto fondale su cui si susseguirà l’eco dei ricordi, che moltiplicheranno la nostalgia.
«Io sono un sognatore; è così poca la mia vita reale e vivo così di rado momenti come questo di adesso, che non posso fare a meno di riviverli nei miei sogni. Io sognerò di voi tutta la notte, tutta la settimana, per un anno intero.»
Ricordi così preziosi redimono la notte – ogni notte – dal rischio dell’insignificanza.

«E vi dispiace che quella momentanea bellezza sia appassita così in fretta e irreparabilmente, che essa abbia brillato dinanzi a voi così ingannevolmente e così invano, vi dispiace di non aver avuto il tempo nemmeno di innamorarvi di essa.»
Ma, a ben vedere, questo racconto non ti lascia questo dispiacere. Perché è vero che le suggestioni delle sue pagine sembrano giocare con l’incanto inconsistente di sogni che svaniscono troppo in fretta, e irreparabilmente, ma il tempo per innamorarsene c’è. Il tempo breve dell’attimo preciso, in cui ti rendi conto di esserti innamorato perdutamente di queste pagine e di quell’immenso Sognatore che in esse si racconta.
O ti racconta?
«Io sognerò di voi tutta la notte, tutta la settimana, per un anno intero».

Lettura imperdibile. Frizzante e dolente.
Frizzante come l’ironia, mai arresa, di Dickens.
Ma dolente, nel consegnare al lettore quelle incerte aurore percorse da grandi speranze, che sfumano in una notte languidamente malinconica.
Eppure quella notte, fra macerie e lacrime, conosce il clemente – ancorché mesto – riscatto di una memoria incantata, che pur non facendosi progetto, in qualche misterioso modo, commuove e consola al tempo stesso.
Come le lacrime di Estella.
«La nebbia argentea fu sfiorata dai primi raggi lunari, e gli stessi raggi sfiorarono le lagrime che cadevano dai suoi occhi.»
Mi accompagneranno a lungo, le lacrime di Estella.
Cifra di questo romanzo, che non vorrei né sciogliere, né decifrare, ma soltanto ammirare.

E mentre osservo quelle lacrime, trasognate costellazioni, incontro lo sguardo di Pip.
«Tu hai sempre conservato il tuo posto nel mio cuore.»

E leggo il sogno, ancora vivo, in lui. Ora, come allora.
«Tu fai parte della mia esistenza, sei una parte di me stesso. Sei stata in ogni riga che abbia mai letto […]. Sei stata in ogni cosa che io abbia visto da allora, sul fiume, sulle vele delle navi, nella palude, nelle nuvole, nella luce, nell’oscurità, nel vento, nei boschi, nel mare, nelle strade.»

Mi tornano così in mente le parole di Montale, che raccontano il miracolo di quel sogno, che ha «suscitato iridi su orizzonti di ragnateli».
Che importa se è solo il sogno di un prigioniero?
Che importa, dal momento che quel sogno non è ancora finito?

Ecco cosa porterò sempre con me, da questa lettura: un’educazione dello sguardo.
Un’educazione a quel sogno.
«Il mio sogno di te non è ancora finito»

Un capolavoro, nel senso più ampio, sovrabbondante e inesauribile del termine.
Un capolavoro.
Una di quelle opere che affollano i tuoi giorni, la tua mente e le tue emozioni di gesti, parole, grazia, ricordi. Preziosissimi, tutti. Dal primo all’ultimo.
Impossibile ripercorrerli tutti.

Ma un passaggio, quello sì, lo voglio lasciare qui, quasi fosse una cifra dello sguardo che finisce con l’avvolgerti attraverso queste pagine.
«Dio rivela agli uomini le sue volontà visibili negli avvenimenti, testo oscuro scritto in una lingua misteriosa. Gli uomini ne fanno immediatamente traduzioni; traduzioni frettolose, scorrette, piene di errori, di lacune e di controsensi. Ben poche menti capiscono la lingua divina. Le più sagaci, le più calme, le più profonde, decifrano lentamente, e quando arrivano col loro testo, il lavoro è già stato compiuto da molto tempo; ci sono già venti traduzioni sulla pubblica piazza».
Meraviglioso passaggio.
Ecco, questo passaggio me lo porterò dentro, come un’eredità.

So già che passeranno anni da questa lettura, quando un giorno scorgerò il cofanetto con i miei due volumetti azzurro-carta-da-zucchero.
Scorgerò distratta il cofanetto… e le vedrò di nuovo, queste menti: le più sagaci, le più calme, le più profonde.
Le vedrò alle prese con gli avvenimenti, nella convinzione che in essi sia contenuto un messaggio divino.
E tornerò così a immaginare quelle esistenze, determinate nello spendere così il loro tempo e le loro libertà, le uniche cose che davvero hanno, per decifrare lentamente un testo oscuro scritto in una lingua misteriosa.
Mi commuovono queste menti le più sagaci, le più calme, le più profonde.
Perché a spingerle a questa difficile ermeneutica dell’opacità dei fatti non è l’ambizione, non una qualche forma di avidità. Non un prepotente anelito al potere.
Se così fosse, queste menti – le più sagaci, le più calme, le più profonde –, di certo, si affretterebbero, pur di prevenire la comparsa di venti altre traduzioni sulla pubblica piazza.
Se così fosse, non cercherebbero di decifrare con accurata lentezza il mistero del reale; piuttosto lo piegherebbero alla loro volontà.
No, queste menti cercano verità e senso.
Li cercano con dedizione e pazienza assolute, neppure incrinate da competizioni servili, fretta e superficialità interessate. Li cercano convinte che li troveranno: è solo questione di cura.
Per questo, soprattutto, mi commuovono.
Quanta fede richiede il loro studio?
Davvero, me le porterò dentro quelle parole del buon Hugo.
E conserverò l’immagine che esse raccontano, ma la conserverò a partire da una distanza assoluta, che non può essere più colmata.
Perché per quanta fede io possa avere… come decifrare nell’ostinata ottusità dei fatti un messaggio divino?
Posso credere a un Dio che soffre della ferocia dei fatti con l’uomo.
Ma leggere quei fatti come un messaggio divino, rivolto a noi, decifrabile da noi, pensato per noi…

Per contrasto mi viene in mente l’immagine benjaminiana dell’«angelo della storia».
«C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta»

Difficile pensare una distanza maggiore di quella che separa quest’angelo e quelle menti, le più sagaci, le più calme, le più profonde.
Eppure, letto quel passaggio di Hugo, non potevo non ricordare quest’immagine, così altra. Per molte ragioni.
Ma anche perché, in qualche modo, mi sembra un tributo – da una distanza ormai incolmabile – a quelle menti, le più sagaci, le più calme, le più profonde. Il solo tributo di cui io oggi mi senta capace.
Ma il ricordo di queste menti, quello me lo porterò dentro. Come un’eredità, seppure impossibile da riscuotere.
Me lo porterò dentro. E lo proteggerò con cura. E affetto, persino.

Quando Grahame disse dei lettori di queste sue pagine: «hanno amato la storia. Non si sono neppure resi conto da dove è scaturito tutto quell’atroce dolore, e tutta quella gioia» diceva certamente il vero. Il dolore personale, e la gioia nonostante tutto quel dolore, e le loro drammatiche radici nell’esistenza dello scrittore non appartengono al lettore di questo capolavoro.
E tuttavia queste pagine sono in qualche modo abitate da «tutto quell’atroce dolore, e tutta quella gioia», che si consegnano con felicissima grazia al lettore, ché sappia custodirli, come la «sciabordante processione delle più belle storie del mondo, scaturite dal cuore della terra per esser narrate infino all’insaziabile mare».

Così che sorprende e persino commuove, al termine di queste pagine, il lieto fine, voluttuoso, in quella leggera ebbrezza di gratitudine e festa, senza amarezza e senza rancore.
Lieto fine lieve, quasi danzato, che redime senza necessariamente riscattare, avendo appreso quanto il fiume sussurra, da tempo immemore: «nulla sembra veramente importare, e qui sta il fascino. Che tu salpi o no, che tu arrivi a destinazione o tutt’altrove o neppure arrivi».
Il solo lieto fine che finisce senza concludere.
E mentre le storie sfumano in lunghi sogni da desti, ti sorprendi con l’orecchio teso a canneti, che poco importa se sono lontani da te come la terra di un sogno passato, quel che ha importanza è cercare di cogliere «qualcosa di quello che il vento sussurrava tra loro con tanta costanza».
E mentre le immagini della Talpa, del Topo, del Rospo e del Tasso si confondono nella tua mente e le loro coloratissime avventure trascolorano in ombre leggere, ti scopri «come uno destato d’un tratto da un sogno bellissimo, che si sforza di rievocarlo, e può riprenderne null’altro che un vago senso di bellezza, la bellezza!»

Imperdibile bellezza, da leggere e rileggere.
Per mille ragioni. E anche perché è un inno all'amicizia e alla magnificenza immensa della natura.

«Ed effettivamente lo spettacolo di quella famiglia contenta era bello e commovente»
Bello e commovente.
Di una bellezza e una commozione che ti rimangono dentro a lungo, come una luminosa costellazione di suggestioni e speranze. Esigenti speranze.
Quelle che rammentano che è sempre possibile diventare persone migliori, senza mai rinunciare alla propria insopprimibile verità.
Quelle che ti incoraggiano a guardare agli altri con sobria leggerezza, spigliata fiducia e sincerità.
Quelle che in qualche modo contribuiscono a orientare i desideri che sfumano la tua esistenza, rendendola più lieve. Ma nello stesso tempo più intensa.
Quelle che ti richiamano ai tuoi sogni come a ciò che hai di più autentico, rendendo il futuro un progetto straordinario e stimolante, da affrontare con entusiasmo anche nelle sue pieghe più quotidiane.
Quelle che ti mostrano come la diversità di stili, di sguardi e di aspirazioni, possa sempre armonizzarsi in un'accogliente – e profondissima – sinfonia di affetti.

Lettura piacevolissima.
Divertente, ma non solo.
Te ne accorgi quando, quasi sorpresa, ti trovi a fare i conti con la nostalgia per quel Mondo Piccolo, che neppure è mai esistito e che tuttavia più vero non potrebbe essere.
Come le vite che lì hai incontrato.
Vite capaci di schietta semplicità, ma soprattutto di una coerenza ostinata, eppure mai ottusa. Una coerenza che trova un limite nella leale generosità verso gli altri.

Così, dopo tanti sorrisi svagati, resta il sapore dolce-amaro del rimpianto per quel Mondo Piccolo, dove l’onesta partecipazione alla vita comune portava a riscoprire nella dignità di ogni persona ciò che dà il fondamento ultimo a qualsiasi appartenenza ideologica.
Riconoscimento decisivo, che rende preziosi e sinceri i legami fra gli uomini.
Uomini capaci di incontrarsi, al di là di qualsiasi differenza. Uomini. Senza aggettivi.

Leggere Guerra e Pace è sempre un’esperienza a cui si è in qualche modo impreparati.
E lentamente, pagina dopo pagina, nel susseguirsi solo apparentemente incongruo delle chiacchiere nei salotti e del clangore delle armi sui campi di battaglia, questo libro ti cambia.
Non comprendi bene quando e perché abbia inizio quel cambiamento.
Eppure lo senti: qualcosa è cambiato.
È così, lo avverto in modo preciso mentre sfoglio le ultime pagine, ripensando alle parole dette un tempo da Mar'ja al fratello: «Tout comprendre c’est tout pardonner», scoprendo che queste parole descrivono con esattezza la disposizione d’animo in cui mi trovo ora, al termine di quest’epopea.
Eppure, quando le incontrai la prima volta sulle labbra della principessina, certamente mi incantarono con la loro grazia, ma difficilmente avrei potuto sentirle più distanti.
Allora mi erano più familiari il goffo smarrimento di Pierre, la disperata insoddisfazione di Andrej, persino l’irriverente vitalità di Natasha, o gli slanci entusiastici di Nikolaj.
Ma ora… dopo tutta quella vita – e quelle morti–, nell’intreccio della guerra e della pace; ora, dopo aver camminato scalza nell’inverno russo, dopo aver levato così tante volte gli occhi a quel cielo, immenso e lontano, dopo tante gioie, dopo tanto dolore...

«Tout comprendre c’est tout pardonner»
Comprendere. Perdonare.
Leggendo queste parole la prima volta mi domandavo come interpretarle.
Auspicio di un perdono che nasca dall’aver compreso, o di una comprensione accessibile solo allo sguardo di chi già ha perdonato?
Annunciano la conciliazione pacificante del perdono, o il trionfo del comprendere sugli enigmi e sulla bellezza della vita?
Anche al termine di questa lettura, ripensando a quelle parole, non saprei orientare il nesso cui alludono; ma è un nesso che ora riesco ad abitare, pur lasciandolo irrisolto, nella cifra di un abbraccio reciproco.

«Tout comprendre c’est tout pardonner»
L’abbraccio di Guerra e Pace, al quale mi abbandono, mentre mi scopro a guardare a tutte le vicende narrate in queste pagine in modo nuovo.
Capace di un perdono che non è resa rassegnata, ma saggia clemenza.
Capace di una comprensione che non dissolve il mistero ambiguo dell’esistere, ma ne riconosce la complessa fecondità.

Se soltanto per ogni nostra guerra e per ogni nostra pace ci fosse una prosa così immensa da disporci a questa comprensione clemente del vivere e a questo perdono illuminato di ogni ferita dell’esistenza…

Lettura meravigliosa, che gioca col desiderio mai spento di una vita anarchicamente semplice, scandita da un ritmo essenziale, ma percorsa da infinite variazioni.
Così la vita dei membri della famiglia Melkerson scorre vivace e lieve, in una quotidianità che non è mai scontata, bensì costantemente esposta alla gioia dello stupore, profondamente abitata da una schietta armonia col prossimo e con la natura.
Una vita felice, in ogni senso. E tuttavia mai definitivamente al riparo dal dolore. Persino dalle lacrime.
Ma è anche questa consapevolezza a dare autorevolezza alla grande regola che governa le esistenze in quella terra all’estremo confine del mare: presidiare il presente, in modo da strappare a ogni giorno tutta l’intensità possibile, perché «un giorno è una vita».
Per questo è necessario saper riconoscere nei gesti che sgranano ogni nostra giornata il senso del nostro esistere. Senza con ciò inseguire affannosamente imprese straordinarie, ma assaporando la pienezza soddisfatta delle attività più quotidiane e semplici.
Come starsene sull’erba a sentire l’estate.
Come ammirare un tramonto.
O accendere una cucina a legna e ritrovarsi immersi in una nube di fumo, quasi ci fosse un gufo intrappolato nel comignolo.
O semplicemente disegnare, mentre la propria sorella maggiore sferruzza.
«Bisognava godere il presente, disse Melker, le mattine radiose come quella, e allora la vita sarebbe stata pura felicità. Uscire in pigiama in giardino, avvertire la sensazione dell’erba sotto i piedi, correre a tuffarsi al pontile e subito dopo sedersi al tavolo del giardino verniciato con le proprie mani a leggersi un libro, o il giornale, e a bersi un buon caffè sentendo il chiacchiericcio dei propri figli: lui non pretendeva altro dalla vita».

È così che queste pagine lasciano addosso la convinzione che, proprio nelle pieghe apparentemente più minute e prosaiche, la poesia dell’esistenza trova una sua sobria ma limpida autenticità.

«‘Un giorno, una vita’ significa che bisogna vivere il giorno presente come se fosse l’unico che ci è dato di vivere. E che bisogna essere attenti a ogni singolo istante, viverlo in tutta la sua intensità.»

Una lettura appassionante e preziosa. Talmente preziosa da essere imprescindibile.
Per la prosa limpida, che – lieve e curiosa – si confronta con temi ancora oggi decisivi e suggerisce sfide e impegni che misurano l’uomo di ogni tempo.
Ma queste pagine mi sono immensamente care soprattutto per gli amici che mi hanno fatto conoscere.

Innanzitutto un uomo giusto, un padre: Atticus.
Atticus, che non nasconde ai figli la ferocia assurda con cui si esprime troppo spesso l’ostinata stupidità del mondo.
«C’è qualcosa nel nostro mondo che fa perdere la testa alla gente: non riescono ad essere giusti neanche quando lo vogliono.»

Atticus, che non per questo rinuncia a credere nell’uomo, preferendo la fatica del confronto e della comprensione, alle facili scorciatoie della paura, del pregiudizio e dell’indifferenza, consapevole che «quasi tutti sono simpatici […] quando finalmente si riesce a capirli.»

Atticus, che non declina le proprie responsabilità, anche quando rispondere al loro appello lo consegna a una lotta solitaria e persino rischiosa.
«Prima di vivere con gli altri, bisogna che viva con me stesso: la coscienza è l’unica cosa che non debba conformarsi al volere della maggioranza.»

Atticus, che rinuncia a illudersi, ma non per questo smette di lottare, dimostrando che ciò che vale il suo impegno non è la ricerca di una facile vittoria e del plauso del mondo, ma un ideale, che rende la vita degna di essere vissuta, nonostante tutti i possibili, forse persino probabili, insuccessi.
«Non è una buona ragione non cercare di vincere per il semplice fatto che si è battuti in partenza.»

Ma quello che queste pagine ci affidano è innanzitutto il racconto della fanciullezza di Scout, Jem e Dill, che crescono accompagnati dal fascino e dalla grandezza di quest’uomo.
Queste pagine raccontano, con intensità e leggerezza insieme, di come aprire gli occhi sul mondo, alla discreta presenza del sobrio eroismo di Atticus, sia indubbiamente un’esperienza sofferta: costringe a misurarsi con il dolore sordo prodotto dall’ingiustizia, dai pregiudizi, dall’ipocrisia e dalla crudeltà di quel mondo adulto nel quale ci si introduce.
Si tratta però di un confronto che riesce a non essere resa e disperato disincanto: Scout, Jem e Dill rispondono all’economia insipida, eppur feroce, dell’ignoranza con lo sguardo limpido e onesto della fanciullezza.
Sguardo preziosissimo, persino rivoluzionario, dal momento che è proprio quello sguardo ad alimentare il coraggio fiero di uomini come Atticus. Perché è nella logica trasparente, fantasiosa, ma assetata di coerenza, della fanciullezza che l’adulto trova la più alta misura di se stesso e del suo agire. Ripenso commossa a quando Atticus confessa: «Prima di guardare chiunque altro, Jem è a me che guarda e ho sempre cercato di vivere in modo da poter ricambiare francamente il suo sguardo.»

Mi piace pensare a questa reciprocità di sguardi: mi rammenta come vivere, qualunque età si abbia, sia un impegno, spesso difficile, ma sempre importante, per se stessi e per gli altri.
In questa prospettiva, la vita, in qualunque stagione dell’esistenza, è un compito che vale la pena affrontare, con generosità e intelligenza, guardando con schietta fiducia agli uomini – anche a costo di sbagliare – e mantenendosi fedeli ai propri ideali, comunque vada a finire.

«Avere coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di cominciare, e cominciare egualmente e arrivare sino in fondo, qualsiasi cosa succeda. È raro vincere, in questi casi, ma qualche volta succede.»

«Basti dire che, tanto nel caso presente quanto in milioni di altri, non erano due metà di un perfetto intero quelle che stavano di fronte in un momento perfetto; una parte corrispondente, e che mancava, vagava libera sulla terra aspettando in crassa ottusità l’arrivo di un’ora troppo tarda. E da codesto goffo ritardo nacquero ansietà, disappunti, urti, catastrofi e destini superlativamente strani.»

Hardy stesso ci consegna nelle prime pagine questa sobria sintesi del dramma di Tess, Alec e Angel.

Ma, se la fredda lucidità di queste righe allude con esattezza a quel che accadrà, non prepara certo a una lettura tanto sofferta.
Dolorosissima, anche quando la prosa di Hardy sfiora, suggestiva, tonalità fiabesche. O un delicato lirismo romantico. O quando, quasi a rassicurarci, ci accompagna con descrizioni a tratti persino didascaliche del mondo agreste.
Mai viene meno la sensazione di quel che Tess avverte persino nei suoi momenti più felici: «questo pasticcio dell’esser vivi è piuttosto serio». Tanto serio, da mancare di qualsiasi possibilità di riscatto.
Sempre si ha l’impressione che la tragedia incomba, inesorabile, come un destino.
Destino disperante che si compie in un finale in cui, come scrisse Lawrence, «non c’è redenzione. Solo morte».

Non resta che un senso di pena infinito: più che recriminazioni o rimproveri, lo sconforto soffocante di una pena che non lascia spazio a speranze.

«“ Hai detto che le stelle sono mondi, Tess?”
“Sì”
“Proprio come il nostro?”
“Non lo so, ma credo di sì. Qualche volta mi sembrano i frutti del nostro melo… Per lo più splendidi e sani, ma alcuni marci.”
“E noi su quale viviamo, su uno splendido o su uno marcio?”
“Su uno marcio.”»

Ma, su questa stella marcia, quanto risplendono la bellezza e la sublime dignità di Tess!

Non è facile congedarsi da una creatura come Marigold, sensibile al fascino soverchiante della natura e al delizioso mistero che abita in ogni persona.
Non è facile lasciare la squisita armonia che ha scandito i giorni della sua fanciullezza senza avvertire un preciso senso di vuoto.

Così torno a sfogliare le prime deliziose pagine di questo libro: mi sembra il solo modo per trattenere Marigold ancora un po’ con me.
E il mio occhio rivisita le parole con cui la Montgomery ci introduceva a questo mondo incantato: «Una volta, in un tempo assai lontano».
Strano come queste parole disegnino ora nella mia mente significati nuovi.
A una prima lettura, infatti, mi sembravano la traccia di uno stile brillante e ironico, capace di abitare con leggerezza la distanza che separa l’autore dal lettore cui si consegna. Lo specificava lei stessa del resto: «mi sembra questo il modo adatto per cominciare una storia, l’unico modo anzi, che sappia di romanzesco e di fiabesco»…
Ma ora quelle stesse parole hanno tutt’altra eco: mi sembrano, semplicemente, le sole possibili.

Perché è vero – e terribilmente esatto – che Marigold è vissuta in un tempo assai lontano…
Misuro tale distanza favoleggiando di vivere anch’io alla Nuvoletta (questo il nome della casa in cui la piccola è cresciuta), nei pressi della baia di Armonia.
Mi basta assaporare questi nomi e le suggestioni che li accompagnano, per avvertire una fitta di nostalgia pura: un dolore per l’impossibilità del ritorno, il ritorno a quel tempo assai lontano...

Eppure, nello stesso tempo: quanta dolcezza lasciano nel cuore queste pagine.
Così tanta dolcezza che mi concedo la speranza, illusoria o meno che sia, che, se pure un’immediata frequentazione di quegli stati d’animo deliziosamente descritti dalla Montgomey mi è ormai preclusa, forse mi è in qualche modo possibile riguadagnare quegli stati di grazia.
Anche soltanto attraverso questa lettura. Perché è incredibile come queste pagine riescano a suggerire una preziosa qualità di sguardo, attraverso la quale riscoprire il mondo.
Uno sguardo che sappia vedere in una luce rispettosa e accogliente la diversità di Abel Derusha.
Che sappia descrivere con infinita tenerezza l'inquieta delicatezza di Tabby, velata da una tristezza dolce.
Che sappia raccontare con lieve leggerezza l’infinita bellezza e la grazia profonda di momenti solenni come l’addio della Nonna Vecchia.

A uno sguardo così quanto diventa infinitamente interessante la vita!
E davvero si può immaginare di poter guardare alla sua magnificenza senza mai stancarsene. E di vivere gioiosamente. E di dare sempre «un colore al vento»…

Sono felice di aver letto queste pagine.

«Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a Cen­tral Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le anitre quando il lago gela? Lo sa, per caso?»

E noi?
Dove possiamo rifugiarci noi, quando una raggelante incomunicabilità ci rivela estranei a tutto e tutti e ci consegna a un'intensissima nostalgia per un mondo che ormai ci appare inabitabile, come un lago ghiacciato?

Non so se esista un rifugio per gli inverni dell'esistenza.

Ma se ci fosse, so che mi piacerebbe, almeno lì, poter scambiare due parole con un tipo come Holden Caulfield.
E mi piacerebbe da matti incontrarvi la piccola, immensa, Phoebe.

E mi raccomando, Phoebe, se ricordando una poesia, o una canzone, dovessi sbagliare una parola, anche soltanto una parola, tu dimmelo.
Poi magari facciamo finta di niente.
Ma tu dimmelo.
Ché la bellezza va custodita. Soprattutto in certi inverni.

«"I pesci non vanno in nessun posto. Restano dove sono, i pesci. Proprio in quel dannato lago".
"Ma i pesci... è un'altra cosa. I pesci sono un'altra cosa. Io sto parlando delle anitre"»

La storia che Tolstoj racconta è intensa, avvolgente.
Soprattutto sembra avere vita propria rispetto al narratore che la percorre. Così, mentre leggi, arrivi a tratti a sentire persino il fastidio dell'esser condotta a scoprirla da altri, si tratti pure dell'autore. Perché vorresti poterti aggirare liberamente lungo le sue linee o indugiare compiaciuta nelle sue pieghe.
E il tempo scelto dall'autore non sempre è il tempo del tuo desiderio. È così che Tolstoj ti restituisce - rivelandotelo con intensità straordinaria - al tuo desiderio di lettore.

Questo però è soprattutto un libro da cui è difficile congedarsi.
Perché mentre sfogli l'ultima pagina ti rendi conto che troppe cose ancora vorresti conoscere. Ma soprattutto che tante domande restano aperte.
Paradossalmente.
Paradossalmente, dal momento che in questo testo sono contenute tante risposte. A tante, fondamentali, questioni. E non vorrebbe, forse, essere un libro di quelli che chiudi con così tante domande. Con così intense domande.
Eppure, qualcosa rimane inconcluso. Sospeso.
E, nonostante le convincenti teorie esposte da Tolstoj, c'è qualcosa, nell'avventura esistenziale di Nehljudov che rimane irrisolto.
Che ti sembra dovrebbe essere ogni volta spiegato nuovamente e più diffusamente e nuovamente e... nuovamente.
Così, mentre leggi le ultime parole, hai l'impressione che quel che avrebbe dovuto convincerti non ha sedato i dubbi, ma per contrasto li ha resi più urgenti che mai.

Di quest'opera poi sono splendide le osservazioni intorno alla giustizia e al pervertimento dell'umanità che ne accompagna l'esercizio.
Geniale l'intuizione secondo la quale il merito di consentire la convivenza umana non andrebbe ascritto alle istituzioni giuridiche: queste piuttosto, pur arrogandosi il merito di garantire la sicurezza dei civili, in realtà ne pervertono le intenzioni e i caratteri. Se le società sopravvivono alle barbarie (e in primo luogo a quell'aberrazione della giustizia che sono le istituzioni giuridiche) è in virtù di un naturale e insopprimibile sentimento di benevolenza che avvolge gli uomini. Una fondamentale coappartenenza, una originaria fratellanza, che abbraccia il destino dell'umanità.

«Nehljudov aveva ormai capito che la società e l'ordine in genere esistono non perché ci sono questi delinquenti legalizzati, i quali giudicano e castigano altri uomini, ma perché, malgrado tale pervertimento, gli uomini hanno tuttavia carità e amore gli uni per gli altri»

Geniale, letteralmente.

Infine è assolutamente affascinante la varietà stilistica che pervade l'opera. Capace di accarezzare la brezza leggera di un'estate adolescenziale fino a incantarla rubandone l'impalpabile delicatezza per deliziare le pagine del dodicesimo capitolo. Dolcissimo e aereo, incastonato fra le pagine più ruvide e torve del processo.