Alice Female, 24. Italy

Ad un certo punto del racconto Camus parla dell'odore dei libri usando queste parole: Ogni volume, inoltre, aveva un suo odore che dipendeva dalla carta su cui era stampato, un odore sottile, segreto, ma così particolare che J. sarebbe stato in grado di distinguere a occhi chiusi un volume della collezione Nelson dalle edizioni andanti che pubblicava allora Fasquelle.
Parole semplici eppure bellissime, che sono riuscite a cementare, definitivamente, il mio rapporto con il romanzo e con il suo autore, dal momento che anch'io, proprio come il piccolo Jacques (chiaro alter-ego di Camus), ho l'abitudine di odorare le pagine dei libri (non quelle spesse e scure dei libri della biblioteca, magari, nelle quali nessun odore è sopravvissuto, ma quelle dei libri che acquisto; appena preso in mano "Il primo uomo" l'ho annusato, per scoprire che il suo odore, che è quello fresco e pungente della carta riciclata e della colla, è in perfetta sintonia con il suo aspetto, con l'eleganza trasparente, avorio, delle sue pagine).
Parole tanto vere da essere fonte di un'autentica commozione (in quanto collocate alla fine di un discorso pieno di pathos, culminazione perfetta di altre pagine nelle quali Albert-Jacques confessa l'amore che nutre per la letteratura, alla quale mescola la vita, e per l'arte in generale; nelle note finali si può leggere: Ciò che mi ha aiutato a reggere alla malasorte, mi aiuterà forse ad accettare una sorte troppo favorevole. - E ciò che mi ha sostenuto è anzitutto la mia grande concezione, la mia grandissima concezione dell'arte. Non perché per me sia al disopra di tutto, ma perché non si separa da nessuno); parole attraverso le quali ho avuto conferma circa l'intima essenza di questo splendido romanzo incompiuto (ciò che possiamo leggere oggi è stato ricostruito, principalmente dalla figlia di Camus, Catherine, a partire dal manoscritto, vergato dall'autore con una grafia appuntita, stretta, nervosa, del quale vengono riproposte qui alcune pagine, e dal dattiloscritto incompleto, battuto a macchina da Francine, moglie dello scrittore): "Il primo uomo" è, nella sua forma monca, ma tuttavia perfetta, principalmente un romanzo di suggestioni, di odori, di luci, di colori. Bisognerebbe che il libro avesse un grosso peso d'oggetti e di carne, scrive ancora Camus in una nota al testo. E il libro sì, odora anche di carne e del retrogusto metallico del sangue (soprattutto nelle scene di caccia e di guerra, sia quella combattuta dal padre di Jacques, che quella quotidiana tra arabi e francesi nell'Algeria divisa: come dimenticare lo sgozzamento di un cliente nella bottega del barbiere?), di violenza, di polvere e di sudore. Ma odora soprattutto di sale (e di mare), di agrumi, di patatine, di pelo di cane. E risplende di colori vivacissimi, oscurati, a tratti, da nette ombre bluastre e dalla fuliggine, vivacizzati, spesso, da una luce crudele e bianca, che esalta e poi cancella in un candore tagliente ed uniforme (impossibile non pensare, allora, a certe pagine de "L'étranger"): solo in queste descrizioni appassionate la scrittura altrimenti prudente dell'autore, si abbandona, gettandosi all'inseguimento di sinestesie da ricreare con le parole.
E', dunque, principalmente un magico racconto sull'infanzia, questo libro di Camus. Se lo scrittore francese avesse avuto il tempo di completarlo, sarebbe probabilmente divenuto un libro ideologico, politico, storico: l'infanzia di Jacques, regina del romanzo in questa versione, non sarebbe stata altro che un tassello di un mosaico più complesso e, forse, meno vero (le note alla fine del libro rendono esplicite le intenzioni di Camus), per quanto costruito a partire da una base autobiografica (il che avrebbe probabilmente generato una sensazione spiacevole e paradossale di inautenticità: la verità non sarebbe stata sufficientemente trasfigurata, come è successo, invece, nell'allegoria quasi perfetta de "La peste". D'altra parte, però, mi rendo conto che è sbagliato spingere la mente troppo oltre, valutando qualcosa che non è stato scritto).
Infanzia come origine dell'uomo, come connessione quasi magica con il mistero della vita (A riempirgli l'anima bastava la vita, misteriosa e prorompente) che va semplicemente vissuto, rispettato, non profanato; infanzia come scoperta e costruzione di un'identità individuale (principalmente morale, attraverso la distinzione tra bene e male, vero e falso, con la progressiva integrazione di ciò che, da soli, si scopre, nell'ordine del mondo) e culturale-storica-civile: Jacques, estraneo al padre, morto poco dopo la sua nascita (e che Jacques-uomo ritrova nel cimitero nel quale è sepolto), ad una madre-idolo che gli è distante (il fatto che il bambino porti un cognome nel quale nessuno dei due si riconosce, aumenta, forse, la sua lontananza dalla genitrice), ad una patria, la Francia, che non ha mai conosciuto (ma per lui la Francia era un'assente alla quale ci si appellava e che a volte ti chiamava, ma un po' come quel Dio di cui aveva sentito parlare fuori di casa sua) e ad un'altra, l'Algeria, che ama senza esserne riamato (E anche lui, più di lei forse, essendo nato su una terra senza avi e senza memoria, che lo rende un uomo incompleto).
Anche l'età adulta sarà per Jacques (il primo uomo, dal momento che è stato costretto ad allevarsi da solo) un disperato ritorno a quella condizione di purezza sperimentata nell'infanzia, e poi perduta, logorata dagli amori sensuali (assolutamente marginali, qui) e dalla sete di sapere (una smania di scoprire, di conoscere, che lo ha portato lontano dai suoi, in terre ancora più ferocemente straniere), alla quale si accompagna un insopprimibile senso di colpa (un buon figlio è quello che resta).
Così la ricerca di Jacques è un (impossibile) viaggio a ritroso verso la "verginità" della Madre, la quale, al pari di tutti gli umili (i muti, gli ignoranti) che accettano la propria condizione (ma nella povertà, sia mentale che materiale, è insita una grande dignità), è simile a Cristo, verso la primigenia di un universo un tempo buono, ora irrimediabilmente compromesso.

Ci sono la folla e l'uomo, qua dentro.
La folla composta dal gruppo silenzioso dei morti (per quanto una strage sia più spesso una questione di cifre) e da quello ancor più silenzioso dei vivi, i quali finiscono per consolarsi (ma non si tratta, forse, che di istinto di sopravvivenza) e rassegnarsi all'ecatombe con un fatalismo tanto, troppo simile a quello del contadino che attende pazientemente la fine della siccità.
La folla che è un corpo (ovvero un sistema chiuso, come rinchiusi sono gli abitanti di Orano, segregati all'interno delle mura della città) e che proprio come un corpo lavora, cercando di rimediare come può alle disfunzioni organiche.
La folla che combatte, che è potente ed organizzata (per quanto il morbo risponda alla resistenza degli uomini che si rifiutano di soccombere, con feroci recrudescenze).
La folla che non ci appassiona perché anonima, spersonalizzata e senza volto (o meglio, la folla ha centinaia, migliaia di volti vestiti tutti della medesima espressione).
C'è la folla, dicevo, e poi c'è l'uomo, l'individuo, con le sue miserie ma anche con la sua grandezza dal momento che, per dirla con Camus, "ci sono negli uomini più cose da ammirare che non da disprezzare". L'uomo (o meglio l'uomo che rende onore alla razza), in questo caso, è lo straordinario dottor Rieux, ultimo, patetico, splendente baluardo di moralità in una società in disfacimento, memoria (Rieux è anche il narratore della vicenda) di un orrore destinato, prima o poi, a ripetersi ("e che forse verrebbe un giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice"). Uomini, però, sono pure il rivoluzionario Tarrou e padre Paneloux, che l'acutissima penna di Rieux-Camus ritrae in un modo impietoso seppur scevro da qualsivoglia giudizio morale: alla salute difesa dal dottore, fa da contraltare la salvezza promessa dal prete; all'umanità di Rieux, che mostra compassione ed invita alla solidarietà, si oppone la folle ostinazione del gesuita, che, egoisticamente chiuso nella stanza vuota della propria anima, trascorre il tempo attendendo la venuta del suo Dio.
Ma Dio, pare dirci l'ateo Camus, altro non è che il nome che gli uomini danno alla natura (e non al fato, poiché non c'è predestinazione, ma solo una morte che, fedele alla propria indole, non fa preferenze, uccidendo anche i bambini), al caos, o meglio all'entropia, che governa l'universo e quindi, inevitabilmente, anche l'esistenza umana (essendo l'uomo parte infinitesimale dell'universo).
Scritto in una lingua pulita e abbacinante (una sensazione di bianco accompagna il lettore durante tutta la lettura), "La peste" è una metafora potente (il male simboleggerebbe la dittatura nazista), realista (soprattutto circa l'inevitabilità della sofferenza) ma assolutamente non priva di speranza.

C'è della verità nell'affermazione che vuole che sia colui che osserva da lontano (l'estraneo, l'esiliato) ad avere, sulla realtà analizzata, lo sguardo più lucido e penetrante.
Estraneo, (auto)esiliato è sicuramente l'alienato protagonista-narratore (un giudice parigino emigrato ad Amesterdam) di Camus, il quale, nello spazio brevissimo di uno straordinario récit monologato, gioca con noi e con se stesso, intorbida la verità (o una delle migliaia di verità esistenti), rimescola le carte, e, preso nella morsa di una follia febbrile, di un carattere stravagante, finisce per mostrarsi in tutto il suo coraggio e in tutta la sua nera abiezione. Per quanto faccia, comunque, non riesce assolutamente a scalfire la potente e amara lucidità di una visione che è insieme angosciante e rivelatrice (per quanto vagamente nichilista) e che si compone, lentamente, attraverso le sue velenose (ma possiamo ancora sperare di aver assunto, insieme al veleno, un poco di antidoto, o almeno che esso sia, se proprio deve essere veleno per davvero, un dolce palliativo per un dolore più grande) parole: una visione che, assolvendo Dio attraverso una negazione che non è mai esplicita, ci vuole tutti sdoppiati, imputati in un processo nel quale siamo anche giudici, attori di una farsa della quale siamo anche spettatori. O ancora una visione che divide il mondo in carcerati e carcerieri, senza però che vi sia mai nessuno di veramente innocente o di veramente colpevole, dal momento che né l'innocenza né la colpevolezza esistono in senso assoluto, proprio come non esiste, alla fine, un giudizio morale indipendente dalle convenzioni.
La sola cosa che all'uomo resta da fare (dopo aver aver provato a vivere secondo le leggi sociali e poi in spregio ad esse, e dopo essere risultato perdente in entrambi i casi), è formulare una propria legge morale e vivere conformemente ad essa, divenendo profeta di verità esistenziali (e anche se l'eroe negativo di Camus non vi riesce, essendosi spinto troppo oltre in una vita di doppiezze ed ipocrisie, il suo "sacrificio" non è assolutamente vano).
Solo in questo modo esso potrà dichiarare, finalmente ad alta voce, la propria colpa e, urlandola, accettarla, per poi assolversi e perdonarsi.

Simile a "Memorie del sottosuolo" nei contenuti e a "L'occhio" nella forma, il romanzo-monologo di Camus si regge su di una scrittura sferzante ed ispirata, arida eppure capace di nutrire piccoli, sfavillanti fiori di poesia.

p.s.: "I bambini di Giudea massacrati mentre i suoi genitori lo portavano al sicuro, perché erano morti, se non per causa sua? Non l'aveva voluto lui, certo. Quei soldati insanguinati, quei bambini squarciati in due, gli facevano orrore. Ma egli non era uomo da poterli dimenticare. E la tristezza che s'indovina in tutti i suoi atti, non era l'inguaribile malinconia di colui che di notte sentiva la voce di Rachele gemere sui suoi piccoli e rifiutare il conforto? Il lamento saliva nella notte, Rachele chiamava i suoi figli morti per lui e lui era vivo."
Eccolo qui il concetto sul quale Saramago ha costruito un libro intero. Preferisco l'incisività di Camus, la forza delle sue frasi brevi, al racconto annacquato dell'autore portoghese, che, prendendo una buona idea, non ha saputo far altro che svilupparla in modo rigidamente didascalico.