alice - aNobii

Books (959)

All books Added (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest) Custom Sorting

- Non tutti i bastardi sono di Vienna (1004)
- By Andrea Molesini
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Amok (498)
- By Stefan Zweig
- Finished on Feb 20, 2013
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Amok

3 people find this helpful

*** This comment contains spoilers! ***
"...torno in Europa misero come un cane... un cane che guaisce dietro a una bara... non si corre a lungo impunemente in preda all'amok, alla fine stramazzi, e io spero di arrivare presto alla fine..."

Non è nulla, l'amok, assolutamente nulla in confronto alla compassione (compassione intesa nel suo significato etimologico).
Mentre infatti il primo (più che ebbrezza... è una follia rabbiosa, una specie di idrofobia umana...un accesso di monomania omicida, insensata, non paragonabile a n ... (continue)

Non è nulla, l'amok, assolutamente nulla in confronto alla compassione (compassione intesa nel suo significato etimologico).
Mentre infatti il primo (più che ebbrezza... è una follia rabbiosa, una specie di idrofobia umana...un accesso di monomania omicida, insensata, non paragonabile a nessun'altra intossicazione alcolica...) porta l'uomo ad annullarsi in un'ossessione creata dalla sua mente (si tratta, dunque, in questo caso, di un annullamento dell'uomo in se stesso, di uno smarrirsi dietro fantasmi che non appartengono, in verità, ad alcun mondo reale, bensì ad un universo distorto, generato da una psiche instabile e distaccata), la seconda lo trasporta invece dentro il dolore (l'anima) di un altro/dell'altro (di un'altra/dell'altra poiché la compassione riesce pure ad abbattere le barriere di genere), che diviene subito fratello (sorella), in nome di una pena non soltanto comune ma persino salvifica per entrambi (il sofferente si disfa, riversandolo sull'altro, di un poco del suo fardello; colui che viene in soccorso ha l'opportunità, proprio grazie al dolore, di rimanere dentro i confini di un mondo tangibile, forse reale).
Per questa ragione scelgo la compassione, decidendo di ricordare, di Amok (racconto brevissimo), solo ed esclusivamente le scene che sanno raccontarmi di questa possibile comunione tra esseri umani: la mano del medico sulla testa bionda e serica del piccolo amante (figlio ideale di lei che, morta, lo affida all'uomo che, per stupido orgoglio maschile - ovvero per il fatto che lei, algida ma già compromessa da una relazione extraconiugale, non gli si è concessa; tipica, e tremenda, convinzione maschile quella secondo la quale una donna che abbia un amante sia da considerarsi alla stregua di una donna pubblica -, le ha rifiutato il proprio aiuto), e l'estremo sacrificio del dottore, il quale, in un ultimo gesto, disperato e nobilissimo, salva, insieme all'onore di lei, anche se stesso (con la propria morte egli finisce per assurgere a nume tutelare di un amore capace di conservare un'aurea di purezza malgrado la non castità, malgrado l'orribile ombra di un evento funereo e terribile come un aborto).

Is this helpful?

— Feb 21, 2013 | 2 feedbacks
- Quando lei era buona (463)
- By Philip Roth
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- In the Night Kitchen (76)
- (Caldecott Collection)
- By Maurice Sendak
- Finished in Feb 2013
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Le ceneri di Gramsci (937)
- By Pier Paolo Pasolini
- Finished on Feb 20, 2013
  
  Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List

- La cognizione del dolore (3244)
- By Carlo Emilio Gadda
- Finished on Feb 21, 2013
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La cognizione del dolore

6 people find this helpful
"Ma non c'è magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono cipria"

C'è dell'ironia (voluta? Accidentale?) nel titolo di questo romanzo di Gadda (ma la cosa, devo dire, non stupisce affatto, considerato che di ironia - un'ironia feroce, cinica e casualmente buffa, grottesca - è pieno il libro), o, se non proprio una volontà, un'intenzione ironica, sicuramente un pic ... (continue)

C'è dell'ironia (voluta? Accidentale?) nel titolo di questo romanzo di Gadda (ma la cosa, devo dire, non stupisce affatto, considerato che di ironia - un'ironia feroce, cinica e casualmente buffa, grottesca - è pieno il libro), o, se non proprio una volontà, un'intenzione ironica, sicuramente un piccolo inganno, una truffa innocente.
Con un titolo simile, infatti, io mi sarei aspettata non dico un trattato di psichiatria teso a spiegare le origini, le cause, le possibili ramificazioni di un certo malessere esistenziale (d'altra parte il termine "cognizione" designa proprio il processo del conoscere volto allo svisceramento, alla comprensione d'un certo fenomeno), ma almeno un viaggio guidato (ovvero fatto in compagnia di un uomo che, avendolo vissuto e superato - ammesso, ovviamente, che un simile malessere possa essere superato; ammesso che ogni ripresa non sia una mera illusione - avesse pure trovato le parole per esprimerlo, se non proprio compiutamente, almeno con una chiarezza sufficiente e soddisfacente) dentro un dolore che, vinto, non fa oramai più paura (come quando, al museo, si contemplano i corpi rigidi di animali bellissimi, e si fissano gli occhi nei non-loro occhi di vetro). La bestia, invece, non è stata, da Gadda, né vinta/uccisa né catturata. Ancora libera, selvatica, la fiera aggredisce e graffia, a tradimento, l'esploratore cauto che, stanco, si è fermato a riposare o a morire. E, intorno a lui, la selva senza confini s'allarga ulteriormente, mangiando l'ombra, occultando, nelle tenebre che la compongono, pericoli ancora più grandi, ancora più micidiali. Il segno sulla carta geografica va facendosi grosso ed impreciso, simile al graffio di colore tracciato con forza (e rabbia) dal bambino che tiene il pastello rosso stretto nel piccolo pugno chiuso (poi la carta finisce e l'esplorazione è ancora agli inizi: tante tende di foglie devono essere ancora squarciate, tante sabbie mobili devono essere ancora scoperte ed evitate. Fiumi e strade e villaggi continuano ad essere disegnati, ma sulla terra morbida ora, con un ramo sottile e duro).
Perché Gadda, in fondo, è quel bambino (un'impressione questa confermatami dall'intervista, contenuta in E tu chi eri?, fattagli dalla Maraini); un bambino fragile, nervoso, arrabbiato, solo (dopo la morte, in guerra, del fratello, ma solo anche per indole e per effetto di una certa, infantile caparbietà), pavido, prigioniero ed ostaggio, suo malgrado, di un universo confuso, magmatico, nel quale ogni impulso si trova impastato con miliardi di altre, disordinate scintille (accostare tutti questi frammenti è, però, inutile: nessun ordine viene rivelato, nessuna figura composta).
A salvare il bambino non intervengono, purtroppo, né la fantasia, né la curiosità (ed è con gratitudine, con gioia, con orgoglio, che penso invece a Parise e alla Ortese, bambini soli consolati dall'incanto generato dalle loro bellissime menti), mentre le cicale continuano a cantare, annunciando l'esistenza di un mondo (a lui inaccessibile) di luce, e due piccole stelle gli cingono il capo in una corona che diviene beffardo simbolo di un potere inutile in una terra di fantasmi, di un prestigio, di una fortuna modesti ma di certo interamente meritati.
Io, invece, credo d'averla finalmente domata, la mia personalissima bestia (ovvero il signor Carlo Emilio, del quale non ero mai riuscita a leggere nulla, nemmeno la prefazione a Il male oscuro del carissimo Berto). Ora il linguaggio barocco, volutamente e provocatoriamente strutturato, acuminato, dello scrittore-ingegnere, non mi fa più paura e mi suscita, anzi, una certa compassione, una piccola tenerezza (ma devo ammettere che l'intervento di Berto, il quale stimava infinitamente Gadda, è stato, in questo senso, uno sprone fondamentale a non rinunciare).

Is this helpful?

— Feb 24, 2013 | 3 feedbacks
- La pista di ghiaccio (339)
- By Roberto Bolaño
- Finished on Mar 25, 2013
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La pista di ghiaccio

6 people find this helpful
"I sentieri che ricordavo luminosi sono adesso coperti da ombre"

Bolaño è un autore da ascoltare, non da leggere (è la struttura stessa dei suoi libri, i quali si appoggiano su di una lingua che sembra riprodurre registrazioni di voci, a suggerirlo).
Per assecondare questa intuizione ho provato a farmi raccontare La pista di ghiaccio dalla signorina che s ... (continue)

Bolaño è un autore da ascoltare, non da leggere (è la struttura stessa dei suoi libri, i quali si appoggiano su di una lingua che sembra riprodurre registrazioni di voci, a suggerirlo).
Per assecondare questa intuizione ho provato a farmi raccontare La pista di ghiaccio dalla signorina che sta dentro il mio ereader. L'esperimento, vuoi per il fatto che la storia richiedeva tre voci diverse (in effetti la narrazione degli eventi, dei sogni, è affidata a tre personaggi molto diversi tra loro), vuoi per il fatto che le parole di Bolaño (parole che hanno la cadenza di una nenia a tratti malinconica, a tratti lucidissima, a tratti raminga e senza direzione) si ribellano alla freddezza di una voce sintetica, è riuscito solo in parte. Lo ripeterò di certo con un altro libro di Bolaño, ma solo a patto di trovare qualcuno disposto a leggere per me.
Per il resto, il romanzo è fratello (ma sarebbe meglio dire gemello diverso) degli altri libri di Bolaño che ho letto. Non manca il mistero, non manca la violenza, non manca l'amore (un amore strappacuore e totale, casto e sensuale, distratto ma, al tempo stesso, disperatamente necessario, per quanto non salvifico), non manca il mondo, non manca lo smarrimento di chi, assente persino a se stesso, vaga, senza angoscia, come se stesse percorrendo i labirinti di un sogno deformante e deformato.
Non mancano, soprattutto, l'onestà di Bolaño e la felicità di una penna leggera e cupa, perfetta per raccontare storie come questa.

Is this helpful?

— Mar 26, 2013 | 7 feedbacks
- Un romanzetto canaglia (338)
- By Roberto Bolaño
- Finished on Feb 21, 2013
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Poesia in forma di rosa (506)
- (1961-1964)
- By Pier Paolo Pasolini
- Finished on Feb 19, 2013
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Poesia in forma di rosa

6 people find this helpful
"Mille giovani scesi nell'Aldilà, / aspettano fiduciosi un segno che abbia / la forza della fede senza pietà / a consacrare la loro umile rabbia"

Non ha alcuna ragione d'esistere il senso di colpa dei vivi nei confronti dei morti poiché non c'è davvero nulla di cui vergognarsi per il fatto d'essere sopravvissuti. Spesso, anzi, il sopravvissuto all'impietoso naufragio/alla nera disfatta/alla disperata battaglia può contribuire a riscattare que ... (continue)

Non ha alcuna ragione d'esistere il senso di colpa dei vivi nei confronti dei morti poiché non c'è davvero nulla di cui vergognarsi per il fatto d'essere sopravvissuti. Spesso, anzi, il sopravvissuto all'impietoso naufragio/alla nera disfatta/alla disperata battaglia può contribuire a riscattare quelle vite che la Storia ha reciso con violenza e prematuramente sotterrato (da qualche parte, nei boschi; i cimiteri, si sa, sono riservati a coloro che sono morti in - tempo di - pace) soprattutto se la sua arma, come nel caso di Pasolini, è la poesia.
La Rivoluzione, che non sono d'accordo nel definire nulla più che un sentimento, non è soltanto quella delle armi; anche il poeta (oppresso dal peso di un'inattività che sente, purtroppo, codarda, non considerando che anche nell'atteggiamento contemplativo di colui che osserva, esercitando bene la propria forza intellettiva, si può trovare molto coraggio), e in particolar modo il poeta vecchio (i componimenti de Poesia in forma di rosa sono legati ai quarant'anni di P.) che molto ha visto e meditato (mentre la gioventù, nel suo cieco rifiuto d'ogni compromesso, d'ogni imperfezione, preferisce spesso stare ferma al bivio, seduta a terra, cocciutamente immobile e con le braccia incrociate al petto, il vecchio poeta va avanti, seppur lentamente - nella lentezza si fondono l'assenza di forze, la cautela e la rassegnazione - , e, spezzando rami, calpestando teneri fili d'erba, traccia un percorso possibile), ha gli strumenti necessari a servire ed aiutare la Causa (supportando, ad esempio, la memoria, troppo spesso trascurata).
Ed è giusto, oltre che crudele, che il poeta si senta simile al profeta, il quale, accettando d'usare il proprio dono, accetta pure dannazione e sofferenza (sofferenza che si fonde, in P., con l'umiliazione derivante dal fatto di non essere riuscito a diventare un buon erede borghese, d'aver tradito i suoi e la loro morale, contraddetta per seguire la propria indecente, legittima natura, quella che fa strepitare la carne, che la fa urlare, piangere, stridere i denti per farsi sentire, che la consuma di desiderio, che la strema d'amore).
Così il poeta (carico di poesia e non più poeta (cessa la condizione di poeta, quando il mito degli uomini decade...)/profeta (che è verme schiacciato dall'insensibile ferocia dei tempi ed insieme uccello il quale, guardando il mondo da distanze astrali, riesce a presagirne il destino) si fa pastore (contendendo lo spazio della rivelazione divina alla Chiesa) e fratello (fratello di chi soffre, dei diseredati, dei reietti, e, in quella fase storica, degli Ebrei in quanto emblema di natura violata, violentata, cancellata) e padre (di figli generati non da un corpo sterile, bensì da un cuore fecondo, da un'intelligenza fiorita, contesi a Dio), mentre annuncia, timidamente, che una qualche rinascita è ancora possibile (oltre la desolazione, oltre il fallimento; tornare sul greto del Tagliamento aiuta a riconnettersi con la speranza, disperata, che fa credere in un futuro possibile, in una qualche autentica evoluzione).
Che poi anche egli, il poeta/padre (insieme puro e vergognosamente incestuoso, destituito e braccato, deriso, ma strettamente vigilato da un potere, quello ufficiale, che gli nega ogni autorità, alleandosi, nel frattempo, con un'opposizione fantoccio)/fratello/profeta/pastore abbia necessità di essere compatito e chieda, piangendo, che gli si usi almeno un po' di carità (carità innocente, senza secondi fini né oscuri obiettivi), che un/il padre/Padre lo accarezzi sulla testa mentre, all'orecchio, gli sussurra la propria approvazione (con riserva), è inevitabile: rinato a nuova gioventù (e tornato, quindi, bambino, ragazzo), il poeta non può fare a meno di trarre, dallo smarrimento potentissimo di una mente vergine, di diciassettenne, ventenne, le energie delle quali ha bisogno per continuare la lotta, la Resistenza.
Da tutte le belle parole di P., infondo, non si ricava altro (ma non è poco) che una grande, importantissima lezione: di fronte ad una battaglia irrimediabilmente perduta non si può fare che una cosa: rassegnarsi (accettando la disfatta, ma non la mano del nemico tesa a suggellare lo stato delle cose). Guai, però, a rassegnarsi in silenzio; essere, diventare martiri, qualora necessario, non significa chinare il capo e accettare di piangere lacrime trasparenti, bensì urlare, strepitare, squarciare con le proprie grida il velo di istantanee bucoliche, la quiete dei prati e dei boschi, mutare il tono elegiaco delle preghiere d'addio, dei canti funebri, in un urlo di guerra che abbia in sé anche le voci di coloro che sono morti (e il mio pensiero va, inevitabilmente, a Guido, destinatario privilegiato di queste poesie: Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro / umile della famiglia / grossa testa di secondogenito, / mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo / tra le foglie secche, i caldi fieni / di un bosco delle pre-Alpi - nel dolore / e la pace d'una interminabile Domenica... / Eppure, questo è un giorno di vittoria!).

Is this helpful?

— Feb 19, 2013 | 4 feedbacks
- Elogio della matrigna (397)
- By Mario Vargas Llosa
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List

- The View From Castle Rock (47)
- By Alice Munro
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- L'oro di Napoli (452)
- By Giuseppe Marotta
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Parole (200)
- By Antonia Pozzi
- Finished on Mar 23, 2013
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Parole

5 people find this helpful
"allora hai voce / tu in me - / con quella nota / ampia e sola / che dice i sogni sepolti / del mondo, l'oppressa / nostalgia della luce"

Stanno come cicatrici bianche sulla pelle delle poesie della Pozzi, il sentimento ed il pensiero della morte. Non cancellate né dal tempo, che può soltanto renderle meno visibili (nessun tempo, ad esclusione, naturalmente, del tempo eterno che appartiene alla morte stessa, ha questa facoltà), né da ... (continue)

Stanno come cicatrici bianche sulla pelle delle poesie della Pozzi, il sentimento ed il pensiero della morte. Non cancellate né dal tempo, che può soltanto renderle meno visibili (nessun tempo, ad esclusione, naturalmente, del tempo eterno che appartiene alla morte stessa, ha questa facoltà), né da felicità troppo piccole per impegnare a lungo la mente, tali cicatrici sfregiano ed impreziosiscono i componimenti della giovane poetessa milanese poiché raccontano una storia, un percorso (che è percorso di maturazione).
Solo nel descrivere il proprio rapporto con la morte la voce della Pozzi, che nel parlare di tutto il resto si mantiene fresca (le prime poesie, composte dall'autrice intorno ai diciassette anni, si fregiano persino di una certa piacevolissima insolenza), ingenua (un'ingenuità che tradisce la vitalità giovane, le ordinarie e assolutamente legittime speranze di una ragazza), diviene autorevole e ferma come dinnanzi ad un mistero che non è più tale tanto lo si è pensato, elaborato ed infine interiorizzato.
A fare da cornice al pensiero solenne della morte troviamo, nelle poesie di Parole, una natura immensa, spaventosa, sublime (è la natura delle fiabe, delle leggende, dell'epica; è la terribile natura descritta dal Romanticismo), che si prefigura, in verità, come proiezione esterna, come materializzazione di un sentire intimo e segreto: l'anima ed il corpo (il quale, nel momento in cui l'anima fugge, è destinato a ritornare alla natura: le mani si trasformano in fiori appoggiati sul petto, le gambe in sottilissimi arbusti) della poetessa non possono esistere se non in comunione con la selvatica bellezza degli alberi, dei fiori, delle nuvole (nuvole che stanno, per la Pozzi, sul confine tra questo mondo ed il mondo delle felicità impossibili), dei precipizi, dei cieli stellati (diventando natura, inoltre, la Pozzi si appropria di una maturità e di una saggezza che la fanno sentire più vecchia dei suoi anni).
La poesia prende quindi la forma di un canto triste capace di consolare perdite terribili (in particolar modo quella dell'uomo amato), di un dialogo con se stessa nel quale riversare la confessione di voglie e desideri che nessun altro accetterebbe di ascoltare. Spinta fino alle sue estreme possibilità, perfezionata e resa bella, la poesia è anche un pegno da offrire in cambio di altre beatitudini, di altre gioie, più concrete e terrene (come la maternità).
Morte delle stelle
Montagne - angeli tristi
che nell'ora del crepuscolo
mute piangete
l'angelo delle stelle - scomparso
tra nuvole oscure -
arcane fioriture
stanotte
nei bàratri nasceranno -
oh - sia
nei fiori dei monti
il sepolcro
degli astri spenti -
13 settembre 1933
Elizabeth Cotten - Shake sugaree
http://www.youtube.com/watch?v=AZiBGsGZONY

Is this helpful?

— Mar 24, 2013 | 3 feedbacks
- Bubu de Montparnasse (3)
- By Charles-Louis Philippe
- Finished on Feb 13, 2013
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Bubu de Montparnasse

1 person find this helpful
"Piangi, Piero. Piangi e crepa"

Il libro l'ho letto rivedendo, con la mente, le immagini del film di Bolognini (alla cui sceneggiatura ha partecipato anche Testori); film che, pur non essendo un capolavoro, grazie al fatto d'apparire onesto, asciutto ed appassionato, finisce per commuovere senza patetismi.
L'ho letto, ripensando ... (continue)

Il libro l'ho letto rivedendo, con la mente, le immagini del film di Bolognini (alla cui sceneggiatura ha partecipato anche Testori); film che, pur non essendo un capolavoro, grazie al fatto d'apparire onesto, asciutto ed appassionato, finisce per commuovere senza patetismi.
L'ho letto, ripensando al viso tondo e pallido di una splendida (teneramente ingenua, ma al tempo stesso forte sia nei furori dell'amore che nei ciechi impeti di una violentissima volontà autodistruttiva di fronte ad un'esistenza giudicata, a ragione, ingiusta; il solo conforto che i protagonisti di Bolognini conoscono è quello di una fragile, forse persino illusoria, solidarietà umana) Ottavia Piccolo (Berta, prostituta per amore), al suo corpo di statua, di bambina, ai suoi lunghi capelli ed alle vesti logore, alle calze bucate.
L'ho letto ricordando gli occhi belli di Antonio Falsi e la pavidità (pronta a mascherarsi di violenza per sopraffare gli altri) del suo Bubù, spregevole mascalzone dominato da un'ossessione senza senso (ovvero quella di avere una donna pronta a morire per lui e con lui).
L'ho letto cercando (e non trovando) la tensione della scena con la quale il film si conclude (quella in cui assistiamo al declino definitivo di ogni possibilità di salvezza, non solo per Berta, ma anche per Piero, pavido pure lui e troppo fragile per riuscire a proteggere se stesso e la donna che dice di amare, e per Bubù, che ha oramai iniziato, con quell'ultimo, crudele gesto, un'inarrestabile discesa verso la totale, completa rovina).

Is this helpful?

— Feb 14, 2013 | 1 feedback
- Il giardino segreto (5102)
- By Frances Hodgson Burnett
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List