valeria Italy

Sembra che dopo la pubblicazione di questo romanzo, Simenon non sia più potuto tornare a Concarneau: gli abitanti, risentiti, avevano giurato di fargliela pagare per essersi riconosciuti nei personaggi e nelle vicende narrate.
Come sempre l'autore racchiude, già fra le primissime pagine, la chiave per decodificare tutto il suo raccontare. È il romanzo dell'indolenza e della dipendenza affettive.
Il protagonista quarantenne, Jules, è come un ragazzino: si nasconde dal controllo che le sorelle esercitano sulla sua esistenza come dai rimproveri di una madre e vive il mito di potersi sottrarre dall'oppressione, che avverte a causa della sudditanza psicologica, combinando marachelle.
È il più giovane e tutti insieme vivono nella vecchia casa di famiglia – adiacente all'emporio, il cui campanello sopra la porta d'ingresso, da prima che lui nascesse, scandisce non soltanto il via vai degli avventori, ma il tempo.
Delle sorelle, una afferma di conoscerlo come fosse figlio suo e gli si rivolge sottolineando l'assurdità di questo rapporto: dietro domande apparentemente informative, fanno capolino un'anomala apprensione e un affetto dispotico e asfissiante.
Abitudinario, sente la famiglia come un luogo sicuro in cui farsi coccolare e di cui annoiarsi presto– nella stagione della pesca, si rifugia a bordo del suo peschereccio, ma quello è un mondo a parte.
Propenso alla vigliaccheria, è però sufficientemente cinico per costruirsi, con le menzogne, una specie di rete di protezione, che ogni tanto issa al di sopra del ponte della sua coscienza e svuota di ogni rimorso e colpa, proprio come si fa con la rete da pesca a strascico.
Ma il caso è in agguato e per Simenon si tratta del solito destino beffardo: un episodio improvviso e imprevisto genera effetti implacabili e fatali che a poco a poco alterano le vite in gioco e l'intero ambiente.

Si raccontano le vicende dei componenti di una fanfara di paese sulle rive del Lago di Como, alla fine degli anni '20. Il fascismo sta diventando un regime e Vitali – pur mantenendolo sullo sfondo, in lontananza – ne fa cenno in più occasioni, riferendosi proprio allo stridente contrasto fra la storia nazionale in fervente e controversa trasformazione e le storie dei personaggi immerse invece nella stagnante vita di provincia.
La mancanza di sviluppi e prospettive di questo piccolo mondo è compensata – nella trama - dalla molteplicità di situazioni, che si riflette sia nella sintassi, sia nella struttura del romanzo: frasi semplici e sintetiche sono scandite a livello grafico con l'utilizzo frequente degli a capo ed i capitoli – brevi ed essenziali – suddividono il racconto in scene, quasi fossero tanti ritagli.
L'autore si dimostra capace di animare la sua prosa – asciutta e sagace - affinchè non serva solo a descrivere e raccontare, ma a riempire quegli spazi vuoti dell'immaginazione del lettore, così da suscitare una vera e propria visione del narrato.
Il suo linguaggio è spesso ironico e canzonatorio; inventa nomi divertenti e poi li affibbia ai personaggi per rimarcare il tratto saliente del loro essere e ne fa una simpatica, partecipata e perfino affettuosa caricatura.

Questo libro è stata l'occasione per documentarmi su Arlt, per comprenderlo al di là del fascino esercitato dagli aspetti prettamente stilistici – i quali già da soli valgono ampiamente la lettura.
La prosa, a volte scomposta, aderisce perfettamente all'ambientazione: una realtà caotica, alienata e ipocrita in cui si muovono pazzi e delinquenti.
Con marcato humour nero, in un registro linguistico colorito e crudo, l'autore confeziona il delirante viaggio nelle menti dei personaggi: uomini sconclusionati che escogitano un piano per ribaltare l’ordine di una società finanziariamente stremata e moralmente decaduta.
Narrare le loro gesta è l'opportunità che Arlt si concede per dare sfogo alla sua fantasia visionaria, in cui forte si avverte l'acre critica economico-sociale rivolta al suo paese, l'Argentina.
Arlt sembra anticipare in letteratura il disincanto nei confronti della politica e lo fa con un feroce ghigno sarcastico ed una penna acuminata.
Temi dominanti sono: la violenza dei rapporti incentrati spesso sulla mancanza di denaro, le altalenanti pulsioni verso amori idealizzati o il sesso a pagamento e la consapevolezza che il paradiso è una condizione irraggiungibile sia a livello intimo e personale che metafisico.
Contraddittorio, ma non per questo meno ingombrante, infatti, è il rapporto con dio. Una religiosità abnorme quella di Arlt, che passa repentina dell'elegia alla farsa, come se a parlarne fosse un invasato miscredente: qualcuno che avrebbe estremo bisogno di riempire il suo cielo con un'entità misericordiosa, ma al contempo fa la linguaccia proprio mentre rivolge gli occhi a quello stesso cielo, sapendolo vuoto e per tanto volendolo sfottere.

Questo romanzo è il terzo di una trilogia che comprende Ossa e Marionette.
I numerosi rimandi dall'uno all'altro - che si concretizzano soprattutto nei personaggi coinvolti e nell'intrigo che sottende uomini e azione – servono per avere una panoramica più ampia sulla storia narrata.
E proprio questo romanzo, mi è sembrato dei tre il più completo, ben strutturato ed avvincente.
Il ritmo non perde mai di mordente: un susseguirsi di eventi che non dà tregua, porta il lettore a non volersi interrompere fino all'epilogo – forse un po' troppo lieto a fronte della spietatezza che caratterizza la trama.

L'autore dipinge con una prosa scattante uno scenario inquietante.
È bravo a non discostare troppo gli episodi di fantasia dalla realtà, frutto della sua ricerca, riuscendo così a rendere l'insieme ben amalgamato e complessivamente verosimile.
Purtroppo la storia stenta inizialmente a entrare nel vivo a causa di una digressione introduttiva, che pur funzionale alla comprensione dell'intera vicenda, si protrae per diverse pagine, distrae e interrompe il ritmo incalzante della suspance.

Altro Simenon, altra avventura.
Questo romanzo è un poliziesco al contrario, se così si può dire. Il colpevole c'è già fin dalle primissime pagine e si conosce la sua storia attraverso la ricostruzione dell'accaduto in sede di indagini preliminari, attraverso i tanti interrogatori condotti al fine di stabilire la verità.
Ma davvero si può stabilire la verità?
Purtroppo il susseguirsi dei fatti – ripensato a posteriori – ha tutt'altra valenza rispetto a quella assunta nel momento in cui si sono svolti. E le interpretazioni quasi mai coincidono con le reali intenzioni degli agenti, i quali, per di più, non hanno – nell'agire – la lucida percezione delle possibili implicazioni.
E poi, come si può spiegare la propria esistenza a chi ne vive una tanto distante e fargli capire davvero, senza sapere tutto della camera azzurra?
La camera azzurra nella realtà non esiste, è un non luogo dove il tempo resta sospeso.
É l'unica ammobiliata in un edificio vuoto, un'astrazione.
Mura di vita la separano dal resto.
Ma è anche una magia.
Varcandone la soglia si entra in un gioco sorprendente e meraviglioso, che ha termine appena usciti e richiusa quella porta alle spalle, fino alla prossima volta.
L'aria che si respira all'interno odora di passioni forti, di appetiti soddisfatti, di traboccanti emozioni, di risate complici.
Ha senso parlare di peccato?
Solo se dalla camera azzurra si vuole sottrarre qualcosa, portandoselo via, fuori.
E la pena è perdere tutto.

Due particolarità rendono questo un romanzo atipico nella produzione di Simenon: si tratta di una specie di romanzo di formazione e manca il finale impietoso che in genere si abbatte sui suoi protagonisti.
La struttura e l'epilogo classici sono assenti perchè la storia dei Malou non è compiuta, non del tutto: Alain, il giovane protagonista, rappresenta il futuro, l'ignoto, di cui Simenon al momento non conosce nulla e verso cui getta furtivamente uno sguardo ansioso.
Alain è dunque il seguito di quel destino che impone ad ogni Malou di edificare la propria esistenza partendo dal niente ed in completa solitudine.
Sembra ancora un ragazzo, ma diventa presto adulto affrontando faticosamente il percorso che lo porterà a conoscere meglio il padre e ad accettare quanto di grigio si cela nella realtà delle cose e delle persone.
É Simenon stesso a fornire la chiave di lettura del suo romanzo, sotto forma di intuizione che balena improvvisa e illuminante alla mente di Alain, proprio mentre si sta rendendo dolorosamente conto di quanto la ricostruzione a posteriori della vera natura della personalità del padre, morto suicida, sia sfaccettata, multiforme e riconducibile all'opinione che a vario titolo se ne è fatta chi lo ha incontrato.
Nessuno è soltanto uno, è semmai uno per ognuno. Ed infatti i personaggi che si incaricano di ritrarlo sembrano aver conosciuto non una singola persona, ma almeno due diverse. La descrizione che ne fanno è come un canto a più voci di cui Alain deve seguire la doppia melodia: una acuta e spezzata, con slanci di passione e improvvisi lampi d'odio e l'altra monotona e calma che scorre quasi fosse l'acqua di un fiume.
Eppure nessuno mente, raccontando la propria verità su suo padre, si tratta, in entrambi i casi, di due delle verità che continuamente si sovrappongono.
Ciò che serve è ricordarsi solo che era un uomo.

La prima volta che ho letto questo libro è stato in poco più di 3 fittissime ore e subito l'ho riletto. La brevità del racconto e la tensione alla scoperta dell'epilogo fanno correre gli occhi veloci fra le pagine, sulle parole, e proprio per contrasto, conosciuta l'intera storia, ho deciso di darmi una scansione di lettura lenta. 

La narrazione procede per suggestioni, promuove sensazioni; è una caratteristica dello stile dell'autore, che coinvolge il registro linguistico e la sintassi. L'impressione che ne deriva è quella di leggere una prosa profondamente contaminata dalla poesia, quasi si sviluppasse seguendo una linea immaginaria di confine tracciata non tanto a separare, quanto ad unire nell'incontro due sistemi espressivi diversi.
E senza inventare nulla, scegliendo con cura parole semplici, volendo mostrare più che spiegare ed evocare più che dire, l'autore racconta storie dolcissime, intense e struggenti. E le lascia sospese.
C'è intenzionalità dietro questa sospensione, che – non a caso - si reitera da un romanzo all'altro: si tratta della sua visione dell'esistenza umana, percepita come tesa a non estinguersi di pari passo con la consunzione fisica.
E ciò che sopravvive lo fa attraverso gli oggetti, la natura, i luoghi, tutti vigili testimoni silenziosi del passaggio di esseri che affidano loro – talvolta inconsapevolmente - quanto di impalpabile portano con sé e che si nasconde, nel primo romanzo “Si era alzato il vento”, nel profumo dei fiori di campo, all'interno di una scatola di legno odoroso o sopra una carta da lettere ingiallita; ed in questo secondo, nell'eco lontana di una ninna nanna, in mezzo alle pagine smangiucchiate di un vecchio libro, dentro un sacchettino di sabbia, al fondo di un pozzo, fra i rami al vento di un albero secolare o negli spazi lasciati bianchi da quei puntini di sospensione usati spesso dall'autore, al termine di una frase.
I moti dell'anima, i sogni, non finiscono con il corpo che li ha ospitati, anzi, si conservano e ritornano, magari in un'altra stagione, a rappresentare un dono per chi si imbatterà in essi un giorno qualunque della propria vita – che sia per coronare una lunga ricerca, per soddisfare una banale curiosità, per dare corpo ad un ricordo indimenticato o per trovare conforto.
L'articolazione del racconto su piani temporali diversi – pur senza una scansione precisamente identificabile – è altresì dimostrazione di come il tempo sia ininfluente quando si tratta di emotività, di metafisica.
Il susseguirsi dei giorni in esistenze diverse e lontane è soltanto il percorso, tortuoso e per lo più incomprensibile alla ragione, per giungere a quella dimensione atemporale e magica in cui essi finalmente compiono il loro senso e si ricongiungono anche nella realtà, riannodando quei fili che apparivano sciolti solo perchè osservati nella loro finitezza materiale e perciò limitata ad una breve parentesi nello scorrere interminabile del tempo.
La nolenza dell'autore a mettere la parola fine alle storie che racconta, lo connota come un visionario non certamente folle, ma semplicemente lungimirante.

Ho trovato sciatterie numerose a livello grammaticale ed espositivo, dovute ad un lavoro di revisione superficiale e sommario. La struttura e le idee mi sono piaciute, ma non riesco a superare il risentimento per la distrazione e le troppe ripetizioni – che potrebbero avere l'intento di rendere colloquiale lo stile e che somigliano invece ad un balbettio irritante. Il testo ne è appesantito e la pagina assume l'aspetto di un campo minato in cui continuamente si inciampa nelle stesse parole.
Il largo uso della forma impersonale del verbo crea confusione nell'attribuzione del soggetto e la mancata comprensione, con la conseguente necessità di soffermarsi per fare il punto della narrazione, rende la lettura frammentata.
Anche l'aspetto grafico è opprimente: assenti gli a capo e rarissime le separazioni ideali in paragrafi. Ed eccomi così di fronte ad una pagina stipata di parole che non riescono a prendere respiro da quanto sono serrate insieme e forzatamente.
Un peccato, un vero peccato, perchè l'autrice ha un marcato talento nel ritrarre i personaggi dei suoi incontri: pochi dettagli diventano, nelle sue mani, con le sue parole, spunti per immaginare vite e sentimenti e dispiace che una forma così trascurata sia causa del mancato apprezzamento della sostanza.

La sensazione che ne ho tratto è quella di non averlo capito.
Mi è sembrato uno zibaldone cui manca un ordine: tanti argomenti aperti, appena accennati – alcuni a mio gusto interessanti - e nemmeno uno portato in fondo. Tessere disgiunte che non trovano un'amalgama per darsi una forma unitaria.
Eppure il registro linguistico mi è piaciuto.
La sintassi è asciutta e la punteggiatura detta bene le pause: è scandita, come piace a me.
L'autrice scrive bene, il fatto è che sembra farlo a suo esclusivo uso, catartico forse, ma i lettori? Procedono nell’accumulo indistinto di ricordi, pensieri, dialoghi veri o immaginati e citazioni. E il racconto inciampa continuamente su se stesso.

Con una prosa ben strutturata, dal ritmo avvincente, l'autore fa percorrere al suo protagonista un viaggio di ritorno verso l'adolescenza. Età spericolata, vissuta nell'onnipotenza di potersi barcamenare in ogni peripezia, senza sapere che era stato invece il caso a regalare la fortuna dell'incolumità.
Ripercorrere quei giorni lontani è spunto per ripensare se stesso quando aveva tutto il tempo davanti e la felicità non era ancora un vecchio sogno dimenticato da anni.
È un sopravvissuto e allo stesso modo un traditore: oggi è esattamente quello che allora disprezzava.
Per questo ha sempre mantenuto la promessa fatta tanto tempo prima: mai più guardarsi alle spalle, mai più ricordare. E sono trascorsi 30 anni.
Da cosa si è travestito il tempo per passare accanto così, inosservato?
E perchè la decisione, oggi, di rispondere a quella chiamata e voltarsi indietro?
Forse perchè oggi è uno di quei giorni strani, che si somigliano fra loro anche se cadono in stagioni diverse: giorni in ritardo o giorni in anticipo che si incontrano nello stesso punto, ma quell'incontro è soltanto una combinazione e quel punto nella realtà non esiste. Dunque, un giorno imperdibile.

L'uomo che guardava passare i treni.......
Da principio ho creduto che li guardasse con aspirazione di libertà, con la voglia di prenderli, senza averne il coraggio, mentre il protagonista li guardava e immaginava le vite in transito sotto i suoi occhi, in mezzo alle nuvole di fumo sprigionate dal vapore della locomotiva e seminascoste dalle tendine tirate sui finestrini.
Simenon descrive in questo libro quanto accade dopo che la vicenda si è già consumata, la causa di tutto è già stata e di essa la conoscenza che ne dà al lettore è davvero sommaria: è accaduto e tanto basta.
Quello che vive il suo personaggio è il resto di una vita, il dopo, che poteva di certo evitare se soltanto avesse subito capito.
Il ritmo della prosa è quasi sonnacchioso e per spiegarmelo ho preso spunto da: "...e l'impossibile infrange d'un tratto le dighe della vita quotidiana".
In effetti quando accade, il tempo sembra quasi fermarsi dilatandosi e scorrendo a fatica, l'azione resta in un presente continuo, in una sospensione temporale tipica degli avvenimenti fuori controllo e devastanti. É il tema centrale, analizzato in ogni sua perversione e piega.
Dopo nessuno è più se stesso, oppure – più inquietante – in quel preciso momento ogni uomo è esattamente quello che è.
A Simenon piace indagare le profondità dell'uomo quando si riconosce, quando si misura soltanto con sé, con la propria coscienza, con la sopravvivenza, o con la propria follia.
L'irruzione dell'impossibile in un'esistenza introduce un altro tema caro a Simenon: la fuga, che sia dalla pena o semplicemente dalle responsabilità. Ma la fuga è soprattutto avventura allo stato puro, il massimo del salto nell'ignoto. Una scelta che non si sa dove porterà. A livello psicologico un universo da indagare e tale deve presentarsi agli occhi curiosi di Simenon.
Altro tema correlato se pur in maniera trasversale, è la socialità, quel campo minato fra il privato e il pubblico, in cui il singolo si trova strangolato fra regole di rispettabilità e libertà individuale. Nasce la necessità di interpretare un ruolo: indossare abiti che altri ci hanno cucito addosso, Popinga stesso dice di essere davvero sè, solo da quando è in fuga, quindi slegato, sciolto. E per questo si guarda sempre allo specchio, come a superare l'inconciliabilità fra essere e apparire.
Allora è quasi preferibile la solitudine: quella di Popinga è dovuta al suo essere chi subisce gli effetti di una tempesta nella propria vita: per forza un essere solo. 

Trattandosi di un giallo, il reato è tema altrettanto dominante. L'omicidio presuppone una vittima, un assassino e delle indagini volte a scoprirne il perchè e il chi.
Un pazzo sanguinario, uno psicotico, un sadico?
Le congetture sono tante ed ognuno, coinvolto a qualche titolo nel caso, se ne è fatto un'opinione e crede di detenere la chiave della sua personalità.
Ma nemmeno Popinga sa esattamente chi è. Per definirsi, sembra andare per esclusione in base alle definizioni errate che altri gli attribuiscono.
Popinga è persuaso a non scagionarsi. Non cerca una mediazione con la polizia, non vuole rientrare nella sua vita. Abbandonare l'esistenza precedente è il suo vero imperativo, ma la sua fuga lo porta soltanto da una prigione all'altra, non ha colto l'invito: “quando anche lei capirà”. 
Non ha compreso, ha ceduto alla lusinga di credere di averne il tempo, ma non era così: 
ha guardato passare i treni senza prenderli e dopo non era più il momento giusto.
C'è anche un sottile gioco di parole puramente linguistico dietro questo titolo suggestivo. In francese c'è una formula "en train de" che significa: "stare per", “essere sul punto di”, una specie di futuro imminente, un inizio - concettualmente un'occasione. Quale miglior ritratto di Popinga se non l'uomo che guardava passare le occasioni.

Questa raccolta – almeno nella sua veste formale - non ha nulla a che fare con il volere dell'autrice: i tre racconti contenuti sono riuniti sotto il comune denominatore della rivoluzione solo nell'intenzione dell'editore.
All'epoca della loro prima pubblicazione erano racconti disgiunti, con poco in comune fra di loro, se non l'idea di fermare un'immagine sia pubblica che privata di quei momenti drammatici in cui si combatte per un ideale di libertà e giustizia più alto.
Il primo ed il secondo sono serviti in seguito quali traccia per la stesura di due capitoli de: Il vino della solitudine.
Qui la forma del racconto dà ai temi affrontati più ampio respiro e l'occasione per tratteggiare e sviluppare nel particolare caratteri e situazioni, soltanto accennati nel romanzo.
Il primo, che dà il titolo alla raccolta, è un tentativo di individuare il preciso momento in cui nacque la rivoluzione russa nel 1917, la scintilla, il punto di non ritorno. Testimone degli avvenimenti, in presa diretta, è Irene ancora bambina la quale registra soltanto quegli eventi più eclatanti che allora colpirono la sua immaginazione. Ma anche con il senno di poi, da adulta, ripercorrendo gli accadimenti e conoscendone gli sviluppi, non riesce a individuarne l'innesco.
Il secondo: Magia, è quello che più di tutti mi è sembrato in sintonia con l'alto livello di stile, prosa e costruzione del palinsesto narrativo, a cui l'autrice ha abituato il suo lettore.
Il terzo invece è la narrazione della storia-leggenda legata all'eroina polacca che si armò – novella Jeanne d'Arc – per liberare il proprio paese dall'invasore russo.
Tutti questi scritti lasciano notevole spazio alla riflessione, di cui si fa introduttrice la giornalista che cura la prefazione all'edizione, ma non aggiungono - di per sé stessi – nulla di nuovo alla conoscenza dell'autrice.

Questo breve romanzo è servito per riconciliarmi idealmente con l'autrice.
I temi presenti sono i suoi più cari: l'amore coniugale, l'appartenenza familiare e il rapporto fra gioventù e vecchiaia.
L'ambientazione invece è del tutto particolare, esula da quella tipica della medio-alta borghesia cittadina ed ebraica, nella quale le piace andare a caccia di tipi umani per incarnare i suoi protagonisti. Qui ci troviamo in campagna, in Borgogna, fra contadini e proprietari terrieri per nulla inclini alla socialità salottiera parigina. Manca il tempo per dedicarsi alle frivolezze, gli scandali sono evitati con cura e la vita sembra scorrere serena, scandita dall'alternarsi delle stagioni e dal lavoro nei campi.
Tutto invita alla tranquillità, in assenza apparente di tumultuose passioni. Eppure il calore del sangue si avverte forte e come un presagio suggerisce segreti e misfatti celati.
Voce narrante della vicenda è un uomo ormai anziano, solitario signore di campagna, amante della quieta vita agreste fatta di serate davanti al fuoco, silenzi e lunghe passeggiate respirando aria che sa di bosco.
Tutti i personaggi sono tessere di un puzzle, uniti tra loro da vincoli di sangue e da un filo invisibile che lega passato e presente e li rende ostaggi del senso di colpa, senza alcuna speranza di redenzione.
Il dramma che si consuma innesca una serie di eventi che svelano intrecci e rancori e rischiano di sconvolgere equilibri e affetti consolidati.
Il calore del sangue è dunque un peccato, imprevisto e spesso inevitabile, da scontare durante l'intera esistenza, una fiammata che incenerisce ogni cosa e poi si spegne. E dopo resta soltanto da fare il conto dei danni.

Queste poesie mi sono piaciute moltissimo sopratutto quelle più dichiaratamente intime, lì si specchia l'aspetto universale dell'anima dell'autrice e ogni lettore vi può trovare qualcosa di sé.
C'è una malinconia sottile in questi versi, una nostalgia che non si concretizza in addolorato grido di delusione, né in sfacciata ricerca di riscatto, ma appare sentimento vivo e palpitante, senza risentimento.
Il tono - anche in quei versi più malinconici - non è mai né sconfitto, né disilluso, ma teneramente orientato a quanto ancora di bello e inaspettato riserva l'esistenza.
Il tema dell'amore è ricorrente. Un amore per lo più doloroso, cui si è dato molto e dal quale si è ricevuto meno. Un sogno tradito, che però non si espone mai al crudo cinismo e soprattutto non impedisce di continuare a sognare.
Frequenti i richiami all'infanzia, agli affetti, alla vita trascorsa di cui l'autrice si sente oggi il prodotto. Tesa spesso fra un senso ed il suo rovescio, fra due poli, fra bene e male, non si lascia sopraffare, ma trae stimolo dalla contrapposizione e ne fa motivo poetico di continua meraviglia.
L'autrice stessa dice di sé che vive la poesia come atto liberatorio dell'intimo male di vivere.
Anche il tema delicato della morte è affrontato con leggerezza, è sentita come uno stato di oblio, non appare cruenta e distruttiva, ma si caratterizza come un dolce richiamo.
Le ore della giornata che attraggono maggiormente l'ispirazione dell'autrice sono quelle di repentina sovrapposizione fra luce e ombra: il tramonto e l'alba, vissuti come fossero riti di passaggio. Momenti enigmatici e magici in cui cogliere l'assoluto nel breve spazio di un attimo.

Il titolo lo ha dato l'autrice a significare che questa raccolta sarebbe stata l'ultima.
Non un testamento spirituale né tanto meno una resa, il ritiro semmai, di chi è cosciente di aver già detto tutto quanto aveva da dire e adesso basta, non ne ha più.
Forse prevale la presa di coscienza del dovuto silenzio.
Forse è il momento della consapevolezza della mancata coincidenza fra realtà e sua rappresentazione: uno spazio vuoto incolmabile si interpone fra le due e il suo restare vuoto permette di sognare.
Forse è giunto il momento in cui il mondo all'improvviso si fa inesprimibile e non resta che immaginarlo. Forse il senso di quest'ultima opera è questo, forse, ma se seguo il pensiero dell'autrice devo solo rallegrarmi che esistano enigmi che non posso risolvere, che siano ancora possibili enigmi senza risposta, senza di essi sarebbe soltanto una noia.
L'edizione riporta le poesie compiute e pronte alla pubblicazione e poi, a completamento, le minute corredate delle correzioni. Praticamente è come seguire sulla pagina il percorso creativo dell'autrice mentre si attua nella sua mente e mentre prende corpo sul foglio. Molto emozionante – se non fosse per la lingua, per me incomprensibile, per cui tutto appare esclusivamente come una serie di segni grafici che si sovrappongono e accavallano sul pezzo di carta, in varie direzioni a seconda che si tratti della stesura in prima versione o della serie di correzioni successive.
Sono per lo più poesie brevi distinte in immagini e ritratti: la rappresentazione sulla pagina dell'occhiata curiosa e attenta gettata dall'autrice intorno a sé e che mai si limita alla pura esteriorità.
Protagonisti di questi versi sono esseri del tutto normali, senza alcuna attrattiva apparente, i quali compiono atti indifferenti, che non risolvono l'esistenza e che si perpetuano in quella che sembra una scialba quotidianità, ma questo è vero solo per chi guarda distratto.

E scopro un altro autore: mi piace questa opportunità.
Stavolta è un thriller, nel quale all'inizio ho fatto fatica ad orientarmi a causa di molti personaggi e situazioni introdotti contemporaneamente e che solo con lo scorrere dei fatti e delle pagine mi sono stati via via più chiari. E la lettura è partita: qui non si tratta di scovare l'assassino, ma semmai comprendere le motivazioni del suo agire cruento e implacabile e poi c'è da fare i conti con la “teoria della cospirazione”. Non propriamente una novità – soprattutto per chi come me è appassionata del genere. Una esigua élite di potenti complottano per orientare a proprio favore l'andamento e l'esito delle faccende politico-economiche mondiali, per ottenere un fine più alto, talmente auspicabile da collocarsi addirittura nell'ottica ampia dell'atemporalità: determinante non è il quando, ma il come. Anche il chi non ha alcuna importanza ed allora capita che il marchingegno ingoi gli stessi congiurati stritolandoli nei propri ingranaggi.
Purtroppo l'azione sembra mancare a tratti di mordente, il ritmo è altalenante e il lettore non è trascinato dentro, ma assiste ad un resoconto. Eppure la suspance ad un certo punto l'ho avvertita forte - la storia si fa avvincente, tiene incollati alle pagine - ma poi non culmina in quell'exploit che mi aspettavo.

Se la nostra lingua – con il suo ritmo impresso dall'accentazione delle parole – ha in poesia un verso d'elezione, quello è certamente l'endecasillabo e qui l'autore sembra addirittura pensare in endecasillabi, talmente bene riesce a renderli leggeri agli occhi e alle orecchie del lettore: le rime sono rarissime e le assonanze echeggiano come in lontananza.
É una ballata, un racconto in versi della tradizione popolare dei trovatori, parla d'amore e morte, consumati tra Vienna e Sarajevo.
Va narrata ad alta voce perchè recitare il suono rotondo delle parole può ridare respiro ad un mondo ormai perduto nel vento. Le parole, si sa, sono esseri viventi e una volta pronunciate si accoppiano come vogliono loro.
I protagonisti sembrano vittime di un incantesimo in cui la mano di un destino impazzito dà e toglie. I nomi diventano talismani e i numeri sono prefissi per comunicare con l'altro mondo. Quello che non si vede, ma c'è, perchè con la morte nulla finisce.
Una storia struggente, ambientata in una terra di confine, al limite, dove nasce e vive una cultura prodigiosa fatta di scambio e contaminazione, che esiste solo nell'incontro.
Una terra aspra, misteriosa e superstiziosa. Luoghi tormentati, carichi di storie terribili e odori penetranti.
La pancia di questo vecchio continente: i Balcani, percorsi seguendo il corso del Danubio che disegna racconti in alfabeto cuneiforme, geroglifici, virgole e parentesi.
E Sarajevo, adagiata in fondo a quella gola, in una cassa armonica naturale capace di restituire l'eco di voci antiche a chi sa ascoltare il silenzio.
In quella notte di sguardi, lei cercò la spalla di lui e chiuse gli occhi.
Che strano, da te mi sento protetta.
A lungo il tempo della nostalgia scavò l'anima.
Improvvisa quella voce di contralto nella cornetta fu come una magica canzone.
Ho tutto in mente come fosse ieri.
Intanto si era risvegliato il vento e alimentava nuovi sogni.
Sei tornato in tempo, per quanto ne resta, ma io mi sarei accontentata anche della metà.
Ballarono nella neve, leggeri, sull'orlo del baratro.
C'è sempre un'ombra al fondo della felicità ed è come quel tuffo al cuore che si sente al culmine dell'emozione, ma tu così devi fare come se nella tempesta ci fosse la pace.

La Szabò immette di getto nel suo mondo come al semplice svoltare di un angolo di strada. Da principio pare ci sia solo una gran confusione: tante persone sconosciute vengono incontro e capitolo per capitolo si presentano, ma non è facile: è come osservarle attraverso un gioco di specchi in cui si riflettono sia l'immagine data dalla considerazione che ciascuno ha di sè, sia quella secondo cui è percepito dagli altri.
Presente e passato non sono due piani temporali distinti, l'uno succeduto all'altro sulla linea del tempo, sono invece espressioni irrisolte che ancora si sovrappongono trascinando effetti spesso deleteri di cui si è dimenticato le cause.
Per quanto tempo si può restare arrabbiati con qualcuno?
Il risultato è una matassa di sentimenti e rancori che lega i personaggi: ognuno ha qualcosa da rimproverare agli altri e colpe di cui vergognarsi, un vero groviglio di passioni.
Quando mai si farà pace lì dentro?
La Szabò mette in mano al lettore il bandolo di questa intricata matassa, senza fornirgli alcuna indicazione e lo incarica di farne un gomitolo.
Dipanandola, si comprendono le relazioni, si conoscono certi perchè e quando l'insignificante si rivela improvvisamente distruttivo, l'avvenire degli eventi fa presentire la tragedia.
Ha ragione la quarta di copertina quando dice che questo libro è un campo di mine aperto, senza un perimetro tracciato che lo delimiti e ne precluda l'ingresso.
Qui dentro ci ho trovato tutto, anche le cose che non cercavo perchè non ne avevo immaginata l'esistenza.

Cosa può fare una lama di luce?
Due cose: illuminare o accecare.
Entrambe accadono in questa storia.
La luce gettata ha risaltato un particolare, ha evidenziato un valore.
La momentanea cecità ha coperto la fallacia di un pensiero nella mente, di un desiderio del cuore.
Poi la lama di luce si spegne e resta la consapevolezza di ciò che ha rivelato quel baluginio.
Tutto torna in prospettiva, nulla però risulta uguale. Non c'è solo la luce.......
e la lama si sa, taglia, ferisce.

Fra tutti i libri di Maigret che ho letto e riletto in questi giorni e che mi hanno assorbita letteralmente, questo ultimo è stato senza dubbio il più bello.
Maigret e Simenon si incontrano: autore e personaggio a confronto, l'uno che spiega all'altro le proprie scelte narrative e di “vita reale”. Sì, perchè Maigret è qui descritto come se esistesse e come se Simenon volesse conoscerlo per ispirare proprio a lui il “suo” commissario.
È proprio a Maigret, sorpreso di divenire oggetto di attenta osservazione, che viene affidato il resoconto di questo incontro, dietro il quale si cela certamente l'eterno conflitto – classico per ogni autore – fra realtà e verosimiglianza, fra verità e finzione narrativa.
Simenon lo risolve a modo suo e a questo proposito fa dire a Maigret una frase sorprendente relativa al processo di costruzione, da parte dell'autore, del protagonista delle inchieste :
“ - Lo sa che con gli anni lei si è messo a camminare, a fumare la pipa, perfino a parlare come il suo Maigret?
Il che è vero e mi procura, concedetemelo, una vendetta piuttosto sapida. È un po' come se, alla fine, cominciasse a confondere se stesso con me.”
Simenon finisce per diventare l'immagine riflessa del Maigret immaginato reale tramite il personaggio Maigret inventato e strutturato sul calco di quello “vero”.
Un gioco di specchi semplicemente geniale! Personaggi e persone fusi insieme eppure diversi e inconfondibili che sono l'uno il prodotto dell'altro in un rincorrersi di causa effetto senza soluzione di continuità.