valeria Italy

Un acrobata in bilico sulla fune tesa fra la normalità delle cose e l'irriverenza della follia.
Cos'è la follia? È ripetere una stessa azione ed aspettarsi ogni volta un risultato diverso.
Di argomenti, qui, ce ne sono tanti.
La vita sconclusionata di un sessodipendente anaffettivo. La riflessione a posteriori sulla propria infanzia e la conseguente delusione per quanto immaginato diverso, è invece andato storto: ma ad un certo punto bisogna pur barattare la propria giovinezza con qualcos'altro. Aspirare ad un cielo vuoto che si fatica a riempire di presenze divine. Va benissimo anche se Dio non esiste, però c'è bisogno di qualcosa da rispettare lo stesso: riuscire un bel giorno a vivere facendo cose giuste invece di limitarsi a non fare quelle sbagliate.
Qui vige il contrario del déja vu. Lo jamais vu, che è quando si incontrano le stesse persone o si visitano gli stessi posti, ma ogni volta è come fosse la prima: niente che risulti mai familiare.
Palahniuk è surreale, sorprendente, per come ribalta i piani, o meglio li guarda di sbieco e ne ricava nuove formule per comprendere, per sdrammatizzare, per dissacrare.
Prende una tesi, la destruttura e ne dimostra la validità utilizzando il rovescio della medaglia della vera soluzione. Vive la realtà dal “di dietro”. Tutto quanto è pensato come immutabile o predefinito viene osservato nella prospettiva più sagace, sordida, sgangherata, buffa, pulp. Questo si può fare solo se non ci si vergogna, se non ci si impressiona del lato oscuro, del caos, anzi lo si prende come una ulteriore possibilità che la realtà offre. Se si fanno i conti con la realtà nella sua completezza, allora si è pronti ad affrontarla e a trarne il necessario per condurla a proprio profitto, o almeno si riuscirà a non esserne sopraffatti.
Propone perfino un modus operandi: rendersi debole e bisognoso perchè tutti si prodighino al salvataggio. Far sentire le persone onnipotenti per accaparrarsene la riconoscenza. Fingersi debole, fare lo sfigato, sempre e comunque. La gente ha tanto bisogno di sentirsi superiore a qualcuno e se tu diventi la prova del loro coraggio, la prova che sono stati degli eroi, il segno tangibile del loro successo, allora potresti addirittura essere il ricordo che in punto di morte giustifica un'intera esistenza. Se riesci a modificare il modo di pensare delle persone, il modo che hanno di vedere se stessi, il modo che hanno di vedere il mondo - se riesci a fare questo - allora puoi cambiare il modo in cui vivono. Ed è questa l'unica cosa duratura che un individuo può creare.
Le leggi che ci permettono di vivere sicuri sono le stesse che ci condannano alla noia: cucite troppo strette come sono. Una trappola in una capsula temporale dove ogni giorno scorre apparentemente uguale all'altro. E questo in teoria dovrebbe essere rassicurante.
La vecchia regola secondo cui una cosa bella è una gioia eterna, qui non dura più di tre ore, quando va bene.
Tanto, voglio dire, a questo mondo esiste qualcosa che non delude mai le aspettative?
Il sesso. Un altro tipo di esplorazione. La scoperta di un altro genere di landa inesplorata. L'ultima frontiera rimasta da conquistare, gli altri. E il peggiore dei pompini sarà sempre meglio, per dire, della più profumata delle rose, del più fantastico dei tramonti.
Il giorno che dovesse saltar fuori qualcosa di meglio del sesso, fatemi un fischio.
L'irreale. Più potente del reale che non arriva mai al grado di perfezione cui può spingersi l'immaginazione. Soltanto ciò che è intangibile, le idee, i concetti, le convinzioni, dura. Le pietre si sgretolano. La gente, be', la gente muore.
Ma le cose fragili, come un pensiero, un sogno, durano in eterno.
Il bordello del subconscio. Il teatro della mente.
Niente è eccitante quanto la fantasia.
Ma il punto è trovare qualcosa per cui davvero vivere, e non sempre la vita sottopone qualcosa di così importante a tutti. Si vive e si muore e il resto è solo un'illusione. Esistono le decisioni e le malattie e la morte.
La consapevolezza, come una frustata, che la speranza non è che una delle tante fasi che prima o poi si superano. Quando si scopre quali e quante sono le cose che potrebbero andar male, si smette di vivere e si comincia ad aspettare. Ecco come trascorrerai il resto dei tuoi giorni.
Facile dire che questa è la visione di chi non ha sogni da realizzare, di chi si accontenta di sottrarsi a qualsiasi schema, di smontare qualsiasi fantasia. Di chi si crede così intelligente da riuscire addirittura a negare i propri sogni.
Chi cerca risposte, conclusioni, rassicurazioni, qui non ne troverà. Palahniuk lascia in sospeso tutte le domande.
La soluzione è che non c'è soluzione. Un momento davvero pesante.
A pensarci, non esistono buoni motivi per fare niente. Non c'è motivo.
Possiamo farci dire dal mondo cosa siamo. Lasciare che sia il passato a decidere il nostro futuro. Oppure possiamo scegliere da noi. Creare la nostra realtà alternativa. Cosa ne verrà fuori, non ne ho idea. E forse saperlo serve a poco.
Quello che stiamo costruendo potrebbe essere qualsiasi cosa.

Bella questa prosa in prima persona che subito cattura l'attenzione, è piana e scorre via sotto gli occhi. La struttura diaristica del libro cala immediatamente nella storia che inizia e finisce con l'estate. Il tono a tratti si fa triste e malinconico come la sensazione struggente che si prova quando ci si guarda indietro e la mente rivive il ricordo.
Il protagonista ormai in là con gli anni racconta per come si rivede in quel tempo, quando era un ragazzino ignorante delle cose del mondo e che pensava tutto andasse bene. Nel 1958, in Texas.
Un mistero da svelare in cui si imbatte per caso. Un cofanetto di lettere e pagine di diario strappate. Lettere d'amore che ancora commuovono, ma sembrano nascondere degli intrighi e scritte il primo anno della guerra, il 1942. Un momento in cui le lettere erano molto più importanti di adesso! Le buste che le contengono non hanno né indirizzo né francobollo: sono state consegnate a mano....
Le rovine di una grande casa al limitare del bosco. Forse distrutta da un incendio in cui è morta una giovane donna. E poi, la tragica fine di un'altra giovane donna investita sulle rotaie da un treno, forse la stessa notte dell'incendio.
Scoprire cosa si nasconde dietro tutto questo significa trovarsi di fronte al passato meticolosamente rimosso di una cittadina di provincia, che al fondo di una apparente tranquillità cova storie terribili. I fantasmi, in gran parte, non sono che ricordi.
Una atmosfera “normalmente” razzista aleggia tutto attorno. Negro è una parola che implica un modo di pensare, di comportarsi, di vivere. Anche chi non prende posizioni estremiste si adegua – però – alla consuetudine, al costume.
La sottile linea scura non è che un confine. Un filo sottile tirato fra due parti, a separarle, il bianco dal nero, il ricco dal povero, il grande dal piccolo, l'uomo dalla donna, chi comanda da chi non comanda niente, l'uomo giusto dal fuorilegge. È scura perchè non si vede bene, ma c'è! È scura perchè ogni separazione implica un buio.
La sottile linea scura è in ogni uomo, nel suo animo, e fa da confine fra gli opposti, fra gli estremi di ogni sentimento, fra le età della vita, fra luce e ombra. Qui l'autore ha catturato l'attimo del passaggio, dell'attraversamento di quella soglia.
La sottile linea scura è anche questo: un confine fra due mondi che attende di essere svelato e poi attraversato.

Sono particolarmente affezionata alla casa editrice per motivi personali e poi vado pazza per le collane che si attribuiscono appellativi così suggestivi: occasioni. Come se fossero dei veri e propri incontri.
Una stazione ferroviaria, immaginata, fa da sfondo al dialogo raccontato. Binari, e treni che si incrociano ognuno diretto alla sua destinazione, ognuno la sua direzione, divergenti.
La sua filosofia, la sua visione del mondo, sono dichiarate per bocca del diavolo: la molteplicità, la realtà frammentata, la contrapposizione che contraria senza negare, questi sono gli argomenti che hanno disorientato la vita e il pensiero di Pessoa in perenne ricerca di una verità senza eccezioni che resta inattingibile.
Anche la metafisica – esclusivamente individuale - si assoggetta all'idea dell'inconsistenza dell'assoluto: l'uomo ha al di sopra di sé un dio, il quale a sua volta è l'uomo di un dio superiore e via così, senza fine. In quest'ottica il diavolo è solo una ulteriore divinità, a sé stante, con caratteristiche peculiari. Il diavolo è semplicemente il signore del sogno, della musica, dei chiari di luna e dell'immaginazione, di quel mondo che non è e che si desidera. Una sfera di influenza ampia e potente, ma che non ha niente a che vedere con il mondo fisico, creato, che invece è il regno di dio.
Il diavolo non è affatto cattivo, anzi, Pessoa lo fa apparire dimesso, spogliandolo del connotato puramente negativo e maligno. L'universo non è un campo di battaglia fra bene e male, fra dio e diavolo, che si rivelano invece complementari, pur se separati, opposti. Se dio ha la funzione di creare, il diavolo ha quella di far sognare. Entrambi sembrano perfino divertirsi a spese della condizione umana di cui per altro non comprendono niente.
La vita e ciò che desideriamo da essa non coincidono in questa totale mancanza di fine di tutto e noi camminiamo sempre avanti verso dove mai si arriva e dove non c'è dove arrivare. È anche vero però, che di ogni versione insoddisfacente, cruenta e tragica, esiste sempre anche il contrario: il gioco, la finzione, il sogno, da cui trarre piacere. Tutto vive perchè si oppone a qualcosa. Al diavolo tutto si oppone, se lui non esistesse, nulla esisterebbe perchè non ci sarebbe a cosa opporsi.
É dunque il diavolo il motore di questo mondo che gira nell'orbita inutile di nessuna cosa? Non manca l'ironia in questo breve dialogo, e del resto quale arma migliore per insinuare qualche verità. Verità che però non serve a nulla, ammesso la si conosca.
Anche la forma frammentata di quest'opera – che segue l'ispirazione altalenante del suo creatore – è l'ulteriore conferma che per Pessoa esistono solo tessere – singoli pezzi mobili – dentro al puzzle che nel loro insieme contribuiscono a formare.

Si tratta di un thriller ambientato in epoca medievale.
Era uscito in Italia già nel 2007 col titolo: L’enigma dei quattro angeli. Per cui non si tratta propriamente di un esordio come si proclama invece in copertina.
L'essere presa in giro mi indispone, sempre; appena me ne accorgo spendo maggiore attenzione per non cadere in ulteriori inganni. Con questo libro è andata esattamente così: il suo biglietto da visita fasullo mi ha posto davanti agli occhi una lente di ingrandimento con la quale indagarne ulteriori difetti e turlupinature. Primo fra tutti il corpo di scrittura: uno fra i più grandi che la grafica editoriale consenta; poi la vastità degli spazi bianchi a inizio e a pie' di pagina fra un capitolo e l'altro; infine i commenti ridondanti sulle fascette e in quarta di copertina, che lo presentano come il romanzo di sintesi fra Il nome della rosa e I pilastri della terra: fantasie allo stato puro.
È certamente una storia ben congegnata: l'azione è incalzante e raccontata con quei tipici accorgimenti, quali capitoli brevi come scene di un copione e suspance culminante proprio nelle chiuse, che servono a tenere alta l'attenzione del lettore e a facilitarne la lettura anche per immagini.
Il meccanismo narrativo è supportato dall'inserimento di disegni simbolici e crittogrammi da decodificare, che però non forniscono al lettore alcun reale indizio, perchè indecifrabili.
E questo in un thriller che si rispetti è sempre un male: il lettore deve essere in grado di raccogliere, autonomamente, fra le pagine, tutti gli elementi indispensabili alla soluzione del giallo, non soltanto per renderlo partecipe e per incoraggiarlo all'indagine, ma soprattutto per sottolineare la credibilità del palinsesto narrativo: consequenzialità temporale dei fatti e logica evoluzione di causa-effetto, che sono caratteristiche di questo particolare genere di romanzo.
Rare la cronaca dei fatti e le digressioni, dunque l'intrigo, privato delle spiegazioni del caso, risulta trattato in maniera frettolosa e semplicistica.
A tratti il ritmo si fa improvvisamente lento e lo stile iperbolico scelto per le descrizioni denota la volontà di creare emozione e pathos, ma il risultato è stonato e nel complesso poco convincente. Più che altro l'impressione che se ne trae è che siano tasselli slegati dalla trama e di nessuna utilità al fine della comprensione.
I personaggi sono tratteggiati in maniera sommaria, la loro personalità, il loro modo di essere, non emergono, sono assimilabili più a delle figure che a persone verosimilmente vissute.
Scarseggiano – fatta eccezione per i titoli dei libri antichi citati - i riferimenti al latino, lingua ufficiale delle trascrizioni e della Chiesa, in quel periodo. E quest'assenza rappresenta la mancata occasione per garantire rigore alla ricostruzione delle ambientazioni storico-sociali tipiche del XIII secolo.
Intrattiene e scorre veloce, questi i punti di forza.

Capitoli troppo corti, salti temporali repentini, intreccio difficile da seguire. Molti i personaggi non sempre facili da identificare. Un po' di confusione dovuta alla volontà dell'autore di presentare un quadro temporale articolato su tre momenti ognuno dei quali mostra uno stralcio di trama utile alla comprensione della storia, che resta comunque difficile da inquadrare non soltanto perchè abbraccia un periodo di 66 anni. Un arduo tentativo, quello di gettare un fascio di luce che serva da “visuale” per intuire quanto di non detto si nasconda sotto la dicitura “guerra partigiana” e della quale conosciamo davvero tanto poco. Ed in più: amore, odio, vendetta, intrigo.
Cosa sono stati questi partigiani nella guerra che si è svolta sul nostro territorio dopo l'8 settembre 1943? Cosa è costata questa lotta di strada in strada, di casa in casa?
Uomini, certo, con i loro pregi, i loro difetti e soprattutto con le loro debolezze. L'avidità, la sete di potere. Il delirio di onnipotenza che ogni soldato prova tenendo un fucile in mano. La necessità di mantenersi uniti al di là delle diversità, per non perdersi, per non soccombere. Il dovere di proteggersi a vicenda per non essere scoperti e denunciati, per non tramutarsi in ennesime vittime, per dovere di appartenenza ad un'idea o ad una medesima terra di origine.
Uomini che scelsero la latitanza, esponendosi alla delazione, allo spionaggio. Protettori di segreti più grandi di loro, che in molti casi si sono macchiati di colpe perfino maggiori dei loro nemici. Il tutto in nome di una idea più grande, di un mondo immaginato migliore, in nome della libertà, perduta, da ripristinare ad ogni costo. Ad ogni costo....
E poi, improvvisa, la resa dei conti: “il pareggio di bilancio” fra ciò che ognuno ha dato e ciò che ha preso durante l'intera esistenza. Impossibile sfuggire. Tutto il tempo trascorso nel mezzo è solo l'attesa di quel momento cruciale.
Uomini, si diceva. E le donne? Be' a noi donne, il nostro compito: scritto a caratteri di fuoco nel nostro dna. Li abbiamo protetti, li abbiamo difesi, nascosti, aiutati, compresi, medicati, accuditi, sepolti e pianti. Amati, soprattutto, amati sopra ogni cosa, anche dimenticando noi stesse, rischiando al loro posto, se necessario. E per questo abbiamo pagato con le nostre vite. Questa è la nostra storia, questo il nostro destino. Noi siamo nate partigiane: da sempre parteggiamo per i nostri uomini che scelgono di essere quello o quell'altro. Noi scegliamo loro, e quella scelta ci accompagna fino alla fine.

Lo stile di questa autrice, che non conoscevo ancora, mi ha ricordato un altro libro. Una prosa delicata e carica di forti accenti poetici, un'atmosfera suggestiva in cui anche personaggi emblematici sono solo pennellati così che sia il lettore a doverne fare il ritratto leggendo fra le parole dando consistenza a quanto si lascia solo supporre e gli elementi della natura che partecipano al racconto di vite vissute, li accomunano. Alcune scelte grafiche, perfino, si riverberano dall'uno all'altro.
Il ritmo di lettura è per me sempre un sintomo del piacere. Se è lento, allora è certamente intenso. E infatti questo colore della luna me lo sono gustato senza fretta per non perderne il sapore e a luce bassa per immaginarne tutte le sfumature.
Il messaggio è chiaro, un monito espresso dolcemente, come farebbe una madre premurosa, mostrando. La saggezza dell'anima è la ricchezza più importante. Solo che si paga molto cara perchè la si conquista solo con il dolore. A volte c'è da chiedersi se ne valga la pena. Non lo so. Mai però stancarsi di cercare le risposte che vogliamo. Non contano gli anni, contano le ore, gli attimi, quello che viviamo in ogni istante. È così breve la vita, accidenti a lei, scorre come l'acqua, non ci si rende conto che passa, non si fa in tempo neanche a conoscere se stessi, né riusciamo a goderci la dolce attesa di tutte quelle cose che tanto sappiamo non arriveranno mai.
Niente è andato come io volevo. Mi sento soffocare, ma credi che abbia intenzione di rassegnarmi? Ho solo bisogno di trovare qualcosa a cui aggrapparmi e reggermi forte.
Sai, qualche volta al mattino mi sveglio e mi sento così fresca come se non mi fosse passato sopra niente e allora penso che sono talmente tante le cose belle che può sempre capitarmene una.
Sai, da quando aspetto che tu compaia sulla curva dell'orizzonte, le mie notti sono piene di luce.

Questo libro rappresenta la mia prima esperienza di “catena di lettura”: è stata emozionante. Lo scambio di indirizzi, l'attesa dell'arrivo, il fascino di sapere che quel libro è passato di mano in mano, di casa in casa....
L'ho letto in un week end.
Il linguaggio è a tratti commovente e poetico, in altri passaggi delicatamente comico.
Il romanzo è ben scritto, la prosa naturale e scorrevole e la trama funzionale al messaggio trasmesso: la necessità di confrontarsi coi propri limiti senza subirli per timore o inerzia, l'importanza di alimentare i propri sogni trasformandoli in progetti, il valore della disubbidienza ragionevole per diventare artefici del proprio destino, la curiosità come tramite per la conoscenza, la graduale consapevolezza di avere un ruolo nel proprio mondo.
Sotto le spoglie della fiaba si cela una riflessione affatto banale sull'esistenza e sulla possibilità di viverla e sentirla come un incessante rinnovamento che ne garantisca la continuità: il superamento del sé in favore di qualcosa di più grande di cui si vuole prendersi cura, che si intende preservare.
Unico neo: è forse un po' troppo “di formazione”, e poi ci sono troppi dialoghi e questo a gusto mio inibisce la facoltà di immaginare del lettore. Con il discorso diretto si è subito al nocciolo, anche se lo stile simbolico utilizzato nel racconto concede un po' di respiro introducendo nuovo senso ai significati. A me in genere piacciono storie più descrittive, cariche di suggestioni, ma è una pura questione di inclinazione personale.

Pedro, come mi sei mancato!
Letta e subito riletta, questa tua raccolta l'ho trovata struggente per quanto disperatamente cercavi con questi tuoi versi. Tu cercavi lo stato di grazia, che permette la visione nitida del dentro e del fuori, che fa cogliere in un unico sguardo tutto quanto c'è da vedere: la forma, l'essenza, l'immaginato, il sogno, il corpo, l'anima, la favola, il segno.
Favola e Segno. Due realtà.
Il senso è in quella “e” che congiunge, ma non crea adesione.
Qualche breve momento di estasi appena l'uno e l'altra si compenetrano e poi di nuovo la distanza che atterrisce, incolmabile. I contorni non combaciano perfettamente e questo lo si avverte.
Ed ecco spiegata la tristezza, la nostalgia di questi versi. L'incapacità di creare una sintesi o poterla superare perchè giudicata finalmente superflua, con uno strenuo atto di volontà.
Il tentativo quindi di affidarsi ai numeri – ai segni matematici – che non deludono e non promettono, ma quantificano il reale e questo si vorrebbe far bastare per non sentirsi incompleti. Però l'inadeguatezza di non aver colto il tutto è ancora lì, esiste e preme. E allora ecco il desiderio della favola, ma sempre disgiunta.
Favola e Segno vicini, mai uniti, irrisolti.
E certo! Manca l'amore, quel che di totalizzante che prende, comprende e tutto mantiene in sé. Qui è ancora sporadico, per lo più assente. L'amore non solo come sentimento, ma come elemento naturale in grado di restituire una visione piena, globale, della realtà, dell'esistenza. É questo l'amore che qui manca o si palesa soltanto a tratti, come un lampo di luce in cui il poeta vede, anzi più che vedere intuisce e tornato il solito buio, si dispera per la perduta pienezza.
Favola e Segno è un diniego sommesso.
La risposta ad una domanda incessante, ripetitiva, che non trova il suo sì: sì a tutto, anche al nulla, per nulla.
Quando invece la sintesi si realizza e gli orli collimano, è l'adesione totale. Un breve fuggevole attimo in cui il poeta riesce a sottrarre qualcosa a questo mondo e portarlo in un di là dove piano piano accumula, accorto, le occasioni che ha colto.
Cogliere è come stare su di un treno e passare senza fermarsi in una stazione. Dal finestrino la vedi: si è materializzata dove un attimo prima non esisteva nulla. Una magia. L'attimo dopo è già sparita, inghiottita da quel nulla che c'era e che c'è.
La favola è quell'attimo, un'intuizione, un'apparizione, che dietro di sé non lascia prove di essere accaduta. Inutile cercarla una volta che è andata. Non una traccia, non un'impronta.
E subito dopo: La voz.
Pedro, sei semplicemente affascinante.

Un libro per lo più frizzante che a tratti mette in campo una certa dose di malinconia e la commozione si sa, accomuna molto più dell'ironia.
Boh, che dire....
Interessante il titolo, ecco. Mi ha fatta pensare che il tempo che io vorrei ora è quello delle occasioni perdute. Vorrei vivere una realtà parallela fatta solo di ciò che mi attendeva e che ho escluso scegliendo altro, spesso distratta. Non la stessa vita, ma tutte quelle che potevo e non ho vissuto.