gattalucy Female, 58. La Spezia, Italy

Che fai quando torni da una serata a teatro e trovi la casa vuota, completamente vuota? Niente mobili, niente cucina, ma nemmeno l'arrosto che avevi lasciato nel forno, la moquette, nè la carta igienica e lo scopinetto del bagno. Solo chi ha provato un furto in casa propria sa cosa si prova: la rabbia per l'intrusione nel proprio spazio privato, la sensazione che quella non sia più la tua stessa casa di prima, il dolore per la perdita degli oggetti amati fonte di ricordi.
Bennet racconta con divertente comicità tutta britsh la reazione dei due coniugi a questo evento, e le differenti capacità di entrambi di uscire dal trauma che ne deriva, perfino dopo che ritroveranno il bandolo della matassa di tutta una serie di concause scombinate, sino al finale irreverente e un po' crudele.
Divertente, soprattutto l'aver scoperto che la polizia inglese, che come la nostra considera l'opportunità di ritovare la refurtiva solo un miracolo, ti mette a disposizione uno psicologo per il post trauma. Uno spasso.

Marai sa scrivere. Devo averlo già detto. Per questo non ho abbandonato il libro, cosa che faccio spesso senza sensi di colpa qualora il ritmo, la scrittura, o il contenuto di ciò che ho cominciato non mi coinvolga.
L'intreccio poteva essere accattivante, ma le delucubrazioni di un giovane giudice che si sente votato ad una sfolgorante carriera nel bel mezzo della crisi della sociètà Mitteleropea che all'inizio del secolo sta andando in frantumi mi hanno solo vagamente interessato. Per non parlare del finale: una cavalcata sulle concezioni mediche di allora, che spaziavano tra l'isteria, la frigidità femminile, e le analisi dei sogni di stampo Freudiano. Un tributo a "Doppio sogno" di Schnitzler, scritto solo 10 anni prima.
Ok. Marai sa scrivere. Ma ora basta.
Questo lo ritengo un esercizio di stile che porterà a qualcosa di meglio come il ritmo nell' L'eredità di Eszter o le atmosfere cupe de Le braci.
Cambio clima, per un po'.

Che una scrittrice, donna, sappia interpretare perfettamente i miei pensieri, le mie emozioni, le mie paure lo trovo sublime e riesco a intravedere in questo la mano del talento.
Ma quando lo fa uno scrittore, uomo, lo trovo inquietante, ma splendido.
Ecco: Marai lo fa per tutto il libro raccontando in prima persona i pensieri di Estzer con una capacità diabolica.
Quasi tutto il libro. Poi, alla fine, meno male, scade in uno stereotipo che me lo ha reso decisamente più umano, anzi, più uomo.
Peccato Marai, ti avrei dato almeno la quarta stellina, se non di più, per come scrivi.

"Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna in via Celetnà a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso, e che il sano progresso si può raggiungere solo nell'obbedienza. Praga vive ancora nel segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua condanna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i ripieghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria"

Un incipit mozzafiato.
Se non l'avete mai letto non sapete cosa vi siete persi.
Se l'avete letto visitando Praga siete sicuramente rimasti folgorati...come è successo a me.

Lo sento, è con noi Kafka, ogni qual volta ci sentiamo sopraffatti da leggi incomprensibili, annichiliti da burocrazie indecifrabili. Sento il ticchettio dei suoi passi sul selciato di Praga, e l'eco mi risuona accanto, e a volte ne scorgo l'ombra vicino a chi si rifiuta di comprendere, e scuote la testa cercando una ragione che non ci può soccorrere. L'ho intravisto l'altro giorno accanto all'amico che voleva bruciare vecchi arbusti rinsecchiti di un suo terreno per ripulirlo e, da buon cittadino, aveva chiamato la Forestale per avere indicazioni sui regolamenti, e gli orari, e i tempi corretti dettati dall'amministrazione locale. E si è sentito rispondere da uno spiaciuto funzionario che non poteva affatto farlo, ne ora ne mai, perchè gli arbusti, e le erbacce, sono rifiuti speciali, e come tali vanno smaltiti con imprese apposite, con protocolli rigidi e controllati, a spese sue naturalmente, e che lui non sapeva nulla, ma se qualcuno avesse poi chiamato per far intervenire "loro", a norma di legge avrebbero dovuto spiccargli una denuncia penale...Kafka era lì, l'ho visto muoversi nella sua ombra esterrefatta, incapace di credere alle sue orecchie, e sorrideva ondeggiando compiaciuto il bastone da passeggio.
Come l'ho sentito, come un brivido lasciato da uno spirito, accanto a quell'amica che ha visto i giudici sentire, ma non "ascoltare" i suoi figli minori, alla faccia di tutte le cautele imposte dalla legge. E passeggiava dietro a me, senza farsi vedere, quando ero in preda allo sconforto per udienze perennemente rimandate, memorie dimenticate mai lette nei cassetti da magistrati stranamente distratti, o ogni qualvolta la voglia di cambiare avvocato ha lasciato il posto ad una impotente rassegnazione nel comprendere di essere nelle mani di qualcuno che si muove su un palcoscenico con regole a te incomprensibili, ma ferree, e senza senso alcuno.
E, per uscire dai miei gretti e limitati personalismi, sono sicura che lo hanno visto in tanti: i parenti delle vittime di Ustica, i genitori di Ilaria Alpi, i morti di tumore di Taranto...
Lui è lì, che passeggia nella nostra ombra, e sorride lisciandosi i baffi ogni volta che scuotiamo la testa increduli, e ci rifiutiamo di capire, di accettare l'angoscia che ci prende in una società ormai troppo complessa, e corrotta, meccanismo implacabile e indifferente a qualsiasi valore.
Kafka era un genio. Nient'altro da dire.

Dopo aver letto “Furore” e le vicissitudini della massa dei piccoli proprietari terrieri mandati in miseria dal nuovo latifondo negli Stati Uniti degli anni '30, un'amica anobiana mi consigliava di rileggermi “Cristo si è fermato ad Eboli” per fare il confronto coi cafoni del nostro meridione.
Così, rileggendolo 40 anno dopo, ho maledetto la scuola, che mi costrinse allora a leggere questo libro bellissimo così in fretta e furia, oppressa dai ritmi di interrogazioni pressanti, obbligata a trarne giudizi e argomentazioni tanto frettolose quanto insipide. E ho capito perchè è stato un libro letto in moltissime lingue, per l'universalità del suo linguaggio, e della sua denuncia, comprensibile in Cina quanto nelle campagne della Bolivia.

Carlo Levi lo scrisse nel '43, ancora in piena guerra, forse per fermare i ricordi del suo confino in terra di Lucania, là dove perfino Cristo non era arrivato, e neanche lo Stato, ne la civiltà , né la scienza, oppressa ancora allora dalla malaria, dall'ignoranza, e dalla miseria.

Ma ciò che si apprezza nel libro è la capacità unica di entrare nel mondo e nella civiltà contadina, e quella del meridione lo era in modo diverso da quella delle fertili pianure del nord, assolutamente priva di superiorità, svestendosi dei preconcetti e degli strereotipi del cittadino evoluto e istruito, per concedere ai contadini di quelle terre desolate un'aura di mitologica arcaica dignità. Evita di guardarli con irriguardosa supremazia riconoscendo in loro i diritti negati, le ingiustizie subite, la cronica distanza che li separa dallo Stato, sia esso fascista, liberale o socialista, o qualsiasi forma futura di Stato che verrà, perchè in esso la società contadina non potrà mai riconoscersi.
E denuncia il vero cancro del meridione: la piccola borghesia dei paesi, classe degenerata, fisicamente e moralmente, incapace di adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale.
E il tutto condito con una poetica e un linguaggio semplice e nel contempo perfetto:
La fossa... è piena di ombre, e l'ombra avvolge i monti viola e neri che stringono d'ognintorno l'orizzonte. Brillano le prime stelle, scintillano di là dall'Agri i lumi di Sant'Arcangelo, e più lontano, appena visibili,quelli di qualche altro paese ignoto, Noepoli forse, o Senise... La strada è stretta, sulle porte stanno seduti i contadini, nel buio che sale....Un brusio indistinto mi gira attorno in grandi cerchi, e di là c'è un profondo silenzio. Mi par d'essere caduto dal cielo, come una pietra, in uno stagno.

Nessun testo che lessi in seguito per comprendere “La questione meridionale” fu mai così illuminante, e niente così ancora insopportabilmente attuale.
Non ci siamo mossi molto da là.
E chi, preso dai rigurgiti della società attuale e dalla crisi economica sogna di ritornare alla terra, farebbe bene a leggerselo, perchè sia chiaro a tutti che lo Stato e la civiltà contadina sono in lotta da secoli, che dobbiamo ripensare ai fondamenti stessi dell'idea di Stato, al concetto di individuo che ne è la base; e al tradizionale concetto giuridico e astratto di individuo, dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che abolisca la invalicabile trascendenza di individuo e Stato....Questo capovolgimento della politica che va inconsapevolmente maturando, è implicito nella civiltà contadina, ed è l'unica strada che ci permetterà di uscire dal giro vizioso di fascismo e antifascismo.

Beh....questa notte, dopo aver sentito le ultime notizie dall'ermo colle del Quirinale, che sciorinava nomi improbabili di improponibili commissioni, mi sono sentita come i contadini di Lucania, e come loro, assistita (o annientata!) da una pazienza infinita, mi sono sentita lontana anni luce da uno Stato che nulla sa di noi.

Ci sono scrittori che ti invogliano a scrivere, tanto la semplicità e l'immediatezza della loro scrittura ti induce a pensare che lo scrivere sia un'abilità accessibile a chiunque.
Come al contrario ce ne sono tanti che, talmente irraggiungibili, scoraggiano chiunque solo all'idea di cimentarsi in una simile impresa.
La Munro per me appartiene alla prima categoria. Ogni volta che finisco un suo libro fantastico sulle storie che sono racchiuse in ogni vita, e così anche nella mia, laddove ognuno può trovare momenti preziosi e inaspettati di poesia, o di immane tragedia, se non di lucida riflessione sull'universalità delle proprie vicende.
Perché le donne che mette a nudo la Munro sono tutte molto diverse da me, eppure in ciascuna di loro ritrovo qualcosa che mi appartiene, che condivido, che credevo essere solo mio e invece è di tante altre.
Ecco: se volessi saper scrivere...vorrei scrivere come la Munro.

Ps. Tranquilli...voglio restare una lettrice. E basta.

Si tratta della stesura originale di "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore", doverosa perchè l'editor che allora in fondo aveva scoperto Carver lo "massacrava" mica male, tagliando e cambiando pezzi che invece erano fantastici già cosi.
Ma in fondo era Carver stesso a modificarli a lungo, infinitamente, un po' come quando lavoriamo in Power Point e non siamo mai contenti...

e comunque Carver ti fa pensare. Ti immette in un mondo quotidiano fatto di storie da niente, ma intrise della sensazione di essere davanti ad un baratro, o a qualcosa che da un momento all'altro può accadere e non sai cosa. Come quando ti trovi dentro a quelle svolte improvvise che la vita ti constringe inaspettatamente a percorrere e tu ti chiedi solo "perchè a me..." e sei ancora senza respiro, prima ancora di sentire il dolore, prima di capire tutto, mentre ancora stai pensando che proprio poche ore prima era tutto diverso.
Perchè tutti di fronte all'amore siamo principianti, ma alla fine dell'ultimo racconto mi è venuto da pensare che principianti comunque lo siamo sempre, anche nei confronti della vita, malgrado tutti i nostri anni e le esperienze vantate e pregresse.

La copertina del libro riporta sotto il titolo la dicitura “thriller”.
Devo ammettere che se non fosse stato per Aldo non ci avrei perso del tempo. I thriller hanno per definizione il compito di farti aumentare l'adrenalina, di amplificare paure e “souspance” per cui non sono il mio genere. Se leggo un libro che in qualche modo mi provoca spaventi me lo sogno tutta la notte. Sono impressionabile: lo so e lo accetto! Quando la tensione si fa troppo forte come minimo vado a vedere qualche capitolo avanti come va a finire così da potermi tranquillizzare. Insomma: il peggiore lettore per libri “thriller” che Aldo potesse trovare.

Ma Giulia dorme è diverso. Direi che Costa ha inventato un genere nuovo, il “thriller dolce”: ci sono, è vero, momenti concitati, in cui la tensione aumenta: botte, scazzottate, inseguimenti, sparatorie,...ma ogni picco adrenalinergico si compensa con un momento di calo, di respiro che mi ha permesso di non cedere alla tentazione di mettermi al riparo con la scoperta anticipata del finale. Anche le digressioni nella psiche di un'adolescente e nella depressione di un professore sono accattivanti. Alcuni personaggi sono azzeccatissimi, altri, anche comprimari, sono perfetti nelle loro ossessioni.
Quella che mi lascia più dubbi è la protagonista, il procuratore Serena Ainardi, che può permettersi quello che vuole perchè è una bella gnocca...fosse un uomo o una donna “ciospa” col cavolo... Vabbè, mica si può far girare una storia intorno a un brutto rospo, capisco l'esigenza tutta maschile dell'autore...e anche dei lettori.
Però, però... non so, dovrei essere grata a Camilleri e a Costa (scusate l'accostamento profano) per inventarsi uomini di legge sempre, e meno male, così poco aderenti a certa legge, così pronti a rischiare per difendere il debole, per proteggere la vittima, uomini (o donne!) tutti d'un pezzo, eroi immolati ai valori e agli ideali di giustizia e rettitudine...e invece mi ritrovo sconsolata a guardarmi intorno e a vedere un panorama ben diverso, e a dirmi come Brecht: “beato il popolo che non ha bisogno di eroi”...

Grazie dunque ad Aldo...con il suo thriller mi sono soprattutto divertita. Che voglio di più?
E voi che volete? la trama? e' un thriller, figuratevi se ve la racconto...

Questo libro non lo finirò mai.
Perchè non riesco a leggerlo dall'inizio alla fine, ma sta lì, e ogni tanto lo apro a caso, e ogni pagina è densa di lacrime, di orrore, di pensieri, e di lucida analisi sull'uomo e le sue contraddizioni.
Sta lì, sul comodino, a ricordarmi sempre il valore della libertà, che non si baratta con "qualcosa di buono fatto comunque" o con qualche riforma promessa, rischio di cui non siamo immuni anche oggi.
Sta lì, come un'arma contro chi pensa di stuprare una donna solo perchè ebrea, come una croce di frassino contro i vampiri dell'intelligenza che ancora popolano le nostre città, e pretendono di tornare come "albe dorate" a promettere ordine e sicurezza.
Alcuni miei alunni sono oggi sul Treno della Memoria.
So che l'hanno letto.
E questo mi fa ben sperare .

Divertente davvero, con tutti quegli esercizi per riflettere sulla differenza tra il senso di colpa patologico, con cui ci torturiamo inutilmente, e quello sano, che ci permette di stare in una società civile, rispettandone le leggi e le norme.
Meglio di un saggio psicologico da cui rifuggo, ma dubito che possa bastare da solo a chi ha la inveterata abitudine di autoflagellarsi o a coloro che accettano di partecipare al gioco senza fine della vittima e del carnefice.

La soddisfazione a me è venuta dalla consapevolezza di aver ormai superato il bisogno di sentirmi responsabile della felicità di tutti quanti attorno, evitando una volta per tutte pericolosi desideri di onnipotenza e deleteri ricorsi a ricatti pelosi o a pesanti bisogni di eterna riconoscenza.

Divertente, ma letto perchè me lo hanno regalato. Non spendeteci su dei soldi, però. Giusto per evitare futuri sensi di colpa.

E' da quando ero ragazzina che non prendo in mano Steinbeck, e dopo aver letto questo libro non mi capacito di tanta negligenza.
Forse perchè tendo a perdermi nelle mie letture dietro a periodi più o meno lunghi dedicati a un solo autore, o ad un genere letterario, o ad un tema, ma ho sempre avuto una certa resistenza con la letteratura statunitense, perchè mi dicevo che preferivo sentir parlare di un mondo più vicino al mio.
E invece ho sbagliato. Perchè mi sono ritrovata nel leggerlo a fare un'operazione strana: ho provato a sostituire nel brano seguente le parole “banca / Anonima” con Europa e “rappresentanti” con politici e “aritmetica” con spread:

“Taluno dei politici si mostrava umano perchè odiava la parte che era costretto a recitare, e taluno era irritato di doversi mostrare disumano, e taluno si mostrava freddo e insensibile perchè l'esperienza gli diceva che questo è l'unico atteggiamento che i padroni possono decentemente adottare. E nel loro intimo tutti quanti si riconoscevano, a malincuore, strumenti di una forza inesorabile. Alcuni di essi detestavano lo spread che li costringeva ad agire così, ed altri lo temevano, ed altri ancora lo veneravano perchè offriva loro un rifugio contro la ragione e il sentimento. E si giustificavano dicendo: “L' Europa intende...vuole...esige...ha bisogno...” quasi che l'Europa fosse chissà qual polpo mostruoso che li tenesse prigionieri tra i suoi tentacoli.”

Oppure questo altro pezzo, in cui ho sostituito la parola Okies, che indicava i contadini strappati dalla loro terra dai latifondisti durante la depressione negli States e diventati nomadi e straccioni, con il termine extracomunitario

“E nelle città i negozianti odiano gli extracomunitari perchè gli extracomunitari non hanno denaro da spendere; i banchieri odiano gli extracomunitari perchè sanno che non possono estorcerne nulla, e gli operai odiano gli extracomunitari perchè, affamati come sono, offrono i loro servizi per niente, e automaticamente il salario scende per tutti.”

E ancora.

“E allora uomini gracili sciamavano alla volta dei paesi e dei negozi per mendicare cibo, o sussidi. O per provare a rubare... E sotto questa degradazione cominciò a fermentare il furore della disperazione. D'altra parte nei paeselli anche la compassione che i benestanti dapprima sentivano verso gli extracomunitari prese a convertirsi in furore; e il furore contro gli affamati si convertì in paura degli affamati....E la gente che viveva comoda nelle case al riparo dalle intemperie dapprima sentì compassione, e poi digusto, e finalmente odio contro i nomadi straccioni”

Parla della mia parte di mondo Steinbeck, della paura del diverso, del povero, parla del disastro della Grecia, della disperazione di Rosarno, del degrado di Lampedusa, degli infiltrati a fomentare scioperi sacrosanti, di guerre tra poveri che arricchiscono sempre altri, di uno strapotere finanziario che, se allora negli Stati Uniti era agli albori, ora ha mostrato anche qui, nella rassicurante e civile Europa, tutti gli effetti del cinismo e dello strapotere del profitto e di coloro che, dietro, lo manovrano.
Ed è incredibile come attraverso uno stile pacato e limpido ti porti a seguire le vicende della famiglia Joad che da piccoli proprietari perderanno la terra e si trasformeranno in nomadi straccioni, senza perdere la dignità, facendoti man mano aumentare il “furore”, il tuo, davanti alle ingiustizie e alle sopraffazioni che tutti quelli come loro saranno costretti a subire.
Perché io stessa, come tutti noi, mi commuovo per i Joad, ma ascolto distratta, mentre mangio, il telegiornale quando parla dell'ultimo respingimento dei nostri “Ockies” o del numero dei Greci che hanno perso il lavoro per “risanare” i bilanci come chiede l'Europa, nella speranza di non fare la stessa fine.
E mi chiedo dopo Steinbeck, se nella letteratura vado cercando il mondo o un rifugio per non guardarlo in faccia.