mo仔 Female. Hong Kong

阿德很紅。這樣說，不是甚麼民意調查的結果，而是看見坊間出現一些人妖狀女人、野獸狀男人插畫。人紅，才有人抄。不過，抄得到皮相，抄不到內涵，阿德的「麻甩」想法，還有那陣草根味，都學不來；而除了他，相信不會人夠膽畫一個女人掌摑另一個女人，再將畫名定為「一個女人正向另一個女人傳達一種訊息that佢好唔妥佢而另一個女人接收到呢個訊息之後又冇報警」。

標童話集來到第4本，公仔繼續醜，諗頭繼續有；介紹十本好書，其實是陳年爛書巡禮，從封面到書名到內容極盡「騎呢」，得啖笑。幾頁紙數盡生活愛與憎，極有共鳴。不過始終阿德最耍家的是講故；《賽劉翔》用四頁紙畫出兩師奶由機場鬥到港鐵的故事，全程零對白，卻緊湊搞笑；《孽戀》講兩個超合金的不倫之戀，在床上合體變身，招式多多，極抵死；還有壓軸的夢境畫，乘機一窺阿德的夢境，有魚屍層層叠、密室下大雨等，要多怪有多怪。

不熟阿德的以為他只能畫醜，揭到「瞬間看地頭」那部分，見他用藍原子筆勾畫出的奇幻都市，眼鏡會掉得一地。然而，阿德在訪問中表示「希望畫出最醜的公仔」，義無反顧堅持醜，有格，誰也學不來。

一般以為，若非報甚麼血海深仇，人是不會機關算盡地將一個人殺害、甚至嫁禍他人的。然而，早前內地有網癮逆子虐殺父母，再佈局偽裝成有賊入屋犯案，便知推理小說並非純屬虛構；不過，小說中的兇手總比現實的聰明幾倍，起碼我就對《放學後》的兇手佩服得五體投地。

此書以女校為殺人舞台，主角是教數學的前島老師，開場時前島幾次差點被人殺死。未追查到黑手，另一位老師已遇害，還要死在密封的更衣室裡。解開「密室殺人」之謎便成為讀者、主角與刑警的任務，怎料卻被一個高材生率先道破。這本之所以為85年江戶川亂步獎的得獎作，就是謎中有謎；高材生的推理後來被推翻，受害人名單則再添一員，嫌疑最大的老師卻告清白，讀者唯有等東野親自解謎。可以說，犯案過程曲折精炒之餘，埋在最後的殺人動機更令人出乎意料。

東野憑此書奪得推理大獎，更自此投身全職寫作行列。但始終屬他的早期作品，劇情鋪排不及後來的《惡意》與《白夜行》般果斷流暢；然而描寫高中女生的心態、師生之間的張力仍頗到肉，男主角周旋於不同女生之間，想做到亦師亦友，卻經常不知所措，最後驚覺每個女生心裡都可能有不可告人的秘密……

「回憶總是美好的」這句話不是真理，但每次揭著John Ho的繪本總會想起。前作《蜂蜜綠茶》，在他的粉色畫筆下，連喪母、失戀等不幸事都苦中帶甜；新作將時光鐘再撥前一點，來到小學至初中年代，感覺則像吃太空糖——是久別重逢的甜。

今次沒有John Ho的招牌動物，卻有一班小男生小女生，做盡「成長的快樂與輕狂事」，如小學男生必試的「玩閹」、在屋村大堂群毆、「瀨尿」、鬥金絲貓、離島大旅行、抽閃卡，還有暗戀女同學的內心交戰。很多鬼馬事，當年穿著小白裙的我也試過，份外親切。首兩章看過去，到最終章講今日重見老友，千帆過盡，一個個男生女生變成有「鬚根」的中年男、拿名牌袋的貴婦，不再記得「夢想」為何物。不是不唏噓的，所以明白John Ho為何會花一本書的工夫去留住美好時光。繪本有幅自畫像，是全書最悲傷的一幅畫，留著鬚根的他一臉迷惘，也許在尋找那個穿白恤衫短褲的自己？

這繪本，不同年紀的讀者看後感受肯定不一樣，但是書中幾句對任何人都會受用：「不要對不起/你這副有氣有力的軀體/莫負你任何年紀都能擁有的青春/只要信念仍在/你永遠都是年輕人」

「當殺人不需負上法律責任，兼有報酬，我會拿起屠刀嗎？」看完這本《算計》後不禁自問。換作問你，你心底大概會彈出「殺人有違道德」之類的答案。至於我，則不敢那麼肯定，假如我是故事中的角色，殺人也許沒想像中難……

故事大蹺是12個背景不同的人同時應徵一則招聘廣告，工作是接受一項「人文科學實驗」，工時為7天24小時，時薪為112,000日元(約9,600港元)！報酬奇高，自然事有蹺蹊。他們要住進與外界隔絕的實驗室，與其說是實驗，不如說是殺人遊戲，因額外酬金按殺人數目成正比，兼且告訴你不用為殺人負責。更絕的是每人一間房，房內各有一件武器，人人都要留在房過夜，偏偏門卻沒有鎖！更詭異的是除了12間房，還有一個放著10口棺材的停屍間！

兇案，在第3天發生。自此，各人互不信任到了極點，即使採取晚間巡房、任何時間3人一起行動的策略，死屍仍陸續有來。故事佈局精密之餘，作者細描12個人的性格言行亦很仔細，看著有人站出來做領導，有人跟隊，有人冷眼旁觀，有人奸在骨子裡，當然亦有歇斯底里的角色。除殺人外，指出兇手亦會有額外酬金，故此倖存者身兼偵探。我讀罷自愧不如，只能透露兇手一如書名為錢算到盡！

「偵探是怎樣的人？」每個偵探小說迷心裡肯定都有這個疑問，我也不例外。但我沒有銀兩，不能像別人飛到倫敦，尋找貝克街221B的門牌，追蹤福爾摩斯遺下的腳印。幸好台灣出版界旗手詹宏志也是同道，加上他中「偵探毒」的年日比我長，揭他的新作《偵探研究》，花一個晚上看他揭盡西方著名偵探的私隱，好不過癮。

說私隱，其實是偵探小說家寫作時的細緻位。詹宏志在書中探討了福爾摩斯及其他名探的感情生活、他們查案得來的報酬能否維生、他們的性格、頭腦有何個人之處等。邊看邊發現，福爾摩斯查案了得，但感情接近交白卷，他的拍檔華生說：「他是這個世界上我看過最理性、最具觀察力的一部機器，但做為一個情人，他可是搞錯人了。他從來不說較溫柔或充滿感情的話……」有些偵探小說家繼續打造如福爾摩斯的「查案機器」，有些如卜洛克寫出又酗酒又失意的偵探馬修史托德，更有些神探跟客戶上了床……至於理財，詹宏志仔細計算福爾摩斯的收入支出，發現做偵探不但發達無望，分分鐘要賠本……

揭完書，心癢癢想跑進圖書館借走所有偵探小說，然而，神探太多，時間太少……

這個病人是西西，愛用筆尖帶讀者探索身外物，如老店的瓶瓶罐罐，《哀悼乳房》埋身寫血肉之軀，寫醫治乳癌的經過。讀著，發現沒有一般抗癌書那麼嚇人、沉重。

西西是樂天的，正如書中她說：「疾病原來也可以是一種學習的過程，一種創造的機制。我好像另外有一個肉體，遊離開來，成為自己的觀察者，我也來實習認識自己。」全書雙線並行，一邊是從發現乳癌至動手術做電療吃藥療養的私密過程；另一邊是她對乳癌的探究，有食療、有數據、有致病因素，甚至古今藝術對乳房的想像。這本不只是給乳癌患者的悼書，而是讓每個人重遇身體的飛氈。

書中西西從沒說「痛」，但讀到〈浴室〉一章，寫她為浴室大興土木只為享受泡泡澡，到手術後不願面對傷口，匆匆淋浴，便知精神上的痛，頓時明白西西為何將癌比喻為「東廠」、「螃蟹」。

一旦患癌，身上便埋下一個計時炸彈，學會與它共處，才能走下去；像西西手術後如何跟連接著傷口、裝血水的「血滴子」相處：「把它擱在椅上，當我移動身體，它就在椅上輕輕地各各碰響，和淋浴的水合奏起協奏曲來，我一面淋浴，它一面和我共舞。」哀悼乳房，讚頌生命。

其實，單看以上大題，大家或已自動自覺想拿起這本書一讀再讀。這位驚慄小說大師的名字，幾乎不人不識。他的不少作品更被拍成電影，經典有冦比力克執導的《閃靈》、横掃奧斯卡的《危情十日》，還有早前的《霧地異煞》。他講故了得，教寫作，又怎會有悶場？

果然，連教寫作都以自己的故事打頭陣，從3歲被石屎板壓扁腳趾講起，到被保姆虐待、哥哥的可怕科學實驗、耳科診所內的酷刑……恐怖經歷似乎為他的寫作靈感埋伏線。然而，多年來投稿頻被退稿，辦諷刺刊物又被老師狠批，可見大作家的路並非四平八穩。因此，當讀到他憑《魔女嘉麗》換來20萬美元，很難不為他激動。以為守得雲開，他又自揭染上毒癮酒癮，幸而正像《危情十日》的結局，作家最終能重獲自由。

說完一個作家的誕生，論到講寫作。書中主力從情境、人物、對話三分面解釋如何寫得好，掌握概念後，史蒂芬也不例外地叮囑大家多讀多寫，提醒好書爛書都要讀，因為後者令你不敢步其後塵，甚至讓你產生「我一定寫得比他好」的想法，激發你動筆。最後送你「關門寫作，開門改稿」八個大字，指出要養成獨處的寫作習慣，寫好後為呈現主題一改再改。看罷此書，真有衝動拿出紙筆出發！