Dragoval Female, 38, Married. Fondi, Italy

Arancia meccanica visto con gli occhi dei genitori compiacenti e pronti a salvare ad ogni costo l'immagine della famiglia felice di carosello.
Un romanzo sulla complicità generazionale, che ha preso il posto del vecchio conflitto ed è la principale di disgregazione morale e sociale dei nostri tempi.
Originale.
Attualissimo.
Ben scritto.
Profondamente amaro e disilluso.

Makine è un autore che non parla alle mie corde.
Troppo evanescente e fragile, come un cristallo di neve.
Ciò che più mi dispiace è che per il fatto di essere russo, le tematiche affrontate e la raffinatezza della scrittura dovrei adorarlo, e invece non è così.
Perché l'amore non è mai come te lo aspetti.
Nemmeno in letteratura.

No.
A capire perché un libro così scadente e improbabile, fondato retrospettivamente su un drammone da feulletton abbia tanto successo proprio non ci arrivo.
La figura più riuscita? Mrs Ford, la madre dell'inconsistente personaggio femminile del romanzo (Veronica, per la cronaca), fulcro, come si vedrà poi, dell'intera vicenda.
Una come lei tra le mani di Alice Munro o Shirley Jackson chissà cosa sarebbe diventata.

_______________________
Nota a margine: il protagonista, ritratto di un inetto incapace di comprendere le donne e più in generale la vita, ricalca anche nel nome il protagonista del ben più pregevole romanzo di Evelyn Waugh, Una manciata di polvere , al quale qui senza ulteriori indugi si rimanda.

di avere una musica in testa/ di udire una specie d'orchestra /suonare suonare suonare suonare ............

Ecco, se volete conoscere i fenomeni neurologici connessi all'immaginazione musicale, o le più varie ed incredibili forme di amusia, a volte anche selettiva, o semplicemente considerare la musica con l'occhio della mente (;)), allora, signori, accomodatevi. E buon ascolto.

Il come e il perché e il perquando di tutta la vicenda sono intuibili già dalla prima riga.
Anzi, dal titolo.
Di positivo c'è solo la ricostruzione di un ambiente e di un problema di rado saliti agli onori delle cronache letterarie.
Ma se in un romanzo si vogliono affrontare massimi sistemi come colpa, vendetta ed espiazione, non resta che andare a rileggersi i tragici greci.
E, quindi, rinunciare.

In questo breve- ma intenso- racconto di Tornatore c'è quasi tutto: un plot scarno ed essenziale, atmosfere raffinate, una protagonista affascinante e sfuggente inseguita e raggiunta- purtroppo per lui- da un banditore d'asta appassionato di ritratti femminili.
Il colpo di scena alla fine piove inesorabile e pesante come una mannaia.
Mi ha fatto pensare, per certi aspetti, a Il danno , magistralmente portato sullo schermo da Luis Malle: chissà che anche in questo caso, il film non abbia quel valore aggiunto di introspezione e profondità che appena manca al racconto.

Ho cominciato questo lavoro con grandi aspettative, ma adesso ne sono un po’ deluso. Mi sembra che tutto ciò che ho vissuto siano soltanto beghe di poco conto, che non possano non annoiare chiunque. Mentre le vivevo, ho provato collera, amarezza, a volte paura. Ora che ne ho scritto, non ho provato più neanche quello. Come si fa a trasmettere al lettore la collera, l’amarezza, la paura? Leggendone potrà soltanto annoiarsi! E però mi dico: cos’altro avrei dovuto scrivere? Io non mi sono trovato nel bel mezzo dell’attualità, non ero l’amico fidato di ministri e generali, non ho grandi rivelazioni da fare. Ho vissuto la vita di tutti, la vita della gente qualunque, della massa. E nel Terzo Reich, non essendo iscritti al partito, la nostra vita è stata fatta di continue controversie, di tante piccole battaglie che abbiamo dovuto combattere fino in fondo per salvaguardare la nostra esistenza. Non c’erano altri grandi avvenimenti. [...]
Sissignore, i miei libri di ricordi - la gente ci si è divertita molto, ma erano soltanto ripieghi. Infatti non mi sento ancora tanto vecchio da voler vivere dei miei libri di memorie. Sarebbe stato molto più simpatico, se avessi potuto farlo fra dieci o venti anni. Ma era proprio di questo che si trattava, ci allontanavano sistematicamente dai nostri compiti, non tolleravano che si seguisse il richiamo che si aveva in petto. Per loro c’era un solo richiamo, quello emanato da loro stessi. Perché è dell’individuo che hanno paura, dell’individualità, ciò che vogliono è la massa amorfa, in cui potere cacciar dentro le loro parole d’ordine. Su questo piano, specie ora che c’è la guerra, si sono spinti magnificamente avanti. Hanno introdotto il lavoro forzato, con le più pesanti minacce proibiscono a chiunque di fare il lavoro che gli è caro, per cui si sente nato. Spazzano via dalle persone ogni umanità - e con le marionette che ne restano hanno gioco facile.
Come sarà la Germania dopo questa guerra? Che tedeschi saranno quelli con cui bisognerà vivere allora? Un pensiero terrificante! Quanto pochi saranno quelli che avranno mantenuto dei resti del loro vero Io? E non si accorgeranno neppure del cambiamento che è avvenuto in loro! Diranno: «Siamo stati sempre così!».

Questo diario Fallada lo ha scritto nel '44 dal carcere, o meglio dal manicomio di Neustrelitz nel quale era stato opportunamente rinchiuso in quanto individuo socialmente pericoloso, distrutto dall'alcool e soprattutto dalla sua maledetta e impenitente lingua che proprio non poteva tacere il proprio odio contro il nazismo.
E' stato pazzo, Fallada, soprattutto a non fuggire, a non allontanarsi dal suo paese impazzito, a rimanere nella sua amata Germania nonostante tutto mentre gli altri scrittori dai pulpiti all'estero lanciavano contro lui e altri accuse infondate di collaborazionismo.
Un eroe suo malgrado, Fallada, che, kleiner Mann per vocazione, davvero non ci era tagliato, nella terra che forse più di ogni altra ha avuto bisogno di eroi, e li ha avuti, ma opportunamente trascurati e dimenticati in nome delle dannate semplificazioni storiche.

Ho voluto in questo libro raccontare la storia d'una catena che, attraverso i secoli, passa di mano in mano, rappresentando una parte nella vita degli uomini e delle donne cui tocca in sorte. Questo soggetto assai semplice richiede tuttavia qualche chiarimento. La catena in questione, infatti, non va mai a finire che nelle mani di determinate persone; e se questo ha l'aria d'un gioco, quale destino umano non somiglia talora ad un gioco complesso e tragico del quale ignoriamo le regole?
La catena non è, come si sarebbe detto una volta, fatata, nel senso che di per sé non esercita alcuna azione-, ma è il segno, e per così dire il testimone, di due destini che debbono rasentarsi, poi infallibilmente unirsi. Poiché il tempo dura più di noi, ed una vita non mi sembra bastare al compiersi di un destino, ho esteso l'azione del libro su uno spazio di mille anni; ed ho supposto che due esseri, spiritualmente uniti da una forza di attrazione invincibile, si ritrovino di epoca in epoca, si riconoscano e si amino. Qui, penso, bisognerebbe parlare di metempsicosi; ma io non lo farò, perché non sono sicuro che si tratti di questo.[...]Credo che ciò che una volta mi colpiva, e mi turba ancora, è che una vita umana appare quasi sempre incompleta. Essa è come il frammento isolato d'un lungo messaggio, di cui non ci mette sott'occhio che una piccola parte, spesso indecifrabile. Ciò che si chiama metempsicosi è forse soltanto una illusione di codesta memoria ancestrale che attribuisce all'individuo quanto non può applicarsi che al gruppo, perché il gruppo si reincarna nell'individuo. [...] Ciò che troviamo, lo troviamo perché altri l'hanno cercato prima di noi, per noi; ed è inutile far ricorso all'esoterismo per spiegare quello che in fondo è un semplice aspetto della solidarietà umana. La complessità di ciascuno di noi va probabilmente assai più lontano che non s'abbia tendenza a credere. Vivi e morti, paghiamo gli uni per gli altri; e se l'egoismo ci porta a trincerarci in noi stessi, la nostra vita tuttavia non si rischiara che unita a quelle che la precedono e che la seguono, come le parole d'una lunga frase il cui intero senso non è conosciuto che da Dio .

Il tempo dura più di noi, o forse, come voleva Sebald, non esiste affatto; quanto all'unione che ognuno di noi prova, inspiegabilmente e profondamente, con individui di altri luoghi ed altre ère, se si tratti di biologia o altro non potremo scoprirlo,temo, che troppo tardi.

Se si trattasse di un altro romanzo, ogni valutazione positiva sarebbe improponibile: linea narrativa confusa, personaggi improbabili e impossibili, stile miscellaneo che oscilla dall'aulico al grottesco e al finto (fintissimo) pastiche , il tutto riducibile ad un copia e incolla di dati e notizie tratti da capolavori letterari, diari, biografie, libri di storia.
Senonché il romanzo è ambientato a Parigi, nel 1936, e i personaggi sono Walter Benjamin, Marc Bloch, Erich Auerbach, Borges e Gadda- più il fantasma di Céline, che c'è ma non si vede. In più si parla dei Mann, di Hitler, di Golden Dawn e del nazismo, e allora questo è un colpo basso e io cedo- ben volentieri - alla violenza.

La storia della settima sinfonia di Shostakovic, divenuta inno della straordinaria e disperata resistenza della città di Leningrado contro il barbaro invasore (tedesco)è storia nota, almeno quanto la sinfonia stessa. Attorno a questa storia - già epica di per sé,quasi troppo bella per essere vera, fioriscono una serie di storie e personaggi (tra i quali Shostakovic stesso, il direttore Karl Ilic Eliasberg a cui è affidata l'esecuzione della gradiosa opera e il primo violino Nikolaj Nikolaev) ) mal disegnati e dagli schemi ripetitivi che nulla aggiungono, e molto tolgono, al valore del romanzo. Molto belle, comunque, le pagine dedicate all'assedio e alle orribili sofferenze della popolazione,le sole, forse, veramente ispirate perché realistiche e disadorne.Perché, quando sono i fatti a parlare, e fatti così terribili ed eccezionali come quelli descritti, davvero l'autore non dovrebbe aggiungere altro, o, che è ancora più difficile, e proprio solo di pochissimi grandi romanzieri, non far mai sentire ciò che è aggiunto come un'indesiderabile appendice.

Secondo l'affermazione di Einstein, riportata in questo libro, la creatività è la capacità di celare le proprie fonti. Ed è ciò che ho pensato ripercorrendo l'essenza del pensiero di Spinoza così come ci viene qui descritta: la disperata lotta contro la religio , la fede superstiziosa nella divinità e gli orrori commessi per obbedire alle sue presunte leggi sono già alla base del pensiero di Epicuro (effettivamente riconosciuto come precursore proprio da Spinoza, nel testo) e , con maggiore intensità drammatica, nel De rerum natura di Lucrezio.
Proprio la ricerca delle fonti non ebree del pensiero di Spinoza costituisce il problema (insoluto) di Alfred Rosenberg,teorico della superiorità della razza ansioso di togliere all'ebreo Spinoza ogni merito che gli avesse attribuito l'ammirazione sconfinata di Goethe.
La vicenda di Rosenberg, un intellettuale stimato ma isolato e incompreso dai suoi stessi accoliti, e in primo luogo da Hitler, fa da contraltare alla vicenda di Baruch, giovane dalla mente brillante e dalla suprema indipendenza di pensiero, pagate a caro prezzo con l'espulsione maledetta della propria comunità e con il conseguente isolamento. Le sue idee e il suo razionalismo, la lotta contro i bizantinismi delle confessioni religiose, "oppio di popoli" (dirà un altro eccelso intellettuale di cultura ebraica dopo qualche tempo), fanno di lui un campione della lotta per la laicità e il pensiero razionale.
Perché tre stelline, dunque? Perché l'opera non rende poi quel che promette : la ricostruzione romanzata delle due biografie manca di accuratezza e ha quell'inconfondibile sapore di posticcio di tanta produzione narrativa pseudo-storica contemporanea.

Bellezza e tristezza, verrebbe da dire immediatamente a lettura ultimata di questa strana, frammentaria, quasi irrisolta biografia di Cechov scritta da una Irène Nemìrovsky certa di avere a sua volta il destino segnato.
Ed infatti il suo spirito è già altrove:nonostante i pregi di una scrittura comunque alta, in certi tratti ancora potente, mancano qui l'implacabilità e la lucidità tagliente, la cifra stilistica sua propria. La figura di Cechov appare inafferrabile, sfuggente, come da sempre appartenente ad un altro mondo, il mondo di coloro che hanno imparato subito che in questa vita - di fronte al dolore, all'incomprensione degli altri, all'insuccesso- è vano porsi alcuna domanda di senso; e Irène, forse ormai logorata dagli eventi, coinvolta in un'attesa preoccupata e spossante, sembra a sua volta già lontana, altra da sé, come assente.

Questi cinque racconti fantastici (fantastici in tutti i sensi), magistralmente tradotti da Angelo Morino, rivelano una scrittura perfetta, un estremo rigore nel gestire i meccanismi complessi e allucina(n)ti di fragili trame, ramificate all'infinito o perfettamente circolari. Bellissimi fra tutti Frammenti del libro invisibile , improbabili brani di due libri sapienziali mai scritti ma solo custoditi nella mente dell'autore, e Autobiografia di Irene , in cui la protagonista subisce una sorta di inversione maledetta per cui il futuro le appartiene in ogni dettaglio mentre non sa in alcun modo trattenere il passato.
Una produzione di racconti fantastici che nulla ha da invidiare, anzi, ai testi del più famoso amico Borges e del marito Adolfo Bioy Casares. Un'altra autorevole- e misconosciuta- voce della letteratura al femminile.

Un'infanzia popolata soprattutto di cose.Un bambino diverso dagli altri, con una propria sensibilità, con un proprio carattere, figlio unico, non omologato alla massa degli altri bambini- e perciò solo.
Indimenticabili, però, i racconti centrali, quelli dedicati all'iniziazione letteraria, dalle grandi storie di mare (Stevenson, Defoe, Salgari, Verne, Poe, Conrad, Melville , London), alle copertine di Urania e a La freccia nera : racconti sentiti, profondi, bellissimi.

Questo libro, che attraverso il percorso compiuto da una collezione di netsuke piccoli capolavori di artigianato giaponese, ripercorre le pagine più splendide e drammatiche della storia europea dalla Francia </> fin de siécle agli splendori di Vienna caduta poi sotto la sciagura nazista, fino al ritorno in Giappone e ad una nuova vita, mi ha commossa ed emozionata come i libri di Sebald, poiché come i libri di Sebald si sforza disperatamente di riannodare i fili della memoria per strapparla all'orrore dell'oblio. E la memoria- ancorché triste- vive attraverso le cose, che portano impresse in sé i segni delle tragedie degli esseri umani.
De Waal come Sebald:non saprei pensare ad un elogio migliore.

Fu Aureliano che concepì la formula che li avrebbe difesi per parecchi mesi dalle evasioni della memoria. La scoprì per caso. Insonne esperto, per esserlo stato tra i primi, aveva imparato a perfezionare l'arte dell'oreficeria. Un giorno stava cercando la piccola incudine di cui si serviva per 1aminare i metalli, e non si ricordò del suo nome. Suo padre glielo disse: "tasso". Aureliano scrisse il nome su un pezzo di carta che appiccicò con la colla sul piede dell'incudine: tasso. Così fu sicuro di non dimenticarlo in futuro. Non gli venne in mente che quella poteva essere la prima manifestazione della perdita della memoria, perché l'oggetto aveva un nome difficile da ricordare. Ma pochi giorni dopo scoprì che faceva fatica a ricordarsi quasi tutte le cose del laboratorio. Allora le segnò col nome rispettivo, di modo che gli bastava leggere l'iscrizione per riconoscerle. Quando suo padre gli rivelò la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino dei fatti più impressionanti della sua infanzia, Aureliano gli spiegò il suo metodo, e José Arcadio Buendia lo mise in pratica in tutta la casa e più tardi lo impose a tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato segnò ogni cosa col suo nome: tavolo, sedia, orologio, muro, letto, casseruola. Andò in cortile e segnò gli animali e le piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca,malanga, banano. A poco a poco, studiando le infinite possibi1ità del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno in cui si sarebbero individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata l'utilità. Allora fu più esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la perdita della memoria: Questa è la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo che produca il latte e il latte bisogna farlo bollire per aggiungerlo al caffè e fare il caffelatte. Così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momentaneamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte.
Sull'entrata della strada della palude avevano messo un cartello su cui era scritto Macondo e un altro più grande nella centrale che diceva Dio esiste. In tutte le case erano stati scritti segni convenzionali per ricordare gli oggetti e i sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta sollecitudine e tanta forza morale che molti cedettero all'incanto di una realtà immaginaria, inventata da loro stessi, che risultava loro meno pratica ma più riconfortante.
G G. Marquez, Cent'anni di solitudine

______________________________

Inizialmente stavo ber bollare questo romanzo come un saccente pastiche di citazioni letterarie, riferimenti colti, allusioni, riprese tematiche del meglio della letteratura mondiale spiluccato qui e là. Però forse sarei stata ingiusta. Perché, sicuramente, Verderame è questo, ma non è solo questo: è anche una storia, forse un po' troppo inverosimile, che però si ricorda, e che coinvolge per un sentimento di profonda umanità e di disperata, struggente nostalgia per un'innocenza irrimediabilmente perduta (anzi per due).
La progressiva, irreversibile amnesia del vecchio e "mostruoso" Felice, l'uomo del verderame, sfigurato dalla vita e dal peso insopportabile di una coscienza che paga per delitti commessi da altri, spinge il piccolo(?) Michele ad una penosa, difficile, dolorosa, orrenda ricostruzione della storia di Felice e della propria storia di famiglia, che porterà alla luce verità che sarebbe stato meglio lasciare sepolte nel fondo di una mente offesa e nelle viscere della terra, abitata da morti e da mostruose (queste davvero) lumache sanguinarie.

Più di un breve compendio professoral-mitologico del lupo, della licantropia e del licantropo nelle varie culture.
Più di un ritratto appena accennato di Adelaide e Monaldo, della loro grettezza da periferia dello Stato pontificio.
Piùdi un fratello inquieto e di una soorellina stupida.
Più di un sia pur notevole esercizio di stile che ripropone in salsa noir la biografia di uno dei nostri poeti più amati.

Van Gogh è stato il grande amore della mia adolescenza. Dai quindici ai diciassette anni, una passione totale, bruciante, definitiva. Biografia, libri di critica, edizione delle Lettere a Theo consumati fino alla feccia per le continue riletture. Lo amavo per gli stessi motivi messi in luce da Artaud, perché ne comprendevo, ne sentivo da vicino il dramma della solitudine, il martirio umano e artistico.
Ma oggi, lontana dagli eccessi e dagli slanci dell'adolescenza, sentirne parlare con toni così esaltati, come nello stile di Artaud, mi appare inquietante. E anche un po' rivoltante. E non sarà un caso che, leggendo Artaud, ho provato quello stesso senso di profonda repulsione che mi hanno suscitato alcune pagine di Malaparte.

Di chi è sorella la Szymborska? Non certo dei poeti laureati- e neppure del primo Montale, che laureato lo era anche lui, eccome; è sorella di Marziale, di Satura, e del nostro meraviglioso Caproni. Di Saba? Forse (penso ai poeti italiani e latini perché quelli conosco, ovvio).Tutti insieme per dire che la poesia può essere terribilmente profonda anche-forse soprattutto quando appare così leggera.

Ti togli, ci togliamo, vi togliete
cappotti, giacche, gilè, camicette
di lana, di cotone, di terital,
gonne, calzoni, calze, biamcheria,
posando, appendendo, gettando su
schienali di sedie, ante di paraventi;
per adesso, dice il medico, nulla di serio
si rivesta, riposi, faccia un viaggio,
prenda nel caso, dopo pranzo, la sera,
torni fra tre mesi, sei, un anno,
vedi, e tu pensavi, e noi temevamo,
e voi supponevate, e lui sospettava;
è già ora di allacciare con mani ancora tremanti
stringhe, automatici, cerniere, fibbie,
cinture, bottoni, cravatte, colletti
e da maniche, borsette, tasche, tirar fuori
-sgualcita, a pois, a righe, a fiori, a scacchi- la sciarpa
riutilizzabile per protratta scadenza.

In questi saggi di Borges, giustamente rinnegati dall'autore, si colgono alcuni eccessi di prosopopea giovanile; troppo sentenzioso e concettoso, lontano dall'equilibrio perfetto della prosa della maturità.
E' che a volte bisognerebbe fidarsi di più del giudizio dell'autore sulla propria opera (anche se il lavoro che riporta alla luce questi testi è senza dubbio meritorio).