Ep Male, 45. Italy

Miele di Ian McEwan somiglia a una di quelle raccolte di inediti che una band produce al culmine della carriera, in un momento in cui magari non ha niente di particolarmente buono da dare alle stampe e per sfruttare comunque l'onda del successo. Sospetto che i tanti racconti del personaggio Tom Haley siano usciti in realtà dai cassetti dell'autore: prove, abbozzi, tentativi di romanzo scartati e mai arrivati a compimento. Io sono un estimatore di McEwan dai tempi di Lettera a Berlino, un suo devoto lettore ma qui devo purtroppo concludere che siamo a un livello decisamente inferiore rispetto ai capolavori Espiazione o Chesil Beach. Miele è un collage di tante cose - autobiografia, la passione per i libri, spionaggio, romance - ma alla fine manca l'amalgama e soprattutto manca il pahos. Rimane un esercizio di stile freddo e fine a se stesso. Di più: manca anche la caratteristica inquietudine morbosa dell'autore di Cortesie per gli ospiti. Banale, per quanto ben scritto.

Prendi David Copperfield o Pip di Grandi Speranze, evocato fin dal titolo della traduzione italiana, aggiungi la penna di un premio Pulitzer che ha scritto l'ottimo "Open" di Agassi e il risultato non può essere che strabiliante: un piccolo grande romanzo autobiografico. L'educazione sentimentale di un ragazzino orfano di Manhasset, Long Island, New York, lo stesso posto del Grande Gatsby, fra passioni per lo sport, il giornalismo, i libri, le ragazze e soprattutto il bar, prima chiamato Dickens poi Publicans, sempre porto sicuro e rifugio dai dolori della vita. E' un libro sull'amicizia e sulla disillusione, le Great Expecations, appunto. E c'è anche un'Estella, si chiama Sidney, il grande amore impossibile dal protagonista. Pagine struggenti, come quelle sul dopo 11 settembre, altre spassosissime, come il rocambolesco esordio da aspirante cronista al New York Times. E qualche lezione di vita, come questa: "Devi fare tutto quello che ti spaventa, JR. [...] Qual è l'unica possibilità che hai di battere la paura? Seguirla". Impredibile, per chi ha già amato Open. Una scoperta, per tutti gli altri.

Autobiografia che si legge come un romanzo. Merito di un ghost writer da premio Pulitzer, certo, ma soprattutto grazie all'umanità di un campione che si rivela autentico e sensibile anche al di fuori del campo da gioco. La magia della scrittura e la potenza dei ricordi ci conquistano e ci avvincono dalla prima all'ultima pagina. È uno di quei libri rari che non vorresti mai smettere di leggere. Dall'infanzia dickensiana di un talento precoce e di un campione predestinato, vittima e cavia di un padre-padrone fino agli allori del grande slam, passando per le crisi di identità, la pressione, financo la droga e matrimoni da prima pagina, il grande valore di questo libro è quello di restituire una vita straordinaria alle riflessioni e ai problemi di qualunque esistenza normale. Di farci capire che anche dietro le luci della ribalta ci possono essere le stesse sofferenze di tanti comuni mortali. "Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho scelta. Per quanto voglia Ferrari, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smettere e a continuo a giocare, e questo divario, questo conflitto tra ciò che voglio e ciò che effettivamente faccio mi appare l'essenza della mia vita". E ancora: "Tutta quella gente là fuori, tutti i milioni di persone che odiano ciò che fanno per vivere, lo fanno comunque. Forse il punto è proprio fare ciò che odi, farlo bene e con allegria".

Alla seconda lettura, stavolta nell'audiolibro Emons per la voce di Claudio Santamaria, il Grande Gatsby continua a deludermi rispetto alla fama di capolavoro che ha. Non so, dialoghi sconclusionati (i personaggi sembrano tutti fuori di testa o perennemente ubriachi), lontananza siderale da quell'epoca e da quel mood, fatto sta che io questo romanzo proprio faccio fatica a capirlo. Daisy mi pare una sciacquetta, Tom un palestrato deficiente e Gatsby... beh, per lui non provo nessuna pietà. Libro freddo, che non mi coinvolge. Chissà che l'imminente riduzione cinematografica con Di Caprio non mi faccia cambiare idea.

Alla seconda rilettura (cioè l'ho letto tre volte), il capolavoro di Bassani mi ha commosso sempre di più. Sarà perché io sono ferrarese e di parte, non so, ma che gran romanzo! Philip Roth, tanto per dire, farebbe fatica ad arrivare a queste altezze. Comunque, questa volta mi sono concentrato su un aspetto particolare: l'incomunicabilità fra maschio e femmina. Già, come se fosse possibile astrarre dall'immane tragedia dell'Olocausto. La scena madre è quella in cui Micol malata a letto respinge l'assalto del protagonista-io narrante (cioè Bassani). Micol parla, parla, parla e dice quelle cose che a noi maschietti sono sempre risultate incomprensibili. Tipo: "Tu mi sei sempre stato di fianco, mai davanti", "fare l'amore con te sarebbe in un certo senso farlo con un fratello" o ancora "in amore bisogna sbranarsi"... Parole che davvero avrebbe senso spegnere solo con un bacio appassionato - come scrive Bassani nell'epilogo - se fosse solo possibile. Quante Micol, ha scritto qualcuno, abbiamo incontrato sul nostro cammino. E giustamente il protagonista ribatte: "Forse non ti piaccio fisicamente". O "magari hai un altro". Gli è che noi uomini non vi seguiamo, signore, su questo terreno impervio dell'elucubrazione feminina. Noi sole, voi luna. Noi ragione voi istinto. Non ci parleremo mai. E forse davvero non resta che divorarsi, come diceva Micol. Malnate o no che sia. Che poi non è nemmeno così importante saperlo, se c'era di mezzo davvero un Malnate qualunque.

Eugenides prova a riscrivere un romanzo vittoriano (o pre-vittoriano) in base al gusto dei nostri tempi e la prova, tutto sommato, gli riesce. Come in Orgoglio e pregiudizio, il "plot" contempla una lei che si innamora dell'uomo sbagliato e non si accorge di quello giusto se non alla fine del romanzo. Manca il lieto fine, ma non ne siamo neanche tanto certi. Un atto di amore per Jane Austen e le sorelle Bronte ambientato in un college americano degli anni Ottanta. Consigliato a chi ha amato Io sono Charlotte Simmons di Tom Wolfe o Libertà di Jonathan Franzen.

Riletto dopo 27 anni, il Ritratto di Dorian Gray mi è sembrato un mito moderno: Oscar Wilde plasma un'allegoria destinata a durare e incardinarsi nell'immaginario collettivo al pari di quelli greci. L'uomo che vede riflessa la sua anima nel ritratto se la gioca con Narciso e con Ulisse che varca le colonne d'Ercole, con Faust e con Achab. Un mito potente e incrollabile. Il romanzo è innanzitutto un'ode appassionata e struggente alla gioventù e alla bellezza, alla tragedia del tempo che passa e che non può tornare indietro. Impressionante poi la forza plastica e gotica delle immagini. Infine è un'incredibile silloge di aforismi, tutte proferite dalla voce di Lord Henry, grande filosofo cinico e immorale. Come tutti i miti ha il limite di essere didascalico e di non prestarsi a sottili interpretazioni: è semplicemente così, netto e schematico nella sua evidenza narrativa.

Beh, prima di tutto non capisco perché la prima versione di ogni recensione che scrivo per aNobii si perde. Comunque, non perdiamoci d'animo e riscriviamo. Orgoglio e pregiudizio merita questo e altro. "Letteratura domestica", ha detto qualche critico parlando di Jane Austen. Sarà, effettivamente qui non ci sono né politica né guerre né i grandi rivolgimenti sociali, la Grande Storia non entra in queste pagine che parlano di matrimoni, di ragazze innamorate e di mamme oppressive, di gentiluomini e di ladies capricciose. Ma che delizia, che grazia sublime, che misura. Quale inarrivabile capacità di tratteggiare caratteri immortali, quali il pomposo e comico Mr. Collins, la petulante e insipidissima Mrs. Bennett, l'antipatica lady Catherine De Bourgh, il caustico e indolente Mr. Bennett. Il tira e molla fra Elisabeth Bennett e Mr. Darcy, con le incursioni dell'algico e calcolatore Wickham, costituisce l'archetipo di mille e ancora mille commedie d'amore che hanno fatto perfino le fortune di Hollywood e no è un caso che lo schema sia stato infilato anche nella spassosa versione cinematografica del Diario di Bridget Jones. E pensare che, nel 1813, questo classico uscì in forma anonima!!! Per la cronaca, un anno prima, da qualche altra parte dell'Inghilterra, mi sembra Portsmouth, era nato un certo Charles Dickens. E qui, con Jane Austen, siamo allo stesso livello di impareggiabile maestria nel far correre la penna sulle disgrazie e sulle fortune, sulle miserie e sulle nobiltà della commedia umana.

Ecco per fortuna un altro di queli libri miracolosi che ti avvincono e ti costringono a divorarli. C'è un senso di mistero e suspence che caratterizza il romanzo di Barnes fin dalle prime pagine. La trama si può riassumere così: la storia di un'amicizia intellettuale nata sui banchi di scuola e finita per la gelosia della stessa donna. Poi un suicidio e una lettera, che sembra nascondere un terribile e inconessabile segreto,porterà il protagonista a interrogarsi sul senso della propria vita e sul ruolo involontariamente (o no?) esercitato nel dare un corso al destino. Fino all'ultima pagina in cui l'autore, peraltro, non svela nulla in maniera assoluta ma si limita ad alludere e a lasciarci lì, ognuno di noi con la propria personale interpretazione. Fedele all'assunto teorico del libro secondo cui "la storia (anche quella personale, mia nota) è quella certezza che prende consistenza là dove le imperfezioni della memoria incontrano le inadeguatezze della documentazione".
Il libro affronta temi come la responsabilità personale, la Storia, il destino e il caos. Citazioni bellissime e un plot da romanzo giallo (non a caso compare la citazione di Zweig).
Non tutti gli interrogativi alla fine vengono risolti, anche se una soluzione possibile - la più probabile - viene indicata. Ed è anche un coup de theatre. Io non scrivo qui la mia personale chiave di lettura per non tradire qualche lettore che non sia ancora giunto alla fine. Ma sarei felice di discuterne con qualche amico via messaggi privati.

Difficile scrivere una recensione di Moby Dick. Difficile e forse velleitario. Non è un romanzo, è un mondo. Dentro c'è tutto: la vita, innanzitutto, poi la natura, il mare, la Bibbia e la teologia, la filosofia e la biologia. E' anche un saggio sulla marineria e sulla baleneria, zeppo di lunghe digressioni perciò se non amate le digressioni lo troverete pesante. Ma è impossibile pensare a Moby Dick come un semplice romanzo d'avventura SENZA quelle digressioni. Le prime pagine, ad esempio, sono uno sfoggio di sapienza su tutto quanto è stato scritto sulle balene in un'epoca in cui non c'era Google ad aiutarti. Come se Melville avesse voluto farci capire che intendeva scrivere un romanzo ASSOLUTO. Ed assoluto è l'aggettivo che mi viene in mente per descrivere quest'opera che desta ammirazione e stupore per la sua potenza più che passione e coinvolgimento estetico. Così come è portentosa e archetipica la figura del capitano Achab e della sua ossessione. Ci ho messo cinque mesi a leggerlo tutto ma è normale che un libro così vada letto in tempi lunghi e dilatati, come i tempi e gli spazi del racconto e del lungo viaggio del Pequod sugli oceani.

Raccolta di racconti di quella che per molti (ad esempio Franzen) è la più grande scrittrice americana vivente. Bellissimi il primo (Nemico, amico, amante...) e l'ultimo (The Bear Came Over the Mountain), dove la tesi di fondo è che le nostre vite sono segnate da equivoci. Al di là della nostra volontà. Belli anche Conforto e Quello che si ricorda, più complicati e ostici Mobili di famiglia e Post and Beam. La Munro appare toccata dalla grazia dello scrivere ma in certi passaggi eccede nell'essere allusiva, rendendo un po' complessa la lettura.

"La paura è peggio del castigo": in questa sentenza sta tutto l'assunto di questo magistrale racconto breve di Stephen Zweig, autore austriaco della prima metà del Novecento di straordinaria modernità. La paura e lo scandalo, concetto quest'ultimo fondativo della società borghese, sono gli assoluti protagonisti delle cento pagine che si leggono tutte d'un fiato, grazie alla suspence creata dall'autore. Una donna tradisce il marito e viene scoperta da una sconosciuta che prende a ricattarla, estorcendole somme via via crescenti di denaro. L'ansia, l'angoscia di Irene che teme di essere scoperta dal marito e lo scandalo che ne deriverebbe, fanno da filo conduttore dell'intera vicenda. La paura è peggio del castigo "perché alla fine il castigo è sempre qualcosa di determinato e, sia pesante o meno, è sempre meglio della spaventosa incertezza, della tremenda tensione che si prolunga all'infinito". Tesi affascinante che personalmente non condivido. Per capirci, l'attesa dell'esito di una delicata analisi medica può essere peggiore della sentenza solo se questa è felice, non lo è certo se dal referto arriva la condanna di una malattia incurabile.
Irene rischia di impazzire per il terrore che l'attanaglia e la scena in cui va dallo speziale a ordinare la morfina ricorda il suicidio di Madame Bovary. Occhio però al colpo di scena finale, degno di Hitchcock.

Questo libro è un capolavoro. E' una magia come Williams riesca ad avvincere il lettore raccontando una vita assolutamente normale. La storia di un uomo che si emancipa dalle sue umili origini, studia, scopre l'amore per la letteratura, si innamora, si sposa, vede fallire il suo matrimonio, conosce l'odio dei colleghi, vive una fulminante e tardiva passione erotica, si ammala e muore: la vita di un uomo qualunque che mai si ribella al proprio destino ma sceglie di restare se stesso. Un uomo autenticamente virtuoso. Williams ci spinge fino al punto di arrabbiarci di fronte alla remissività del suo eroe silenzioso, poi ti rendi conto che la grandezza sta nel suo essere sempre profondamente morale. Stoner non è un fallito, Stoner è il nostro eroe.

Quando si scrive così a 26 anni, quando si mostra una tale profondità di vedute già al debutto letterario, si capisce cosa significhino il talento e il genio, volendo esagerare, e perché essi possano fare a meno anche delle esperienze, quando sono così innati. Nel primo dei cinque racconti, quello che dà il titolo alla raccolta, il più lungo e il migliore, Roth tocca i temi più universali raccontando la passione di due ragazzi nella Newark degli anni Cinquanta, divisi da un milieu economico profondamente differente: lei ricca, lui povero, lei protetta da una famiglia tradizionale e conservatrice, lui sradicato dai propri genitori. Gli altri quattro racconti sono invece più legati al tema dell'ebraismo, in particolare al conflitto fra ebrei americani assimilati ed ebrei ortodossi. Si segnalano comunque per originalità e inventiva "Difensore della fede" ed "Eli, il fanatico". Frase da sottolineare: "La storia di un uomo è il suo destino" (pag. 204).

“Erano le tre del pomeriggio e cominciava a fare buio sia all’interno che all’esterno del locale [...]Una giornata invernale, senza pioggia, senza neve, ma con una massa d’aria umida e fredda sospesa sotto un cielo crepuscolare”. Comincia così - atmosfera tipicamente simenoniana - Il destino dei Malou, l’ultimo romanzo di Simenon della serie Adelphi. Eugène Malou entra in un bar, ordina un armagnac, fa una breve telefonata, esce e bussa alla porta della villa del conte d’Estier. Pochi istanti, il portone si riapre e Malou ne esce sparandosi un colpo di pistola in testa.
La sua morte, come sempre, squarcia il velo sui segreti suoi e della sua famiglia, che si disgrega. Sul posto (una non menzionata città della provincia francese) resta solo il figlio minore Alain, che si mette a ricostruire il passato del padre, per capire se abbiano davvero ragione i detrattori che lo diffamano, dicendo che si è ammazzato perché ormai in rovina, oberato dai debiti. Imprenditore edile, Eugène Malou aveva progettato una città di villette in periferia pomposamente chiamata Malouville, immaginate una Milano 2 ante litteram. Ci sono pagine in cui leggi la storia di Malouville e ti sembra la storia d’Italia: le tangenti pagate da Malou ai politici per far sì che la linea del tram arrivasse fino alla sua cittadella residenziale, le promesse tradite, fino al fallimento dell’impresa. Ma, ancora prima, come si era costruito la sua fama e la sua ricchezza di imprenditore? Sordidi segreti, autorità tenute in pugno dietro il ricatto di rivelarne le bassezze, apprese in gioventù, facendo il giornalista. Vi suona nuova, questa storia? Tutto il mondo è paese.
«Mio padre era un uomo disonesto?», domanda alla fine il giovane Alain all’amico del cuore del papà. «Tuo padre era un uomo. E, credimi, un uomo è molto più raro di un uomo onesto, un giorno te ne accorgerai». Affermazione su cui si può dissentire, ma Simenon ti fa sempre riflettere con frasi asciutte e affilate come spade. «Chiunque può essere un uomo onesto, a volte anche senza volerlo. Ci sono migliaia di persone che si comportano onestamente solo perché hanno paura, o sono stanche, o in cattiva salute. Altri, invece, sono onesti perché sono nati così, da famiglie oneste, e non gli è mai venuto in mente di cambiare».

Jennifer Egan ha vinto il Pulitzer 2011 per la narrativa con questo romanzo che gioca tutte le sue carte su un “montaggio” sperimentale. Allo svolgimento lineare della trama, la scrittrice americana preferisce un andamento diacronico in cui, da un capitolo all’altro, si fa un balzo avanti o addirittura indietro nel tempo. E ogni capitolo è raccontato - in prima o in terza persona - dal punto di vista di un personaggio diverso, anche se poi tutti i personaggi tornano nel corso della storia. A volte ilcomprimario di un capitolo si trasforma nel protagonista di un altro e non è sempre facile ricordare tutti i nomi e tenere il filo. E’ una tecnica di montaggio che va molto di moda al cinema negli ultimi anni, il cui esempio, per chi l’ha visto, potrebbe essere il film “Le regole dell’attrazione”, del regista Roger Avary, uscito nel 2002.
Nel libro della Egan agisce una giungla di personaggi accomunati da un’adolescenza burrascosa quanto promettente. Aspettative generalmente tradite negli anni a venire: perché Il tempo è un bastardo, come recita il titolo (Minimum Fax, 390 pagine, 18 euro).
La storia spazia dalla fine degli anni Ottanta a un futuro prossimo venturo, dalla San Francisco degli hippy alla New York delle Twin Towers. Al centro dei vari racconti ci sono Bennie Salazar, un ex musicista punk che poi ha fondato una casa discografica e la sua assistente Sasha, donna di polso che nasconde un vizietto: un’inguaribile cleptomania. Attorno a loro una galleria di amici, nemici, colleghi e avventure, da un safari in Kenia fino ai bassifondi di Napoli.
Cathleen Schine,, sulla New York Review of Books, l’ha definita «una commovente saga umanistica, un’enorme epopea ottocentesca magistralmente travestita da ironico pastiche postmoderno». Tanto postmoderno che a un certo punto l’autrice rinuncia alla scrittura tradizionale e, per descrivere i pensieri di una bambina nella provincia americana del futuro, utilizza le slides. In un altro capitolo, uno dei più belli, peraltro, fa ricorso ad ampie note a piè di pagina come se si trattasse di una tesi di laurea. Un romanzo classico nei temi trattati e che contiene molta umanità ma in cui la voglia di innovare le strutture tradizionali della narrazione finisce con il confondere il lettore meno concentrato. Come mettere Proust nel frullatore: operazione decisamente spericolata.

Jake Epping insegna inglese alle superiori in una piccola cittadina del Maine chiamata Lisbon Falls ed è reduce dalla separazione dalla moglie Christy, che l'ha piantato in asso per un tipo conosciuto agli Alcolisti Anonimi. Jake passa le serate al pub di Al Templeton ed è proprio l'amico ristoratore, gravemente ammalato di cancro, a fargli una rivelazione sconvolgente: nella dispensa del suo locale si è misteriosamente aperto un varco temporale (la “buca del coniglio” come in Alice in Wonderland): basta attraversarlo e si viene proiettati alle 11.58 del 9 settembre 1958.
Al affida a Jake una missione: oltrepassare quella porta ed evitare l'assassinio di John Fitzgerald Kennedy, la Grande Tragedia nazionale che nel 1963 avrebbe cambiato la storia di quel Paese (con l'orrore del Vietnam) e forse di tutto il mondo (almeno così la pensano gli americani).
Jake accetta l'incarico, anche perché ha un altro torto da riparare: la strage familiare perpetrata dal padre del proprio allievo alla scuola di inglese per adulti, Harry Dunning.
Ma il passato non si lascia cancellare così facilmente. Lo scoprirà il Nostro Eroe nel corso delle sue peripezie a ritroso nel tempo. Perché se è difficile evitare che un padre schizofrenico uccida moglie e figli a colpi di accetta, tanto più complicato – ai limiti dell'impossibile – è cancellare dalla storia l'omicidio di un presidente degli Stati Uniti. Il destino cospira contro Jake ma gli fa anche incontrare una donna stupenda, Sadie, dolcissima creatura perseguitata dall'ex marito.
Una grande storia d'amore, un romanzo fantapolitico, un mistery, un racconto di fantascienza, una nostalgica e accurata rievocazione degli anni Sessanta. Una meditazione su memoria, libero arbitrio, caso e necessità. E ancora: un tributo alla danza (memorabile la scena del lindie-hop ballato da Jake e Sadie sulle note di In The Mood): c'è tanta vita palpitante, dentro l'ultimo libro di Stephen King, il “re” dell'orrore ormai laureatosi scrittore a tutto tondo. Letteratura d'intrattenimento (“Sono solo canzonette”, cantava Bennato), ma grande letteratura. In tutte le 760 pagine di 22/11/'63 (il titolo è la data dell'assassinio di Kennedy) si trova quella magia del racconto che ti porta via da te, il desiderio di tornare a casa presto la sera per riprenderlo, secondo una felice definizione di Jonathan Franzen per il romanzo classico. Lo stile di King è quello degli sceneggiatori delle migliori series americane, emozionerà tanto chi ha amato Mad Men e Lost (e forse no è un caso che il protagonista, anche qua, si chiami Jake). Per il New York Times (e nel nostro piccolo siamo d'accordo), uno dei migliori dieci libri del 2011.

Philip Roth, il più grande romanziere nordamericano vivente, si separò nel 1963 da Margaret Martinson, che sarebbe morta nel 1969 in un incidente stradale. Il protagonista di La mia vita di uomo (uscito nel 1974 negli Usa e nel ’75 per la prima volta in Italia per Bompiani, ora ripubblicato da Einaudi) si chiama Peter Tarnopol, è uno scrittore di successo reduce da un “matrimonio da incubo”. Anche la signora Tarnopol morirà in uno schianto automobilistico, lasciando l’ex marito in preda di una vera e propria ossessione (il senso di colpa è la cifra di quasi tutta la grande produzione narrativa rothiana).
Scritto cinque anni dopo il successo del Lamento di Portnoy, La mia vita di uomo è un romanzo decisamente autobiografico, in cui fa il suo esordio il personaggio di Nathan Zuckerman, che sarà poi protagonista di un intero ciclo (dallo Scrittore fantasma fino a Il fantasma esce di scena). Qui per la verità gli alter ego sono addirittura due: Peter Tarnopol e Nathan Zuckerman, quest’ultimo come protagonista di due racconti scritti dal primo e collocati da Roth nei due capitoli iniziali, cosicché il libro potrebbe anche essere letto al contrario.
Dunque La mia vita di uomo è una matrioska: Roth si riflette in Tarnopol che si specchia in Zuckerman.
È anche il racconto di un fallimento matrimoniale, di una serie di relazioni morbose con donne distruttive in cui troviamo il germe della misoginia di Roth. E poi è una lunga seduta psicoanalitica con lo stesso terapeuta (Spielvogel) del Lamento di Portnoy. Infine è una tesi sulla letteratura e sul mestiere di scrittore: «Sopra la mia scrivania non avevo la foto di una barca a vela, di una casa da sogno o di un bebè con il pannolino, o un poster esotico raffigurante un paese lontano, ma una frase di Flaubert: “Nella tua vita sii regolare e ordinato come un borghese, così da poter essere violento e originale nella tua opera».
Per chi ha amato il grandissimo Roth di Pastorale americana, di Everyman o anche dell’ultimissimo Nemesi, qui siamo decisamente un gradino sotto. È un libro complesso e complicato, ossessivo, che non emoziona. Ma ci sono in nuce tutti i temi che ritroveremo nei capolavori della maturità. E poi Roth merita sempre, a prescindere.
Raccomandato se vi piace: La controvita, Zuckerman scatenato.

Il giallo italiano di Costantini è prodigioso. La suspense ti induce a divorarlo, per vedere come va a finire e per scoprire il colpevole. E' un mistery perfetto e in più centra l'obiettivo di darci una certa idea di come il potere più corrotto, in Italia, manovra dietro le quinte per i propri secondi fini politici. Meglio, molto meglio persino di un saggio. Tuttavia c'è un neo. Un unico, veniale, peccato. La prima parte è esplosiva e, soprattutto, verosimile, traendo qualche spunto da fatti realmente accaduti come il rapimento di Elenora Orlandi in Vaticano o il giallo di via Poma. Poi la trama si complica e l'autore, che forse non a caso viene dal management, costruisce un ingranaggio di una tale perfetta complessità da somigliare al cubo di Rubik. Alla fine tutto si spiega e tutto torna, per l'amor di Dio, ma diventa francamente inverosimile. Comunque da leggere, consigliatissimo.

Edmund de Waal è uno dei più affermati ceramisti inglesi. Dev’essere una passione di famiglia, visto che da uno zio ha ereditato una collezione di 246 netsuke, statuine giapponesi di avorio, ambra o legno, non più grandi di una scatola di fiammiferi, raffiguranti divinità, personaggi, animali, piante. Un’eredità di avorio e ambra (Bollati Boringhieri, 394 pagg., 18 euro) - che non è un romanzo ma alla fine appassiona come tale - è la storia della famiglia dell’autore, gli Ephrussi, ebrei originari di Odessa, prima commercianti di grano, poi grandi banchieri, raccontata attraverso le peripezie di quella raccolta di minuscoli e preziosi oggetti d’arte passata di mano, generazione dopo generazione. Dalla Parigi degli impressionisti alla Vienna capitale mitteleuropea, fino allo scoppio della prima guerra mondiale e alla persecuzione degli ebrei, de Waal racconta splendori e decadenza di una stirpe che era arrivata a competere con i Rothschild e che verrà travolta dall’Olocausto. È un’accurata ed erudita ricerca condotta sulle carte di famiglia e sugli archivi pubblici e non c’è nulla di inventato in queste 400 pagine bensì la vita delle persone e soprattutto l’afflato della Storia, con la maiuscola, fino alla più grande tragedia che l’umanità abbia conosciuto. Scopriamo così che il germe dell’antisemitismo alligna già nella Francia dell’affaire-Dreyfuss («I banchieri nuovi arrivati erano ritenuti responsabili della catena di scandali finanziari degli anni ottanta») e contagia finanche intellettuali del calibro di Degas e Cezanne. La vicenda, seguendo il cammino dei netsuke, «piccole, fulminanti storie di avorio», ci porta nella Vienna splendente di Freud, Klimt e Schiele, di Schnitzler e Rilke, dove in neanche 40 anni, dal 1863 al 1899, gli ebrei passano da 8 mila a 145 mila. Quella città che nel 1908 il giovane Hitler studente di architettura già vagheggiava come un «luogo ideale per manifestazioni di massa». Come i piccoli netsuke sopravviveranno ai razziatori nazisti e alla guerra e come torneranno a Tokio, sono due delle emozionanti sorprese di questo libro che ha scalato le classifiche di vendita in Inghilterra («The Hare with Amber Eyes», la Lepre dagli Occhi d’Ambra il titolo originale) e ha vinto il Costa Biography e il New Writer of the Year al Galaxy Book Award.
Raccomandato se vi piace: Alla ricerca del tempo perduto, L’Uomo senza qualità, la Marcia di Radetzky, Il Giardino dei Finzi Contini.

Macondo è un fiordo, fra montagne nere a strapiombo, «praticamente in fondo al mondo». Fine Ottocento, innominato Villaggio islandese dove le spiagge sono bianche di neve ancora a marzo e la pesca è l’unica fonte di sostentamento. Stanotte bisogna andare per mare ma il marinaio Bàrthur si attarda a leggere il Paradiso perduto di Milton. Un libro fra questa gente, in queste lande? Forse proprio perché leggere è l’unico antidoto al lungo inverno artico, a tutta questa solitudine e a questi silenzi. Alle tre si parte su una fragile sei remi. Bàrthur è talmente immerso nella lettura dei versi che dimentica di portare con sé la cerata. È indifeso di fronte al vento gelido e alla neve quando la tempesta sorprende l’equipaggio in alto mare. E soccombe. Lo piange straziato il suo amico, il ragazzo (non ha nemmeno la dignità di un nome), che ha perso tutto nella vita (papà marinaio anche lui morto in mare, mamma e una sorellina uccise dall’influenza) tranne i libri e l’amicizia: ora il destino gli toglie pure quella. Il ragazzo ha però una missione da portare a termine: riconsegnare il Paradiso perduto al vecchio capitano - custode di una biblioteca di 400 libri, cieco come Borges - che l’aveva prestato a Bàrthur. Il suo ritorno al Villaggio è un’odissea. La sua convalescenza incrocerà altre storie di amore e morte e di personaggi disegnati con maestria da Jòn Kalman Stefànsson.
Paradiso e inferno (Iperborea, 231 pagine, 16 euro) è un piccolo grande romanzo che viene da una letteratura lontana e andrebbe idealmente accompagnato all’ascolto di un disco dei Sigur Ros: stesse atmosfere eteree, paesaggi incantati, la forza degli elementi, la fragilità degli uomini. E la magia delle parole: quelle che «sembrano ancora in grado di toccarti dentro, è incredibile, e forse la luce non si è del tutto spenta» e quelle che uccidono, come i versi che costano la vita al povero marinaio, perché leggere può essere un lusso imperdonabile qui «agli estremi confini del mondo».
Primo libro di quella che si propone di essere una trilogia, ammalia e convince anche se il limite può essere che, come ha scritto un lettore su aNobii, «manca il colpo del ko». Nota di merito alla splendida traduzione di Silvia Cosimini.

Catastrofico. Così gli stessi giornalisti definiscono lo stato di salute dell'informazione in Italia, in un recente sondaggio promosso dall'Ordine del Veneto. Per l'81% dei professionisti della comunicazione l'etica del mestiere viene sistematicamente disattesa. In un simile quadro di pessimismo, una ricerca come quella di Federica Sgaggio, «Il Paese dei buoni e dei cattivi», in libreria per i tipi di Minimum Fax, aiuta a capire dove si annidi la malattia. Ruiscire a curarla, quello è un'altra parola.
Giornalista all'Arena di Verona, blogger e scrittrice, Sgaggio smonta uno per uno i luoghi comuni di cui si alimenta il pigro giornalismo italiano: dalla retorica dei grandi casi di cronaca nera (non perdetevi il modo in cui riscrive in poche righe la prolissa "lettera" di Barbara Palombelli a Sarah Scazzi) alla moda degli appelli e delle petizioni cui serve sempre un «testimonial» alla Saviano per fare più adepti, fino alla malintesa «meritocrazia» che porta quotidiani anche all'opposizione come Repubblica a sposare acriticamente la crociata antifannulloni del ministro Brunetta.
La tecnica usata da Sgaggio consiste nel riportare una messe di citazioni testuali e nel sottoporle a una spietata revisione critica, con lo stesso spirito con cui la giovane praticante - come racconta lei stessa nell'introduzione - inchiodò il socialista Giusi La Ganga durante una conferenza stampa ai tempi di Tangentopoli: «Scusi, lei ha mai rubato?». Non ci fu risposta, solo un malcelato imbarazzo, ma quello che conta per un giornalismo con la schiena diritta, ci fa capire Sgaggio, è porre le domande, non limitarsi a prendere per buona qualunque comunicazione degli imperanti uffici stampa, magari perché è più comodo, magari per fare prima.
E se la mediazione del cronista scompare, se «il suo compito non è più informare» ma «dar forma a un'idea di mondo compatibile con la comunità di lettori a cui fa riferimento il suo giornale» o «creare il tabellone sul quale scrivere i nomi dei buoni e dei cattivi», allora forse è davvero più vicino il giorno in cui - entro cinque anni, secondo il suo creatore Kris Hammond - un semplice software chiamato Narrative Science consentirà al computer di scrivere articoli di giornale degni di vincere il premio Pulitzer.

Un grande romanzo capace di dare del tu ai classici. La saga dei Berglund, di Walter, Patty, Joey e Jessica, è un'intelligente ricostruzione delle dinamiche della famiglia contemporanea, molto americana ma al tempo stesso universale, visto che ormai siamo tutti l'America. E' anche una grande storia sulle dinamiche del matrimonio e sull'amicizia, sul sesso e sull'invidia, sull'ambizione e sulla ricerca sfrenata di libertà, da appagare a tutti i costi, che può portare alla rovina, sullo sfondo delle vicende storiche di Enduring Freedom. Il registro di Franzen è quello della commedia più che quello del realismo o della tragedia e solo il lieto fine consolatorio lascia qualche dubbio nel lettore. Libertà di sbagliare, libertà di perdonare.

Roth non delude mai e ci regala un altro piccolo capolavoro (piccolo solo nel senso della mole del racconto, 180 pagine) e un grande personaggio, Bucky Cantor, che nella galleria rothiana va ad accomodarsi di fianco allo Svedese (Pastorale americana), che ricorda per molti tratti (atleta di successo, gioventù baciata dalla fortuna, poi la catastrofe). "Nessuno è più irrecuperabile di un bravo ragazzo che si è rovinato". "Un uomo ossessionato da uno strenuo senso del doverema privo di una grande forza d'animo". "una persona così è condannata. Niente di ciò che fa è all'altezza dell'ideale che nutre dentro di sé". Col passare degli anni la prosa di Roth si è asciugata, lo scrittore ha imparato a sfrondare ed è diventato più diretto e forse persino più popolare ed accessibile, ma conserva intatta la maestria nel raccontare storie e inventare personaggi di grandissima profondità. Il miglior Roth da Everyman in poi. Desolato, scespiriano. "Ogni biografia è guidata dal caso e, partire dal concepimento, il caso - la tirannia della contingenza - è tutto".

Lo stile è quello di Umberto Eco, del migliore Umberto Eco, quello del nome della Rosa e del Pendolo, per intenderci. Perfetta ricostruzione storica di un'epoca (qua è la prima metà del XVI secolo), personaggi realmente esistiti, dispute filosofico-politico-religiose, su cui si innesta la fiction, l'intreccio che in questo caso è anche un giallo spinge ad andare avanti, a scoprire come va a finire. Inizio folgorante, poi bisogna superare le prime ostiche 300 pagine e il racconto spicca il volo. Si finisce divorando le pagine, quella magia che riesce solo se c'è un grande romanzo. La lotta fra il protagonista e il suo misterioso e invisibile nemico Q ricorda quella fra Jean Valjean e Javert nei Miserabili.

Filosofia più che romanzo. Ma quanta umanità ci regala questa lunga confessione di Adriano, imperatore del secondo secolo DC che sembra nostro fratello contemporaneo. Di straordinaria profondità le parti sul potere e sulla morte. Di non facile lettura, ma spesso toccante. Da riprendere e da rileggere

Ci ha terrorizzato con Cortesie per gli ospiti e Lettera a Berlino. Ci ha inquietato con il Giardino di cemento e Amore fatale. Ci ha commosso con Espiazione e Chesil beach. Ora ci fa sorridere e ci spiazza con questa commedia (tragicommedia) di argomento scientifico: chapaeau al talento narrativo e alla poliedricità di Mc Ewan, sempre più bravo, sempre più a suo agio nel manovrare i meccanismi della trama. Il protagonista, Micheal Beard, cialtrone di genio, cinico impostore ingordo, sembra uscire da una galleria di tipi dickensiani. La sua parabola - dalle stelle del premio Nobel alle stalle dell'autorovina medica e giudiziaria, ce lo fa risultare paradossalmente simpatico e alla fine ci ritroviamo quasi a parteggiare per lui, anziché disprezzarlo. Lo stesso effetto che - in ossequio a una vecchia regola d'esperienza - fa sulle donne: più egli le usa e le disprezza, più esse lo amano, fino all'ultima pagina del libro, quando proprio da tre donne sembra arrivare per lui la redenzione in un folgorante finale aperto.

Il Roth più sperimentale ma sempre ad altissimi livelli in quest'opera del 1986 che è difficile classificare: romanzo, comte filosofique, monologo teatrale. Cinque capitoli e a ogni capitolo si ribalta il punto di vista: l'autore diventa il protagonista, il protagonista si sdoppia nell'autore con un continuo gioco di rimandi che solo procedendo nella lettura assume una sua logica, per quanto surreale. Non c'è trama, tutto è immaginario, libro difficile da riassumere ma di grandissima suggestione e profondità. Solo più complesso di altri capolavori di Roth (Pastorale americana, La Macchia umana, Everyman).

Uno scrittore arriva a Venezia per girare un film sul {Carteggio
Aspern} di Henry James. Si imbatte in una giovane attrice in possesso di un diario e di un racconto inediti dell'autore
di {Ritratto di signora}: una storia d'amore impossibile,
ambientata in Laguna e che ruota attorno al quadro più misterioso
di Giorgione. Ci sono almeno quattro scrittori nell'ultimo libro di Paolo Maurensig, {La tempesta} (Morganti editori, pagg. 200, 18
euro). Primo, l'autore stesso, goriziano, classe 1943, che dopo
averci regalato gioielli come {La variante di Luneburg} e
{Canone inverso}, qui si esibisce in una prova di abilità tecnica:
scrivere un romanzo su commissione, abbinato alla mostra
in corso a Castelfranco. Secondo, il protagonista del racconto ambientato a Venezia ai giorni nostri. Terzo: Henry James. Quarto:
il protagonista dell'immaginario racconto di Henry James. Quattro scrittori per un plot su vari livelli: il 2009, il 2003, il 1892, la Venezia rinascimentale di Giorgione. Un gioco di incastri e di destini che si intrecciano, in omaggio al concetto-base del libro che è quello della predestinazione, declinata
- citando le parole che Maurensig presta a Henry James
- "non nel senso comune del termine", piuttosto nell'idea
"che qualcuno, decenni o anche secoli prima, abbia tracciato
il nostro destino, magari scrivendo una storia di fantasia".
Un canovaccio che ci fa venire in mente due esempi: Lost,
la favolosa serie di Fox oppure quell'incisione di Escher
in cui una mano disegna l'altra, sbucando quasi dal foglio,
e non capisci chi sia l'autore e chi sia l'oggetto.
Su tutto, però, nella complicata trama inventata da Maurensig,
nel gioco di veri e di falsi, spicca il dipinto di Giorgione
che in questi giorni possiamo ammirare a Castelfranco.
Lo scrittore goriziano, partendo da un saggio reale di uno
studioso anglosassone su Henry James e Giorgione, ne esplora
le innumerevoli interpretazioni offerte nel corso dei secoli,
fino a quelle più esoteriche. Ma a chi pensi subito all'ennesima
imitazione del Codice da Vinci, rispondiamo con la parole
dello stesso Maurensig nella postfazione: "In queste pagine
non si cela alcun progetto eversivo mirante a dominare il
mondo".