Maria Francesca: Venere, obtorto collo! Female. Italy

Diciamo che la Aleramo non mi era mai mancata, nonostante ne avessero fatto uno dei vessilli del femminismo grazie a questo libercolo. Non posso “esimermi” nel dire subito “che differenza con la Wolf,” perché di scrittrici parliamo! Alla Aleramo manca assolutamente quel “noi” che fu della tedesca.
Come attenuante si può dire che quest'ultima opera ben cinquant’anni dopo e che la consapevolezza di genere era ormai inscindibile dalla pratica politica al femminile.
Sibilla, invece, vive in tempi non ancora illuminati anche se già l’australiana Olive Schreiner aveva maturato che il “privato è politico”.
Si dirà che facebook era di la da venire e l’Australia era lontana. Ma Rita (questo il suo nome prima che il suo amante, pigmalione e editore, Cena, le imponesse uno pseudonimo), si abbeverava di letteratura e saggistica socialista e femminista. Legge Nordau e Ibsen e Nora, più che una citazione, sembra un alter ego di Sibilla.
Intuisce che il compito sociale di “care”, l’unico riservato alle donne a proseguimento di quello casalingo, ha assunto una connotazione di emancipazione femminile; la figura della vecchia signora dama di carità e non solo, conosciuta a Roma nella sede della rivista dove Sibilla ventenne recensisce, lo testimonia. Ma a lei, poverina, si stringe il cuore alla vista di tutta quella miseria, e l’accompagna solo una o due volte.

Ecco, tutto questo mi fa pensare che lei si sia plasmata, nello scrivere questo romanzo autobiografico ( anche se l’io narrante vorrebbe essere l’io femminino), sul modello femminile bella époque creato dai soliti maschi: non più la Musa e la Madonna idolatrata dal romanticismo, ma di volta in volta “ragazza indipendente, moglie scontrosa, madre castratrice, donna insoddisfatta”, che la protagonista incarna. Non è e non vuole essere né Emma né Anna Karenina e la rimozione dal romanzo di un qualsivoglia amante (come si sospetta), la dice lunga in questo senso.
Lei è la Nora del Sud, vittima di un marito mediocre, manesco, con tutti i tratti del padre padrone di ieri, oggi e, speriamo no, domani. Lo abbandona per liberarsi dalle catene che le imprigionano l’io finalmente libera nella mente e nel corpo, di cui scopre il bisogno di un amore totale che gli(al corpo) è stato negato.
Ma in questo romanzo autobiografico, dove si aggirano solo individui senza nome, c’è anche un figlio a cui si dedica in maniera maniacale. ”Ma egli è mio, deve somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo in me!...E sparire io, perché fosse tutto me!”, così conclude le memorie.
Oltre alla sgradevole enfasi dannunziana che si avverte per tutto il romanzo, c’è un che di esagerato, spia del senso di colpa più che di amore. E’ vero, le leggi erano contro di lei, rea di abbandonare il tetto coniugale. Ma qualche pagina prima aveva anche detto che la vera catena alla libertà è la maternità.
Non vorrei essere la serpe in seno al corpo femminile, emblema dell’ostacolo interno alla liberazione che da sempre ha costituito il miglior alleato dei maschi contro il proprio genere. E non vorrei ipocritamente dire che allevare i figli sia una faccenda tutta rose e fiori e che il risolvere le loro faccende, quando hanno un’età da potersela sbrigare da soli, sia gratificante. Ma il mandarli a quel paese, è una cosa difficilissima perché c’è quel quid che non riesce a distinguere tra l’istinto materno e lo sfruttamento organizzato di origine culturale. Lei, invece, lo lascia quando il piccolo ancora non ha maturato tutte le sue potenzialità ricattatorie e anzi vive, lui, dei sensi di colpa per l’infelicità materna che avverte.
C’è in lei qualcosa di psichicamente ingarbugliato. E’ stata sempre dalla parte del padre. Troppo debole la madre, fino alla riflessione che”forse” la sua follia sarebbe potuta essere evitata solo se avesse avuto la forza di liberarsi, abbandonando marito e figli.
Non arrivo a pensare che reputasse uno stato naturale il comportamento maschile, ma di sicuro non fu tenera con le donne descritte nel suo libro. Con qualche eccezione, come con la disegnatrice svedese. Femminista?
Non vorrei sposare la tesi di Pajetta che deplorava il lassismo della linea politica del partito che l’aveva accolta nonostante, come aveva detto Emilio Cecchi nel 1948, “la cultura e le idee non le sfioravano neppure un capello”. Ma, allo stesso tempo, non voglio sorvolare su tutte le sue lacune formali e sostanziali, in nome di una solidarietà di genere “senza se e senza ma”.
Beh, se di lei si disse di aver fatto per le donne più di tutto il movimento femminista al completo, vuol dire che chi lo disse non aveva idea (come la stessa Sibilla) di quali fossero i reali bisogni delle donne, che non si racchiudono nella liberazione sessuale che ne è solo un aspetto e non il più importante. Altrimenti non si spiegherebbe come la possibilità di usare liberamente il proprio corpo, assodata e trasversale pratica, non si sia trascinata dietro anche le “pari opportunità” per tutte, e non per un élite che sfrutta il compiacimento maschile a proprio vantaggio, in una specie di baratto che poco ha a che fare con la vera liberazione.

Prigioniera del contenuto/significato di un testo, per tutta l’adolescenza; spiaggiata nel “medio stat virtus” dell’aristotelico forma/contenuto o significato/significante che dir si voglia, per tutta la maturità; in balia del mare in burrasca del testo ridotto a solo significante in questo principio di vecchiaia, ma tutti i mali non vengono per nuocere.
La forma libro “giallo”(il mitico “giallo Mondadori) e il costo di un euro al mercatino dell’usato innalzano di almeno una stelletta e mezzo la valutazione di “Questo incubo nella notte”, onesto psicodramma sul tema del doppio in cui tutto è prevedibile, compreso il finale para metempsicotico.
Perché li leggo? Credo per lo stesso motivo per cui il linguaggio scatologico si abbandona nell’infanzia coltivandolo in segreto per tutta la vita: il vizio segreto legato alla fase anale!

Quando mi frullano troppe idee intrusive per la testa, mi butto sul mio vizio segreto: spiare il lato oscuro degli altri per esorcizzare il mio. Per esperienza so che sono scritti facili; che la scelta delle parole non è ponderata e che quindi non nasconderà nessun significato recondito; che se ne incontri una che non ti aspetti è solo un foreshadowin, un artifizio per farti dire alla fine toh! l’aveva detto.
Perché alla fine della lettura quel senso di vuoto, di nulla che avvolge come un blob me, l’autore e il giallo in questione? Sono condannata a leggere forever “Delitto e Castigo” e “I Karamazov”?
Già, perché il nocciolo sta proprio in questo: non cosa si racconti, ma come si racconta. Questa estate, erano le otto di sera, percorrevo la statale 113 da santo Stefano di Camastra a Cefalù. La strada è un belvedere che si snoda sul mare scavata negli scogli a picco. Tramontava il sole. Un’arancia sanguinella, succosa e luminosa sospesa tra il grigio azzurro del mare e l’indaco del cielo. Il fatto. Ma se trovassi qualcuno che lo descrivesse come me, mi verrebbe la nausea. E’ il punto di vista e come si affronta, quello che fa la differenza tra un autore pornografico, cui interessa solo la quantità di copie che vende – tanto di viziosi in giro ce n’è parecchi, vedi me-, e uno che scava tra il sé e la realtà da cui poi scaturisce la suspense.
C’è poi la realtà. Che sarebbe un qualunque trilller, noir o horror, senza il mondo in cui è immerso, da cui trae gli strumenti, le opportunità e le relazioni che fanno la differenza?
Miss Marple indaga nel piccolo mondo antico della campagna inglese, e lo stesso Poirot, il belga di quando il Belgio era una spietata potenza coloniale, si muove in una spensierata, vuota e crudele società della bella époque, che la grande guerra avrebbe spazzato via.
Che sarebbero le migliori opere di Stephen King, senza la middle classe americana, Peyton Places che smette i peccati veniali per fare il gran salto nel mondo dei serial killers psicopatici?
E questa raccolta di racconti che ha a che fare con tutto questo? Niente personaggi, manco il tentativo fallito. Niente ambiente o meglio, il medesimo ambiente che ci sarà pure la globalizzazione, ma Vigata sarà sempre ( il sempre di una vita umana media) diversa da Bologna! Camilleri e Lucarelli insegnano.
I finali sono così scontati e raffazzonati che quando te li trovi stampati non puoi credere che sia proprio la scemenza che avevi scartato. C’è stata più sorpresa nell’elezione di Napolitano . Tutto condito con un pizzico di fascismo che non è mancato nemmeno nelle istituzioni. Che sia questo il segno dei tempi?

E’ pensabile avere nostalgia e rimpianto di una fede perduta appena adolescente e proprio quando cominci a dire di essere, finalmente, felicemente atea?
E manco a farla apposta ecco la coincidenza che un giorno, se il miracolo si avverasse, potrebbe essere raccontato come un segno: riflettendo, qualche giorno fa, sul bisogno tutto umano di poter godere in eterno dell’amore dato e di quello ricevuto, ecco che ti arriva Don Gallo con la rassicurante certezza che la fede, se hai tenuto un comportamento personale onesto, orientato al bene comune, all’altruismo e alla giustizia, prima o dopo attecchisce. E se non accadrà, è stato bello sognare.
Il libro oltre che del mio futuro, parla anche del mio passato, dei giorni in cui Cristo era inneggiato come il rivoluzionario del I secolo, un mito accanto al Che.
Come mai non l’hanno fatto fuori, si chiedono tanti anobini? La migliore risposta? “ Non saprebbero come fare scomparire il cadavere”.

Beh, mai che gli amici indovinino il libro da regalarti. E lo fanno con tanto affetto, il regalo. Sanno per esperienza che presentarsi con una “frivolezza” mi scatena quel sorrisetto di circostanza e un “non dovevi disturbarti tanto”, molto peggiore del dire che cavolo mi hai portato.
E anche stavolta…addirittura ispirato, il regalo, da una mia boutade alle undici di sera sotto i pini e il frinire dei grilli: ”Ecco, quando saremo tutti in pensione potremo venire ad abitare tutti qua.” E per tutti intendevo sorelle e amiche e i consorti superstiti, perché si sa che la vita media maschile è quello che è. Avevo aggiunto una corte di badanti , governanti e giardinieri perché per il manuale non ho nessuna attitudine.
E poiché mi faccio scrupolo a non leggere i libri in regalo - ti possono sempre chiedere come ti è sembrato - ho proseguito oltre le prime righe e mi sono lasciata prendere.
Non è il libro della vita, che sono proprio pochini. Non è un libro da consigliare ma se ti capita in mano merita di portarlo a termine. Non è un libro per tutti. E’ un libro per vecchi. Una pubblicità progresso, diciamo. Un’idea raccontata alla francese - da quando i grandi se ne sono andati - leggera, ottimista, così melting pot, come se la vecchiaia azzerasse le differenze.
Una comune che sostituisca il tristissimo ospizio o la solitudine vissuta accanto ad una disamorata badante che ogni tanto ti molla uno scapaccione, quando non mira alla pensione e ti impalma il vecchietto.
Comunque, perché sia realizzabile ha bisogno d’indipendenza economica (anche una pensioncina), di una casetta in campagna non proprio mignon, di figli e nipoti occupati, di un ministro del welfare che non sia la Fornero con la sua fissa sulle pensioni. Diciamo che l’idea di questi tempi è un’utopia.

I Canto 8 marzo
Letto ad alta voce tre volte. Per quanto mi ci mettessi, non sono riuscita a dare ai versi un tono serio e men che meno eroico, quello dei nostri pupari quando mettono in scena le gesta di Orlando . Di poema ironico si tratta e a volte francamente comico come nell’episodio di Sacripante.
La materia era da secoli il divertimento del popolo, ma Ariosto la rimaneggia e ne fa un poema in cui l’ironia adombra la nostalgia del bel tempo che fu: “ Oh gran bontà dè cavallieri antiqui!” . Non erano più i tempi, quelli dell’Ariosto, in cui si potevano pensare tali gesti cavallereschi. L’Europa era diventata preda dei lanzichenecchi e la pianura padana, il terreno dello scontro fra le truppe di Carlo V e Francesco I, e non doveva essere un bel vedere. E anche l’atteggiamento mentale dei maschi verso l’altro sesso doveva essere cambiato. La donna non più solo oggetto messo in palio come nel medioevo ma donna furba che può “usare” l’uomo, come Mirandolina ci avrebbe mostrato duecento anni più tardi. Non voglio dire che Ariosto fosse femminista in pectore, ma un pensierino alle capacità femminili deve averlo fatto, visto il ridicolo con cui riveste i tre cavalieri di questo primo canto, Rinaldo, Ferraù e Sacripante. Angelica e Bradamante risultano perciò vincitrici di questa prima partita.

II Canto, 13 marzo
Continuano le avventure, anzi si fanno più ingarbugliate. Una girandola d’inseguimenti e di colpi di scena: Rolando insegue Angelica e finisce in vece in Inghilterra; Bradamante cerca Ruggiero ma finisce in fondo a una grotta a causa del maligno Pinabel, un nuovo personaggio, che a sua volta insegue l’Ippogrifo il cavallo alato.
Certo ai tempi di Ariosto i “romanzi” riflessivi erano lasciati ai filosofi e le lettere di “Abelardo ed Eloisa”, di qualche secolo prima, lo dimostrano mentre andavano per la maggiore le gesta epiche. I tempi erano quelli che erano e lo erano da più di mille anni: mai un attimo di pace nello stivale dalla caduta dell’impero romano; guerre su guerre, invasioni su invasioni, e ora anche l’invenzione delle armi da fuoco, che avrebbero relegato nel “c’era una volta” i paladini ma non certamente la fantasia guerresca.
Ariosto sembra cantare questo de profundis limitandolo alla finzione. Certo la guerra non era nelle sue corde. Era un pantofolaio ma anche pragmatico. La guerra era uno stato naturale, un modo di risolvere le controversie. Non a caso quello fu il secolo di Machiavelli. Ma non era più tempo di affidare ai paladini la conduzione delle guerre: erano anacronistici ma tanto teneri!
Non favole nocive, come nel Don Chisciotte ma trasposizione mitica di fatti e personaggi forse realmente vissuti.

L’ironia non è rivolta a loro ma piuttosto a coloro che ancora affidano alle gesta dei paladini un messaggio per i contemporanei. Il passato è passato. E’ diventato mera rappresentazione fantastica e dilettevole per obliare un presente duro a digerire e soprattutto ironica per tenersi a distanza da una finzione che dovrà passare il testimone a un nuovo modo di rappresentare la realtà del mondo e della mente da esso dipendente. Ma accanto all’ironia anche domande sull’irrequietezza amorosa, l’inseguire quello che non c’è e il disdegnare quello che fino a poco prima s’era amato. E poi le similitudini di dantesca memoria! Una goduria.

Quattro stelle per un giallo sono un po’ troppe , ma le merita tutte. Ero passata indifferente davanti al banchetto un po’ defilato dei gialli, ché all’Einaudi della mia città non è come al supermercato Feltrinelli che per trovare un libro devi chiedere alla commessa dopo esserti fatta largo tra migliaia di titoloni esposti dalla soglia alle casse! Dicevo che ero passata indifferente davanti al banchetto. Poi lo vidi e il libraio mi disse che tutti ne dicevano bene. L’ho preso perché avevo bisogno di una pausa e del libraio, mi fido.
Subito mi è piaciuto. Scrittura non raffazzonata, alla Montalban per intenderci.
Un commissario che ha “le visioni” e che come tanti che sentono le voci svolgono il loro mestiere, Maupassant insegna, e che soprattutto ha un amore fatto di sguardi in cui lei sa che lui sa che lei sa. O forse no. Un tipo di amore che ho incrociato di “sgricio” negli anni cinquanta nella mia terra arcaica, che gli anni trenta erano l’avvenire. E se potrebbe sembrare contronatura, per come lo scrive De Giovanni quell’amore non lo era, anzi era talmente poetico che per un attimo ho tremato quando iI nostro commissario Ricciardi sembrava capitolasse davanti la malia della bella vedova, tradendo la sua fedele Enrica. E all’amore poetico fa da contrappunto un amore melodrammatico, quell’amore che assieme alla fame è alla radice di ogni dolore. E che trasformerà un banale giallo in un bell’intrigo all’Agata Christie sullo sfondo di una Napoli ventosa e fredda, in piena primavera.

Seicento pagine fitte fitte e stracolme di citazioni dotte, di filosofia del linguaggio, di critica sociale e poi a pagina cinquecentcinquantasette, in mezzo al colore degli anni sessanta nella Londra fotografata da Antonioni, compare “Lucy in the sky with diamonds” che mi accompagna fin da un viaggio per le città d’arte italiane a bordo di una 2CV arancio ( era la mia!), per arrivare a domenica scorsa quando ho abbracciato la mia nipotina Lucia stonando le note del suo ritornello, come sempre.
Come Frederica, la protagonista, non ho orecchio per la musica e un po’ banalmente i Beatles sono la mia colonna sonora di quegli anni che furono brevi ma il cui “ ricordo sembrerà molto più lungo di quanto sia in realtà”.

E quei favolosi anni sono i protagonisti di questo lungo romanzo di una romantica donna inglese postmoderna, l’ Asten di “Ragione e sentimento” del XX secolo.
Protagonista è Frederica che lotta per l’emancipazione, cosa vecchia per noi donne post sessantotto se Nigel non facesse al tiro con l’ascia con lei e se il giudice del processo per il divorzio non la tormentasse sui particolari della sua vita sessuale, prima, durante e dopo il matrimonio fino a mettere in dubbio la sifilide contagiatale dal marito. Fino a reputarla una madre anaffettiva, perché è una donna che legge.
Se non fossero storie d’ogni giorno, mi verrebbe da dire che la Byatt avesse scritto sotto la suggestione della Medea della Wolf.
E poi c’è Jude Mason, autore della “Torre del balbettio” romanzo nel romanzo, e il processo intentatogli per l’oscenità del contenuto del suo libro.
Jude Mason esiste davvero ed è autore di romanzi erotici, ma non so dire se quest’ultimo abbia scelto come pseudonimo il personaggio della Torre di babele o la scrittrice abbia introdotto nel suo romanzo un personaggio reale, come del resto ha chiamato a testimoniare in favore dello stravagante scrittore, Anthony Burgess.
E tutto si amalgama: la lotta femminista e i suoi ostacoli insormontabili, il melodramma dello scrittore maledetto, i fantasmi della mente dell’uomo sdoppiato ma reale. E sullo sfondo le minigonne di Mary Quant,l’ LSD, la musica, il Vietnam e le lotte di liberazione, tutto e subito.
Sempre rigorosamente usando l’indicativo presente che ha un effetto di presente storico dopo cinquant’anni.
C’ è un fiorire di Shakespeare, Blacke, Fourier, Sade, Kafka e tanti altri fino a Lawrence, il cui processo per Lady Chatterly fa testo in quello intestato a Mason. Perché questi sono la materia di cui è formata Frederica che vorrebbe scrivere, ma legge tanto per riuscire a essere una buona critica di se stessa: non ci si può liberare del proprio io nello scrivere, possibile solo se non si è l’autore di ciò che si legge e se il linguaggio non fosse così limitato per esprimere la verità di ognuno di noi.

Una babele, il linguaggio, che la commissione scolastica ministeriale tenta di dipanare con incerti risultati.
E tra quelle rivoluzioni, vissute consapevolmente, non potevano mancare la biologia molecolare allora agli albori e che avrebbe cambiato la vita; l’arte,la musica e la religione vecchia e nuova con il suo proliferare di comunità spirituali “dionisiache”.
Un’epoca sezionata e fatta quotidianità tra la compassata campagna inglese e l’underground londinese.
Un mondo che anche per me è scivolato impercettibilmente dal passato prossimo a quello remoto e che dei tempi remoti ha il gusto di favola.

In omaggio al mio amico Fra Rocc

Se il Nero si fosse trovato davanti ad una ragazzina bianca di dieci anni che diceva la vita è una corsa verso la morte, l’avrebbe pregata di ritornare sessant’anni dopo ( tanti gli anni dello scrittore alla stesura di questo romanzo in forma drammatica) e nel frattempo l’avrebbe affidata ai servizi sociali.
Troppo precoce la bambina (io nella fattispecie) o troppo infantile l’adulto Bianco.
Non so, ma a questo punto della mia vita ciò che mi tiene aggrappata a essa, e con allegrezza, sono proprio questi quattromila libri che, come lui, ho letto e che come per lui non comprendono la Bibbia nella sua interezza.
E mi dico che non è stato inutile vivere, perché il presente, agostinianamente parlando, è uno spazio virtuale da cui non posso spremere nulla e che il passato è la memoria di tutto ciò che letto e che mi guida in un futuro fatto di libri non letti e da rileggere.
Questa è la mia risposta a cosa mi divide dal Sunset Limited ( nel senso di binario di matropolitana), se questa è la domanda del libro.
E in questo qualcosa c’è tutto quello che mi hanno svelato sulla vita l’impero dei segni impresso sulla carta, solo sulla carta perché penso che è tardi per passare agli e-book, anche se mai è bene dire mai.

Con queste opinioni, mi troverei contro il Nero, quello che ha smesso di fare da solo e si è affidato al pilota automatico Gesù, e il Bianco che giudica “futile” tutte le sue letture, la sua cultura, la sua intelligenza. Il Bianco che è al capolinea della sua angoscia e della sua disperazione. Ma non è più tempo di fede per il bianco, e men che meno nel senso del Nero. Non è a questa che lo porterà la disperazione.
Finché ragionerà sul cosa vuole e non su cosa ha bisogno non ha altra scelta che il Sunset Limited lasciando nella “disperazione”, di kierkegaardiana memoria, il povero Nero che di perdere la fede, però, non ne ha nessuna voglia. Due binari paralleli.

P.S. Quattro stelline perché è una superba scrittura fatta di parole che pesano, ma mi riservo una scalata della classifica o peggio una discesa poco ardita dopo opportuna sedimentazione. Mi giunge da un angolo della mente un frinio che ripete: esercizio di stile…esercizio di stile… esercizio di stile…

Calvino ( chissà come, ma Calvino c’entra sempre!) paragonò questo romanzo di Fenoglio all’Orlando Furioso definendolo ”un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti”. Ma non solo. Lo definì anche l’unico “romanzo” sulla resistenza, un intreccio romantico in cui quei venti mesi fondamentali della nostra storia non sono né i protagonisti di una rievocazione né fanno da sfondo alla tragica avventura di Milton, il partigiano, ma sono la Storia collettiva che si incrocia con quella individuale e con cui interagisce determinandone la traiettoria.
Se Milton non fosse stato Milton la storia sarebbe stata un’altra. Ma visto che lo smilzo e tetro Milton era quello che la fantasia di Fenoglio ha partorito, la sua vita non poteva che prendere la direzione che la Storia gli parava davanti.
La Storia fatta di coincidenze, le coincidenze proprie di quel contesto e non altre. In questo senso è un romanzo realista. Milton è un partigiano e tra le colline di Alba si muove in cerca della verità.
Oh dio, ciò, per cui rischia la vita e mette in pericolo quella degli altri è un amore adolescenziale, l’amore per una stronzetta di sedici anni che gioca a fare la femme fatal, che mentre lo blandisce se la fa con l’amico del cuore del povero (nel senso letterale del termine) ragazzino. Loro sono belli e ricchi mentre lui è alto, scarno, curvo di spalle e già a ventidue anni con due forti pieghe amare ai lati della bocca. Lui è solo un anglofono, buono per tradurle i testi delle canzoni che lei ama.
Ma lui non capisce perché, si sa, che al cuore non si comanda. Iniziano nel bel mezzo della resistenza quattro giorni di saliscendi al cardiopalma tra le colline fangose, di appostamenti solitari, di incontri con altri partigiani, alla ricerca di un ostaggio da scambiare con l’amico prigioniero dei repubblichini, amico che vuole salvare per fargli la domanda fatidica: lei mi tradiva con te? Anche se la domanda, nel testo, Fenoglio l’affida ai puntini sospensivi .
Se Milton si fosse mosso in un altro scenario, la sua azione non avrebbe avuto come conseguenza la rappresaglia fascista e la morte di due ragazzini di quattordici anni.
Milton non lo sa, non è informato dal narratore delle conseguenze delle sue folli azioni. Pertanto non è tecnicamente colpevole di questo ma lo è per non aver previsto che il fallimento della sua impresa sarebbe stato non solo la sua rovina ma anche quella dei compagni, di cui aveva al responsabilità. Milton, però, come un eroe romantico e con in cuore un amore inconfessabile in quei tragici momenti, in solitaria affronta i pericoli perché “Non poteva più vivere senza sapere, e, soprattutto, non poteva morire senza sapere. Ma in quelle circostanze eccezionali l’avventura non poteva che concludersi nel modo più tragico.

Mi dispiace ma dovrò necessariamente rimandare e ancora rimandare a chi meglio di me può aver parole per definire l’indefinibile che Levi, pur portandolo impresso sulla sua pelle con quel numero 174.517, per quasi cinquant’anni ha tentato di spiegarsi e spiegare, trasmettendoci l’orrore da cui alla fine, lui che si era salvato, è stato sommerso.

Mi veniva da pensare mentre leggevo, ( e leggevo ciò che in “Se questo è un uomo “Levi aveva già raccontato), che Kant non sarebbe più potuto essere Kant dopo la Shoah.
Günther Grass in un'intervista per la Süddeutsche Zeitung, poi tradotta sul Corriere della Sera dell'11 aprile 2001 riguardo a “Minima Moralia” di Adorno disse: …quella famosa frase "scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro" mi ha impressionato… Era una specie di segno premonitore e un criterio, ed era corretto in quanto uno scritto dopo Auschwitz doveva sempre includere la conoscenza degli eventi di Auschwitz e le loro conseguenze.

Ciò che mi è rimasto della lettura di "Minima Moralia" degli anni della giovinezza è la banalizzazione del suo pensiero, che ”La ragione non esiste” dopo Auschwitz, almeno quella ragione illuministica che eravamo abituati ad adorare.

C’era un vero motivo che reggesse al vaglio della ragione nel “dolore inutile”, quel dolore inflitto ai prigionieri perché il <<nemico non doveva soltanto morire, ma morire nel tormento>>?
E c’è un motivo ragionevole che a portare la croce della vergogna di quegli immondi delitti siano “i salvati”, cioè i “peggiori” tra i prigionieri perché più furbi, più vigliacchi, tra cui Levi stesso si annovera, nonostante il fatto che tali furono ridotti dai loro aguzzini, mentre i sommersi furono i migliori?
C’è una ragione alle domande che Levi si è sentito rivolgere per tutta una vita “ Perché non vi siete ribellati, perché non siete fuggiti, perché non avete capito che aria tirava e non siete espatriati?
C’è una ragione perché “la testimonianza per non dimenticare” non sia bastata a Levi e che alla fine si sia lanciato dalla tromba delle scale?
C’è una ragione o almeno un dolore utile, in tutto quello che è successo nella Germania di quegli anni? Una ragione che possa giustificare il comportamento della zona grigia, quelli che non videro né sentirono il bisogno di dare una mano?

E’ questa assoluta mancanza di “ragione” che deve però tenerci in allerta e farci osservare se in tutte le “piccole” cose quotidiane si nascondano i germi del male assoluto, a cominciare dal non avere parole per descriverli.

Bene, l’ho già finito nonostante le tappe del gdl, a cui sono iscritta e a cui devo la scoperta di questo autore, prevedessero l'arrivo al traguardo questo fine settimana.
E l’ho finito da qualche giorno perché la lettura era coinvolgente come lo può essere un pendio scosceso, ma non troppo pericoloso, a cui non opponi nessuna resistenza e ti lasci andare.
E ne scrivo sebbene l’etica vorrebbe di aspettare la discussione, ma più passa il tempo e più si fa evanescente l’oggetto.
Non è questione di memoria, perché inspiegabilmente mi ricordo non solo tutta la semplice trama ma anche le digressioni, che tali non sono perché l’estrapolazione ne ridurrebbe il già non spaventoso volume espresso in numero di pagine. Il ricordo sfugge perchè il disorientamento doloroso dello scrittore comincia a dimostrarsi un castello di carta, un pretesto per la sopraffina scrittura. O tutt'al più un errore di valutazione dei fatti, una loro derealizzazione che solo una scrittura siffatta poteva rappresentare.

Di tutte le suggestioni evocate dalla lettura, è "Le memorie del sottosuolo" a rendere meglio la psicologia del protagonista, dalla cui paranoia Dostoevskji però si tiene un passo indietro, cosa che non fa Alexandru.
Il nostro autore, partigiano durante la guerra civile greca e per questo più volte arrestato, va in esilio a Parigi e là scrive queste sue “impressioni” sulle unità partigiane di cui fece parte, facendone un ritratto “grottesco” e non solo perché usa per descriverlo la geometrica perfezione della scrittura kafkiana tutta tesa ad affermarsi come logica incontestabilmente matematica ma assolutamente avulsa dalla realtà ( quanti avverbi!) ma perché, credo logica conseguenza della scelta stilistica, inventa un episodio ai limiti del nonsense per accusare i capi delle unità partigiane di avere individuato il peggior nemico all’interno delle truppe, piuttosto che in quelle governative. E ancora peggio, mette alla berlina il pedissequo adeguarsi della manovalanza a tale procedura. Logica conclusione: la sconfitta della rivoluzione non è dovuta al coagularsi delle forze imperialiste contro una piccolissima nazione dal glorioso passato, ma alla cecità dei sedicenti rivoluzionari.
Lui fu sempre il comunista più comunista, il duro e puro, a tal punto da essere emarginato anche dalla comunità greca in esilio a Parigi, che non vide bene nemmeno la stesura di cotanto libro. Se penso alle manganellate prese nei cortei contro i colonnelli, non mi viene proprio di essere solidale con Alexandru.
Scrive l'interrogatorio negli anni fatidici 66-72. Non aveva da dire niente dell'altra parte?
Poiché io non amo i libri in base al “messaggio” o “la morale” che dir si voglia, ma li giudico o li faccio miei per la maniera con cui l'autore comunica, mi viene da dire che per Alexandru la verità non è questione di parole, perché le parole si prestano a giochetti. E lui ci gioca parecchio e bene, perché il libro è “potabilissimo”.
Ritornando al concetto dell’uso delle parole. Il protagonista può dire indifferentemente una cosa o un'altra: il giudice non leggerà nulla delle versioni scritte dal ragazzo sopravvissuto all’assurda missione suicida (una specie di esperimento pavloviano agito dai comunisti) e alla fine emetterà il verdetto già “scritto”. Allora su cosa si basa la verità e serve a qualcosa? Alexandru forse (dico forse ma potrei ipotizzare il contrario ) vuol dire che il mondo è retto dai pre-giudizi e quindi è lecito/illecito giocare con le versioni di una verità presunta, anche se si sospetta che almeno una delle versioni è quella vera, ma non possiamo dimostrarlo perché l'unica cosa verosimile sono le parole che ne raccontano le diverse versioni?
E allora, perché accusare i comunisti, greci e in generale, di prestarsi a questo gioco dell'assurdo se l'assurdo pervade la vita umana? Siamo più dalle parti di Grossman ( con cui condivide i natali) piuttosto che di Koesler. A me viene da concludere che il gene comunista ha come suo allele dominante l’autolesionismo!

P.S. Cmq, se ne consiglia la lettura!

Letto e riletto fino a quando il tascabile minacciò di polverizzarsi e allora lo riposi come un cimelio. Un libro del cuore che non sai perchè: maschilista allo spasimo e con una lei frigidissima e bacchettona ma il cui risveglio dei sensi era una speranza per tutte le signorine ante rivoluzione sessuale!

Al di la dell'incanto animalesco per un mondo magico e antico, stesso incanto che colse il giovanissimo Levi antifascista mandato al confino, la prima cosa che mi viene in mente mentre leggo questo ritornare con la memoria di Carlo Levi alla Lucania di quel suo tempo, è Chateaubriand.
Non so nemmeno se il ricordo sia esatto, se la riflessione e l’autore siano corrispondenti, ma così mi pare: la storia degli uomini coincide con la geografia dei luoghi che abitano. E si sa che la storia non è le guerre, non è i trattati, non è i bolli apposti sulle leggi.

E a pensarci è una considerazione banale ma, come tutto ciò che è banale, diventa invisibile e se ne perdono le tracce. Le colonne doriche dei “ miei” templi, quelli disseminati qua e là in questo sconfinato meridione, che sono se non ritorti e caparbi tronchi d’ulivo, decisi a vivere nonostante…? E di che materia sono fatti se non di ciò che più abbonda in questa terra riarsa, la pietra calcarea saccheggiata anche dei boschi e dell’erba da orde di “conquistatori e nemici”?
E chi sono questi uomini e donne se non esseri forse generati da queste stesse pietre o che non possono, una volta venuti al mondo, che vivere in simbiosi con esse, perché “né il tempo, né l’anima individuale né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la storia" sono mai giunti fino a Gagliano?
E se qualche conquistatore vi ha messo piede per poco – i latifondisti abitano tutti nella capitale-, andandosene vi ha lasciato quegli ignobili “valvassini” ( invenzione storica ma che rende conto benissimo di Magalone Luigi, il grottesco podestà e della sua genia), quella piccolissima e gretta borghesia che fa da guardia perché la condizione dei “cafoni” si perpetui nel tempo. Piccola borghesia che Levi accusa di tutto il male storico di quelle terre: “Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai contadini, è la piccola borghesia dei paesi. E’ una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempiere alla sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale. Finché questa classe non sarà soppressa e sostituita non si potrà pensare di risolvere il problema meridionale.”

Levi, con quello scrivere in cui, come dice a Einaudi in procinto di ripubblicare il libro nel ’63 vent’anni dopo la stesura e quarant’anni dopo “il suo confino, “non v’era posto per ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la verità del reale, nelle cose e al di là delle cose”, Levi, dicevo, immortala e fissa un mondo contadino che sarebbe scomparso con il boom economico per andare a perdersi in mezzo al proletariato del triangolo industriale e che alla terza generazione sarebbe diventato leghista.
Non poteva prevederlo Levi che profetizzava un sistema statale nuovo, che fosse anche stato dei contadini; che li “liberasse dalla loro forzata anarchia e dalla loro forzata indifferenza”. Questo sistema doveva chiamarsi “autonomia”. Eppure quel mondo è scomparso contro ogni previsione. E l’idea di autonomia si è trasformata in quella sguaiata di padania.
E’ successo che la paura di ritornare a far parte di quel paesaggio di pietra, di non essere considerati cristiani, abbia trasformato quei “cafoni” in realisti più realisti del re in quel nord che li ha tolti materialmente dalla miseria ma gli ha strappato anche quello sguardo nero, apparentemente vuoto, che sapeva cogliere il legame profondo tra le cose. Una cosa paventata da Levi si è, però, avverata: la persistenza di quella piccola borghesia gretta che sotto nomi nuovi e nuove bandiere, perpetuerà e peggiorerà “l’eterno fascismo”.

Quando tanti anni fa, per la prima volta, entrai in uno di questi paesi abbarbicati sulle montagne, dopo aver attraversato terre brune, gialle, pietre bianche e montagne scavate da calanchi e con qualche rinsecchito alberello, i contadini erano ormai emigrati tutti, lasciandolo in mano a questa piccola borghesia che si era riciclata in democristiana ma che continuava a fare i mestieri di sempre: l’impiegato comunale, il maresciallo dei carabinieri, il professore, il maestro, il medico, il farmacista, il bottegaio. Nel giro di qualche anno, non avendo più carne viva da martoriare, avevano distrutto quello che rimaneva delle case in pietra, dell’acciottolato delle stradine, degli archi, dei campanili, della torre normanna. Si erano motorizzati e non potendo scorrazzare nei vicoli, avevano abbandonato il paese e si erano costruiti dei bei casermoni in basso, lasciando che il tempo, quello metereologico e quello cronologico, sfarinasse i tortiglioni delle colonne barocche, arrugginisse le ringhiere dei balconi che accoglievano le gonne delle loro antenate, scrostasse la vernice dalle pregiate tele delle vite dei santi. Chi sarebbe ritornato non avrebbe più riconosciuto nemmeno il profilo del paese, innaturalmente prolungato in basso e tranciato dalla provinciale nella parte morente in alto e quella viva ma putrescente in basso. Ora vendono le case a un euro e parlano di farne delle case albergo.
In una parola, il progresso senza civiltà.

Meglio sarebbe niente stelline.
Come trattato scientifico non fa testo, come pubblicazione divulgativa è una ripetizione e anche scadente di tante in circolazione, ma tant'è me lo hanno regalato, credo per le mie competenze scientifiche (?!), e io l'ho letto tutto, nonostante...
Non si leggono le fiabe e si rileggono con piacere quando addormenti i pargoli?
E la più bella fiaba non è quella dell'origine umana e della selezione di colui che si venne a trovare i canini aguzzi( metaforicamente parlando!), che dapprincipio non sapeva perchè ma fu proprio questo che lo fece sopravvivere sbranando a destra e a manca da non rimanergli altro da sbranare che se stesso?

Il testo non è proprio così. La voglia del medico nobel di addottrinare i digiuni della materia ( ah, se fosse stato in circolazione ai temppi delle ricerchine dei miei infanti!)e la tendenza a fare moralismo, propria dei vecchi "senza più voglie" ( il fu De Andrè), lo sconsigliano vivamente alla lettura a meno di non essere ancora ancorati al c'era una volta...

Se uno scrittore ripetesse per tutta la vita la sua vita nelle proprie opere, sarebbe alla frutta o dalle parti dei noiosissimi diari di sfogo personale che nessuno legge anche se supportati da un talento scribendi inconsapevole.
Se un lettore cercasse nelle letture, a volte ossessive, corrispondenza d’amori sensi, amarcord e quant’altro sarebbe al dessert.
Disgraziatamente è facile trovare un lettore siffatto che si cimenta indifferentemente con il depresso sedicente artista e con quello che scrittore veramente lo è, ma è cosa buona e giusta condannare come delitto l’uso improprio di quest’ultimo come un lacrimatoio del I a.C.(in realtà unguentario ma do per buona l’interpretazione di Shakespeare).

La Nemirorovsky, dotata artisticamente, si era cimentata in quel romanzo "Jezabel", che tanto mi ha sconcertato, partendo dalla sua rabbia verso una madre anaffettiva tracciandone un ritratto “misogino” di donna monodimensionale contrapponendole la figlia, inverosimile anch’essa. Operazione che ha come risultato un libro che non può comunicarti alcun punto di vista che ti aiuti a decifrare quel quid immutabile della condizione umana alle prese con il mondo che va creando.
Già, perché è questo sguardo” umano in progress” sulla realtà che l’artista deve donarti, sguardo che non necessariamente deve essere il suo né tantomeno tradursi in un saggio che fotografi la realtà qual è in quel preciso momento. Il punto di vista che ti è sfuggito o che non supererebbe mai le barriere della costituzione o del pregiudizio è quello che ti deve dare della realtà, sia essa interiore o storica.
Con “Suite francese”, qualche anno dopo, la Nemirorovsky spicca il volo. Con l’aiuto degli amati Flaubert e Tolstoy e una partecipazione straordinaria di Balzac, la russa ci immerge nella fatiscente borghesia francese, quella collaborazionista e quella solo gretta che galleggia sullo stagno della storia tragica, che di lì a poco travolgerà la scrittrice e che non le permetterà di portare a temine il romanzo. Fortunatamente dico io, vista la sua propensione ai feuilleton anche se ben scritto.
Non voglio farle torto né tantomeno essere indifferente alla sua fine condivisa con altri sei milioni di europei colpevoli di essere ebrei. Su questo punto non posso, però, prescindere dal carteggio del marito che, cercando notizie della moglie, scrive a tutti i personaggi influenti della loro cerchia parigina sgolandosi a giurare sull’antisemitismo della moglie, sul suo essere antibolscevica e essersi convertita al cattolicesimo, tre cose che non potevano indurre in errore proprio coloro che ne rifuggivano usando mezzi propri (?) e impropri. Purtroppo nessun mezzo dei nazisti è improprio per il povero marito, ebreo anche lui.
E quello che leggiamo di questo, che doveva essere un mastodontico romanzo di mille pagine, sono solo le prime due parti, quella alla Tolstoj, Temporale di Giugno con le scene di massa dello sfollamento verso le campagne del midi dei ricchi e mediocri parigini, accozzaglia di scrittori presuntuosi con amanti a seguito, collezionisti feticisti, banchieri parvenu e chi più ne ha più ne metta: unici a salvarsi moralmente i piccoli borghesi Michaud. Assolutamente inquietante l’episodio di Philip, il giovane sacerdote dell’incursione dostoveschiana della scrittrice, che fa l’orrenda fine di Lizaveta.
E l’altra, quella intimista a occupazione nazista avvenuta, dei rapporti tra invasori e occupati in un paesotto borghese e ricco in cui le grette possidenti flaubertiane fanno da cornice a Lucille Angellier e al suo Bruno, il Sigfrido biondo, romantico, amante della musica e della francese.

La storia la viviamo tramite i comportamenti dei personaggi, i loro atteggiamenti nei riguardi dei nazisti e il cui collaborazionismo avremmo conosciuto solo molto più tardi e per opera di grandi cineasti francesi.
Il proposito di tenersi lontano dal commentare e quello di non assimilare i giudizi verso i singoli individui e le loro azioni a quelli di un intero popolo, fa si che l’esercito invasore svetti sull’immoralità di quella variegata umanità attaccata ai soldi, ai poderi e alle mandrie e che Bruno, il nazista innamorato dell’eroina di “Dolce”, mieta vittime tra le lettrici le quali sono invitate a riflettere, a libro chiuso, che la bellezza, la buona educazione, la cultura raffinata e lo sguardo sognante possono solo essere stati l’assenzio con cui offuscare la ragione sul vero significato della svastica.

Un libro non è un tanto al peso. Cento paginette blu vestite dell’attraente edizione, modestamente esposte sugli scaffali accanto ai palestrati Mondadori, pacchi sicuri, non possono che attrarre il passeggero disorientato di qualsiasi caotico terminal.
Ma undici euro sono troppi per cinque capitani Schettino, un milionario, una barbona perseguitata dal fato che lo sai dal primo momento come finirà, un amore epistolare tormentato e qualche altra cosa che non ricordo.
Elvira si rivolta nella tomba.

Il visconte dimezzato

La maggior parte delle mie letture sono riletture e spesso dopo decenni. Così dopo quarantacinque anni mi sono imbattuta nel Visconte Dimezzato, proprio qua su anobii e come il solito, senza ancora rileggerlo, le impressioni degli anobini non si incastravano con le mie intuizioni irrisolte di ragazzina grezza.
Il visconte è solo un divertissement alla maniera di Stevenson e del suo” Doctor Jekyll e mister Hyde”, in cui il “gramo è più affascinante del “buono”? Ma anche no! Che sia una storia divertente non c’è dubbio, anche perché il divertimento è la prima funzione sociale di un'opera letteraria o teatrale, come sosteneva Bertolt Brecht. Ci sta tutto, quindi, l’esclamare mi è piaciuto con il corteo di bello!, denso!, profondo! e le varianti di rito.
Che la forma favolistica leggera e ironica si presti a tale tempesta ormonale ci sta anch’essa. Ma va detto subito che le figure create da Calvino sono simboli e “situazioni” e non personaggi veri, dotati di connotati fisici o psichici. Svolgono un compito emblematico e allegorico senza diventare mai veramente delle “persone”, come lo sono i personaggi del romanzo ottocentesco che suscitano tifo da stadio.
Ma attenzione: leggerezza e ironia sono spesso la voce della disperazione.
Di che disperazione tratta Calvino? Della malvagità/bontà caratteriale dell’uomo, quella che Freud chiama repressione? o del bene e del male che quest’uomo dimezzato, scisso, esercita nei confronti del mondo da cui si sente alienato, come dice Marx? Se la “repressione dell’io” fosse stata l’intento di Calvino saremmo dalle parti di tutta quella letteratura europea “grande”sì, ma che gli orrori della seconda guerra mondiale non consentono più. D’altronde non si tratta neanche di un racconto realista-allegorico in cui è riversato sulle spalle del povero uomo tutto il male della Storia. La visione dei campi di sterminio non permette più quest’alibi: ha posto l’uomo di fronte alla terribile responsabilità di aver finto di non vedere né capire quello che avveniva. E’ chiaro allora che non è la storia- destino a spingere al male l’uomo ma la mancata scelta, il non decidere da che parte stare.
Nella storia anche il “Buono”, non fa la parte del leone: ci sembra troppo buono e anche un po’ scemo con quel seguire come un’ombra la sua metà cattiva applicando un cerottino ai suoi [dell’altro] scempi, senza che la situazione del borgo si risollevi. Quali vantaggi reali, infatti, ricava la comunità dal suo agire caritatevole? L’elemosina, da che mondo è mondo, giova più a chi la fa che a chi la riceve. I prammatici ugonotti, infatti, temono il Gramo quanto il Buono e la stessa Pamela, di cui le due metà sono invaghite, rifugge l’uno e l’altro. Il "bene" insomma non deve essere individuato nelle sdolcinature della parte "buona" del Visconte dimezzato, perché la bontà acritica raggiunge i limiti della dabbenaggine e della passività. Il bene deve essere accompagnato dalla coerenza e dal giudizio, dall’"esserci". Questovolutamente “non fare essere” il buono ci chiarisce perché nelle narrazioni, quasi sempre, il buono sia insipido e inverosimile.
Di contro, non è il cattivo il bersaglio di Calvino: il Gramo fa quello che ci attendiamo da un cattivo allo stato puro. Non può più distinguere la differenza tra il bene e il male avendo perso la metà buona in battaglia. Sono gli “interi” che sono sottoposti all’out out della morale. Sono questi che non devono fuggire, arrendersi, ritirarsi davanti alle responsabilità del vivere civile. Ne consegue che il "bene" è l’accordo critico tra l’individuo e la società che lo circonda. Se moralismo c’è nel Visconte, Calvino lo riserva alle figure “intere” di contorno: i lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall'umanità), e quegli ugonotti visti un po' con simpatia e un po' con ironia.
A dare conto più di Medardo del bene/male inestricabile nell’ uomo esercitato verso/ contro i suoi simili, anche dal più umile, è Mastro Pietrochiodo l’entusiasta carpentiere: la sua grande competenza di carpentiere dà pessimi risultati facendosi strumento di morte, del che il poveretto si duole.
Il suo entusiasmo è lo stesso di coloro, premi nobel, che si rallegrarono quando realizzarono la bomba atomica, per cui gli effetti devastanti della loro invenzione erano solo un dato sulla carta. Celebre è rimasto il semplice ma angosciante “Ach weh!” (ahimé!) di Einstein dopo Hiroshima, cui seguì un attivismo pacifista fino alla sua morte.
Il tocco leggero, scorrevole, ironico, quasi indifferente e la trasposizione in un passato storico fantastico vogliono impedire di soffermarci sui fatti contingenti e di giungere, al di là dei medesimi, al senso profondo della parabola: il male nasce quando l’essere umano diventa incapace di distinguere tra il bene e il male e “si scinde”, come le due metà di Medardo, in due parti incomunicabili, entrambe condizioni perniciose per l’umanità.

C’era una volta in un grande reame un ragazzino di nome Coleman Brutus, dalla pelle bianca e dagli occhi verdi. In quel paese la gente veniva divisa secondo il colore della pelle, i bianchi da un lato e i neri dall’altro. I bianchi comandavano e i neri ubbidivano. Coleman Brutus era un nero con la pelle bianca. La sua gente lo guardava con compassione perché il suo candore era il segno della violenza subita da una sua trisavola dal padrone bianco. Era doppiamente sfortunato per loro, ma Brutus non la pensava così. Ogni volta che lontano dal suo quartiere veniva scambiato per bianco otteneva cose che il fratello nero poteva solo sognarsele. Perché allora combattere per una cosa che per lui, sebbene per lui solo, poteva essere così facile? Approfittò della guerra che il suo paese combatteva contro un altro dove un'altra razza di pelle bianca, però, era perseguitata, e si arruolò dicendo di essere bianco. Ritornato dalla guerra, lasciò la casa e il paese natio, e iniziò una vita da uomo bianco nella capitale del reame. Si innamorò di una bella ragazza e la presentò alla sua mamma. La ragazza, però, quando vide la famiglia nera lo lasciò. Brutus non si disperò, non la odiò ma dentro di sé le diede ragione. Perché affrontare una vita di tribolazioni e umiliazioni in nome dell’amore e magari della dignità, si disse. Lui sarebbe stato un bianco ed ebreo per giunta, per godere anche dei privilegi di quella razza a quei tempi nel loro reame .
Trovato un buon posto d’insegnante, decise di sposare una ragazza dai grandi capelli ricci e neri. Andò di nuovo da mammà ma solo per dirle che lui da quel momento in poi sarebbe stato morto per lei, e lei per lui. Avrebbe avuto una altra madre e un’altra famiglia bianca e ebrea di cui parlare alla moglie e ai figli, se ne avesse avuti. E di figli ne vennero quattro, tutti fortunatamente bianchi. Era come se Brutus fosse andato incontro al suo destino e non il destino contro Brutus. La sua carriera andò a gonfie vele e per più di quarant’anni fu un rispettato uomo bianco.
Ma un brutto giorno disse di due alunne nere che erano spook, fantasmi. Apriti cielo! Il povero Brutus, il nero bianco, venne accusato di essere razzista, di aver voluto dire non fantasmi ma negre!
A nulla valse la sua accorata difesa. Avrebbe potuto dire di non poter essere razzista perché egli stesso nero. Ma lui aveva dimenticato di non essere bianco. La sua vita era la sua bugia.
Tale fu il suo sdegno che si dimise accusando i suoi persecutori di essere anche gli assassini della moglie, da cui viveva separato in casa, colpita da ictus in quel frangente. Per sfidare il razzismo alla rovescia che si era instaurato nel frattempo nel reame e la sessuofobia dilagante che aveva fatto mettere sotto accusa il re per fellatio, allacciò una relazione con una ragazza di quaranta anni più giovane, sbandata, forse ex prostituta, che lavava i cessi nella scuola e mungeva le mucche in una comune. La ragazza aveva anche un ex marito, reduce da vent’anni dal Vietnam, molto disturbato, violento e gelosissimo di lei di cui conosceva l’intenzione di ucciderla assieme all’amante per poi uccidersi a sua volta, stanco di vivere con i fantasmi della giungla vietnamita. Ma le cose non andarano così.
Quando Brutus venne trovato assieme alla bellissima ragazza dentro l’automobile in fondo allo stagno, si disse nel paese che il vecchio aveva abbordato a grande velocità una curva mentre l’amante gli praticava una fellatio. La cosa fu creduta da tutti e il povero, infelice, matto reduce, l’artefice dell’incidente, dovette rassegnarsi ad una vita di solitudine in uno spicchio di natura incontaminata di quel reame. Brutus morì, pertanto, senza che il suo segreto venisse svelato.
Solo uno scrittore affetto da incontinenza urinaria e amico del vecchio Brutus non credette allo sconcio incidente. Decise perciò di scrivere la vera storia di Colemann Brutus. Ma come tutto ciò che viene raccontato nei libri fu destinato a non essere creduto e la vera vita di Brutus, la sua opera d’arte, poté sopravvivere almeno a quel fiume di parole, senza essere snaturata dalla superflua verità della finzione .

“Triste solitario y final”. Tre aggettivi in fila senza senso ! Facile impadronirmene e trasformarli in simbolo crepuscolare, giusta risposta a un sbrigativo: -“come stai ?”.
Che siano tratte da “Il lungo addio” di Chandler, una citazione d’amore di Soriano per il grande”giallista” Chandler, non cambia nulla.
“Triste solitario y final” è lo “Spoon river” del vecchio cinema muto, quello scomparso e quello che sopravvive a se stesso nel sonoro; lo è dell’ hard boiled e del detective per eccellenza: l’ impudente, freddo, irriverente Marlow.
Dallo schermo scendono Stan Laurel, Oliver Hardy, Charlie Chaplin, John Wayne, Miche Rooney, Jane Fonda personaggi consegnati al mito, che si imbattono nell’unico personaggio/persona, il giornalista Osvaldo Soriano, paffuto, biondastro quasi pelato, assolutamente imbranato.

Quell’avventura è più grande di lui ma non può rinunciarvi a meno di non rassegnarsi al silenzio impostogli dalla dittatura argentina, nella redazione del giornale in cui lavorava. E il silenzio per un giornalista è la morte. E allora giù con “battute” eufemismo per legnate da orbi, scazzottate, fughe improbabili e raffiche di mitra, per non essere da meno del maestro Marlowe, che segue come un cagnolino. Quasi a dimostrare quanto nulla conti la verosimiglianza in un racconto.
E’ tempo di spettri che sono più vitali dei vivi, in un mondo dove il caos “cattivo” regna. Non è tempo di riflessioni seriose. E’ tempo di sberleffi con un occhio nostalgico e divertito al passato. Una comica muta fatta di parole. Sogno e rimpianto su cui dominano ”gli occhi color foschia di Stan Laurel” . Puro piacere.

Woody Allen ci avrebbe ritentato dieci anni dopo con La rosa purpurea del Cairo che è dell’85. I risultati sono a distanza siderale da “Triste solitario y final”.

Ho bleffato. Lo confesso. Questa odierna non è una rilettura, ma una vera, prima lettura. Perché quando me lo propinavano al liceo, col cavolo che lo leggevo! E quando mi chiesero per iscritto- un tema insomma- cosa ne pensassi della trasposizione del “Il fine giustifica i mezzi” nei “Mezzi giustificano il fine” che Luigi Russo si era dato la pena di formulare, mi arrabattai per una colonnina con scrittura a maglia larga e continuai con dei blablabla per l’altra mezza concludendo con un “continuando a continuare, ho continuato a continuare”. Sicura che il prof. ,disgustato dalle prime righe, non desse seguito alla lettura. Non andò così, perché non solo lo lesse, ma l’apprezzò. Ne deduco che anche lui fosse rimasto confuso dal libretto e che anche le numerose riletture, per motivi professionali, non gli abbiano mai schiarito le idee.
Perché, diciamolo chiaramente, il signor Niccolò era un gran filibustiere. Leggetelo, ve lo consiglio. E’ divertentissimo, perché è uno che ci sa fare. Confortato dalle sue ideuzze sull’uomo naturalmente malvagio e pure duro di comprendonio, attaccato come l’edera a un solo modus operandi anche quando lo porterà alla rovina; aiutato anche dalla sua propensione a “umettare” il potere per vantaggi personali, ecco che gli viene di scrivere il libello che i suoi estimatori, tra cui Rousseau e Foscolo, credettero ironico. Porco giuda è serissimo, dico io. Mica non sa distinguere, magari a grosse linee, tra il bene e il male, ma preferisce dire che il male è un valore – non una virtù!- utile al potere. Ma poiché ti viene da dire, sgranando gli occhi, che è impossibile avere quella faccia tosta ( nonostante i tempi!), sospetti l’ironia, lo sberleffo. Giungo alla conclusione che è confezionato, inconsciamente, come un cappotto double face, di quelli che andavano di moda negli anni sessanta. Si può indossare dalla parte che si vuole. Dell’animo umano, però, conosce il peggio e lo sa descrivere al meglio.
Ci potete trovare tutti: Stalin e Togliatti, Berlusconi e Renzi, passando per Casini. Ma, in realtà, sembra scritto per Andreotti!

Il tema è di quelli che hanno sconvolto la Storia e di cui la Storia non può non interrogarsi. Anche perché si parla di storia recente e non quella dei Gracchi, i Gioielli di Cornelia. E' storia tanto recente che tutta la sinistra occidentale si è consacrata, anima e corpo, a inseguire il perdono per quella colpa diventata nel frattempo dei padri ma che gli avversari gliela rinfacciano come se, questa povera e ormai vuota sinistra, ne fosse stata l’agente.

Di Rubasciov non conosciamo nulla, nemmeno l’età. Piccoli segni ci dicono che abbia superato i cinquanta. Porta il pince-nez. È basso: sia Riccardo che Ivanov lo sovrastano. La sua dentatura è precaria e la carie lo tormenta, maggiormente quando la sua “nuova coscienza” si scontra con la feroce logica del partito, fatta di ” un labirinto di menzogne calcolate e di finzioni dialettiche, nell’ombra crepuscolare tra verità e inganno.”
Non ha storia personale Il suo passato era il movimento, il Partito; anche il futuro appartenevano al Partito, erano inseparabilmente connessi al suo destino; ma il suo passato, il passato di Rubasciv, si identificava con esso.
Ce lo possiamo raffigurare come quei volti di burocrati sovietici, immortalati in un ritratto alla III internazionale, che tutti uguali e tra cui spiccava il baffo aggressivo del n.1. Stalin. Il ritratto appeso assieme a quello di Stalin in tutti gli uffici, ora era scomparso perché molte di quelle teste erano state “tagliate”.
Sappiamo di una sua storia, con la segretaria Arlova, una meteora che compare nel suo ufficio, passa nel suo letto e poi scompare. Non ci dice nulla eccetto che della sua camicetta bianca, del suo seno prosperoso e del suo profumo. Lo dice attraverso i ricordi di Rubasciov in quei giorni passati a scrivere e ricordare nella sua cella n° 404, come se quei particolari fossero solo i segni della sua trasformazione da funzionario a uomo. Anche quel "tu puoi fare di me ciò che vuoi" di lei a lui, dopo un amplesso, serve a rappresentare la sottomissione alla logica del partito: lui, il capo, era più importante per la causa che una giunonica segretaria. Rubasciov rappresentava il capo cui sottomettersi senza scelta, perché la facoltà dello scegliere non era pratica né pubblica né privata. Quell'unico sguardo al
processo rivolto al suo capo è richiesta di aiuto o un addio?

Koestler vuole rappresentare la psicologia del personaggio romanzesco nella dialettica tra il sé e il partito. Suo intento è smontare la logica al di sopra dell'uomo perseguita dal PCUS e la smonta accennando all'umanità di alcuni personaggi emblema.
La loro vita è, infatti, affidata a sguardi e a poche parole perché la narrazione, come in Brectht, non vuole suscitare “pietà e terrore” ma, attraverso la dialettica, mettere a nudo "le logiche"incontrovertibili” di Stalin.
Aveva creduto, come dice Marco Revelli, all’organizzazione scientifica " come chiave della trasformazione sociale. Aveva creduto in buona fede che esisteva una macchina per fare la storia",( come quella di Taylor e Ford) dalla quale la complessità dei processi potesse essere governata e diretta verso un fine condiviso, secondo sequenze prevedibili e predeterminabili.
Rubasciov non ha nessun dubbio sugli ideali della rivoluzione. Sempre, fino alla fine. Non abiura. Ma è sulla forma partito, sul n.1 ( Stalin ) che ormai non ha nessuna illusione, i cui burocrati "erano impigliati nella rete tramata secondo la legge della loro morale pervertita, della loro logica contorta."
Per quarant'anni s'era battuto contro la fatalità economica, malattia centrale dell'umanità ma forse era corso alla cieca perchè un uomo non poteva liberarsi dei freni di controllo del "tu non devi " e del tu non puoi".
" Il regime del n.1 aveva infranto l'ideale dello Stato Sociale". Il fine giustifica i mezzi aveva distrutto, aveva ucciso la grande fraternità della rivoluzione e gettato tutti allo sbaraglio.

Lenin diceva: Stalin è troppo grossolano, e questo difetto del tutto tollerabile nell’ambiente e nei rapporti tra noi comunisti, diventa intollerabile nella sua funzione di segretario generale. Perciò io propongo ai compagni di pensare alla maniera di togliere Stalin da questo incarico e designare a questo posto un altro uomo che, a parte gli aspetti, si distingua dal compagno Stalin solo per questa migliore qualità, di essere perciò più tollerante, più leale, più cortese e più riguardoso verso i compagni, meno capriccioso ecc…. Meno male che l’ictus devastante se l'era portato via con morte naturale.
La scoperta dell'io,l’anomalia grammaticale, non necessariamente in contrapposizione con il noi del partito, non è motivo d'orgoglio di Rubasciov. Nè è uno scarica barile. E' sua, solo sua, la responsabilità di aver represso questo io che gli diceva quanto ingiusta fosse stata la fine del ragazzo tedesco, dell'operaio belga, della segretaria russa. Era stato lui a ricacciare indietro quel disagio davanti alle epurazioni senza alzare una voce che vi si opponesse, in nome di una causa che gli imponeva di aver salva la vita perché più utile e perchè ogni sentimento di pietà, il "senso oceanico", era antirivoluzionario
E cosa faceva giusta la causa? L'ideale o piuttosto il volere di un capo indiscusso cui si doveva essere fedeli? Come era succeso di liberarsi della zavorra etica abbracciando fideisticamente il concetto del fine giustifica i mezzi?
Ecco: Machiavelli e Dostoevskij dominano l'anomalia grammaticale fattasi viva in Rubasciov.
Il primo con la procedura "a-morale" per raggiungere un fine in cui i mezzi per quanto crudeli e assurdi non devono essere sottoposti a nessuna critica "morale", invenzione borghese; il secondo con quel Raskolnikov nascosto in Rubasciov: il Raskolnikov che si tormenta di non essere stato all'altezza dei suoi stessi progetti e che capitola solo all'ultimo, quando prende coscienza del "senso oceanico" di Sonja, da cui un uomo non può prescindere, e accetta il castigo.
Il castigo di Rubasciov è la condanna a morte che i suoi giudici gli infliggono perché ha tradito il "noi", mentre per lui è il giusto castigo per non aver tenuto conto dell' "io", che gli avrebbe consentito di salvare la vita al ragazzo tedesco, all'operaio belga e alla segretaria.
“Forse più tardi, molto più tardi, il nuovo movimento sarebbe sorto...con nuove bandiere, con un nuovo spirito, conscio e della fatalità economica e del "senso oceanico".

Tutto questo e ancora di più c'è in Buio a Mezzogiorno. Parola di comunista.

Mi chiedo se la mia non sia l’ultima generazione che rimane attonita e senza parole da questo viaggio allucinante nella psiche umana, quest’autobiografia di un morto. È passato più di un secolo dalla sua stesura, ma il tempo trascorso sembra brevissimo se confrontato a quello infinito che mi separa dalle nuove generazioni, che hanno assottigliato il confine tra vita e morte fino a trasformarlo in virtuale.
Non sarebbe la prima volta che il pensiero umano subisce svolte tanto drastiche da risultare impossibile collocare nel contesto giusto pensieri e parole. Possiamo noi metterci nei panni dei nostri antenati medievali e leggere il paradiso in chiave tommasea senza consultare le note a margine?
Un giorno forse, se ancora questo racconto sarà di “pubblico dominio”, saranno le note a margine a spiegare cosa s’intendesse per rapporto tra morte e vita dai tempi di Tolstoj fino all’avvento del mondo virtuale, di internet e dei network, delle morti in 3D, che riguardano il 3D e non gli umani, e degli ipermercati, dove il protagonista di “Rumore bianco” affoga il disagio dei germi di questi interrogativi. Sembrerà strano, al limite dell’impossibile, questo interrogarsi sul senso della nostra propria morte, che senso non ha ma lo acquista nel momento in cui ci si rende conto di non aver vissuto una vita ammodo, come si credeva, e che la morte non è punizione di dei invidiosi. L’aver vissuto per anni e anni piacevolmente, amabilmente, decorosamente; l’aver passato la nostra esistenza nel privato e nel pubblico piacevolmente e con decenza; l’aver curato la nostra casa come fosse unica e non a conti fatti “ come tutte le case delle persone che non sono ricche abbastanza ma vogliono somigliare ai ricchi e non fanno altro che somigliarsi tra loro”; l’aver negato fino allo spasimo la malattia a chi ostenta una salute di ferro, per continuare a vivere una vita facile, piacevole e decorosa e a intrattenere rapporti di “leggerezza, piacevolezza e decenzasul lavoro; tutto questo è la dimostrazione del vuoto di una vita che come una montagna abbiamo a poco poco disceso figurandoci di salirla. Dove sono gli altri da cui pretendiamo affetto, carezze, pietà e calore ma a cui li abbiamo negati per tutta la nostra esistenza?
Questa vita borghese piccola piccola, potrà essere sconvolta da uno stupido caso come quella del giudice Ivan che stupito dice: “Qui su questa tenda, come altri in battaglia, ho perduto la vita. Ma è vero? Che cosa terribile e sciocca! Non può essere! ”. Ma la morte è là e mostra tutto il vuoto di una vita che non ci sembrerà più la luce oscurata dalle tenebre della morte. Dal vuoto al nulla. Orribile.
Non c’è un senso nella morte ma solo questa è in grado di farci capire il senso della vita, dice Tolstoj: la buona vita del ragazzo Gerasim che non la nega. E Ivan negli ultimi istanti compie l’unico atto generoso della sua via: Ho pietà di loro, non voglio farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso da queste sofferenze .

Mi dico che dovrei smettere di comprare libri. Mi basterebbe pescare a casaccio negli scaffali per leggere sicuramente “superbo”, perché libri cagate fino agli anni ottanta non ne compravo mica. Non ero diventata bulimica e sopraffatta dall’offerta.
Duemila lire al mese al mio compagno Rosario Galante, un filibustiere balbuziente che lavorava par time all’Einaudi, e trecento cinquanta lire settimanali all’edicola per tascabili e voilà, una biblioteca sublime. Ho letto alla grande negli anni sessanta, e ieri sera ho preso tra le mani questo, che un anobino aveva letto o riletto, non ricordo.

Ed.’65, una vita. Ho dimenticato come lo “presi” allora Il Maestro di Vigevano, che ero tutta proiettata nei grandi spazi russi e americani, e avviluppata negli intrighi dei francesi. Tanto diverso mi sarà sembrato quel raccontare ciò che avevo appena smesso di patire in quei poveri anni cinquanta in cui tutto mancava dalle mie parti, anche quel miserabile e gretto boom economico che avrebbe portato il triangolo industriale dritto tra le braccia di Bossi, che il livello “cognitivo” era quello; e com’è bravo Mastronardi a premonirlo inconsapevole, lui e a maggior ragione io che tutto avrei potuto pensare…

E quei banchi rivoltati, a circolo, ad anfiteatro, la drammatizzazione…in fondo grotteschi segni di rinnovamento della scuola di allora ma paradisi perduti guardando al deliberato affossamento di oggi.
E sempre, sempre malpagati questi poveri insegnanti. Alienati ieri, alienati sempre.

E la volgarità dell’industrialotto, quello che pochi anni dopo sarebbe andato a delocalizzare… il boom economico visto con gli occhi disincantati di Antonio Montelli, un uomo che si lasciava vivere inseguito da Coppi e Bartali che mai lo raggiungeranno…un mondo che andava verso lidi ingovernabili che la retorica fine a se stessa del direttore scolastico, promosso a ispettore, non sapeva governare.

Ci sarebbero un milione di cose da dire, invece, sulla sicurezza di Matronardi a governare l’insicurezza del protagonista con una scrittura limpida, aderente ai fatti senza scavo inutilmente pornografico...dialoghi scarni e che trasformano tutti i personaggi in protagonisti. Un romanzo corale, si dice. Non so.

Di una cosa sono certa. Non sapremo mai cosa ci facesse il prodotto ultimo degli industrialotti di Vigevano ad Arcore con le Eve e le Ade cinquant’anni dopo, ma sicuramente possiamo credere che abbia letto il Maestro di Vigevano e mandato a memoria la gustosissima digressione, il trattatello di comunicazione.

5 febbraio 2013, martedì ore 9.00
Prendo alla lettera quello che nella postfazione dice la studiosa: Prendetevi il tempo necessario per la lettura.”. E dopo Barbablù e L’uomo nero, interrompo e rifletto e mi vengono in mente Cassandra e Medea e, perché no, Accabadora, tre donne raccontate nel presente delle scrittrici ma con le radici, il tronco e le fronde nel passato, tre Madri Vita/Morte/Vita , tre donne selvagge che “ vivono sotto e anche in cima alla terra. Che vivono dentro e attraverso di noi, e noi siamo da lei circondate. I deserti, i boschi e la terra sotto le nostre case hanno due milioni di anni, e forse di più.”
Ha ragione Clarissa: ogni donna sa che dentro di sé c’è la selvaggia che barbablù tenta di reprimere, archetipo che incarna non solo la paura del sè della donna bambina (e questo essere bambina non ha niente a che vedere con l’età cronologica) ma tutto l’ambaradan socioculturale che secondo Jung ( e io condivido, condivido, condivido) impronta l’inconscio.
Con il femminismo militante ho avuto sempre un rapporto ambiguo. Se da un lato ho condiviso l’esattezza dell’analisi della condizione femminile, dall’altro ho nutrito una qualche diffidenza, una paura di essere rinchiusa in un recinto di incomunicabilità. Mentre leggevo mi sono chiesta perché non ho mai sognato l’uomo nero. Mi sono assuefatta al potere di Barbablù, non ho mai avuto la curiosità di aprire quella porta, ho soggiaciuto alla paura di scoprire le mie ossa bruciacchiate? E allora perché, tra gli altri epiteti mi sono dovuta sorbire anche quello di “selvaggia”, anche se nell’accezione negativa? L’ho raccontato: il mio prof di greco mi paragonava alla selvaggia Medea, cosa che mi faceva andare in bestia e con cui mi sono riconciliata dopo aver letto la versione della Wolf, a cui gli studi della Pinkola dovevano essere noti.
Ecco mi piace pensare che io sono una di quelle donne che ha ”l’animus, forte e integralmente vasto” e che mi ha permesso di manifestare le mie idee e il mio lavoro creativo nel mondo esterno in modo concreto. Secondo Jung quest’animus è in parte mortale, in parte istintuale. E’ una figura psichica di grande valore, è l’aggressività che la donna è tenuta a dissipare.

Medea è ribelle perché grida se è arrabbiata e ride forte se è allegra. Medea è selvaggia perché fa a modo suo. Medea è sfrontata perché cammina a testa alta e lascia scoperti sulle spalle i suoi ricci neri, non come le brave mogli di Corinto che li nascondono agli occhi dei maschi che non siano i loro mariti.
Medea è una strega perché non vive all’ombra di Giasone ma ha una professione: cura gli ammalati.
Medea è una barbara e a Corinto tutto ciò non è permesso alle extracomunitarie. Medea è pericolosa perchè vuole sapere di che lacrime grondi e di che sangue il potere di Creonte.
Medea deve essere punita ma i Corintii sono giusti e hanno bisogno di prove, devono inventarsi altre prove, perché la prova delle prove non è dicibile.
L’accusano di avere ucciso il suo stesso fratello, di avere ingannato il padre per buttarsi tra le braccia di Giasone con cui vive more uxorio, di avere scatenato la peste a Corinto, di essere stata complice delle sue connazionali dell’evirazione dell’allievo astronomo Turone, un poco di buono peraltro.
Ma non bastava ai corinti.

Per non dimenticare, secoli dopo, offrono trenta denari ad Euripde perché la trasformi in figlicida. Il miscredente e sopraffino teatrante, per beffarsi di loro, aggiunge l’escamotage di metterla sul carro del sole a fare bay-bay a Corinto, assieme ai gemelli resuscitati. Ma la frittata era fatta e per quante ragioni avesse avuto in vita, chi sarebbe mai stato disposto a perdonarla per il misfatto o anche solo per il dubbio?

Medea viene lasciata sola per duemilacinquecento anni ma Christa Wolf, che ha patito sulla sua pelle le delazioni ordite dal potere maschile nella nuova Germania riunificata in nome del valore dell’oro e non della persona umana, ne riscrive il mito inseguendola di sito in sito in cerca di notizie sulla sua figura prima dell’arrivo dell’intellettuale Euripide.

E le “Voci” ci restituiscono la vera Medea, vera in quanto le sue esperienze le abbiamo vissute e le viviamo noi donne, sulla nostra pelle, sia che siamo autoctone sia che siamo barbare islamiche.
Ma il piccolo e sublime libro non è una lotta “maschi contro femmine” né un peana nostalgico ad un idialliaco e pacifico mondo arcaico matriarcale, peraltro forse mai esistito, che Medea bolla così:"…Mi è rimasto un ribrezzo per quei tempi antichie per le forze che liberano in noi e che non sappiamo più padroneggiare".
E’ impossibile ricomporre singoli frammenti del passato e applicarli alla nuova realtà. Bisogna trovare vie nuove, quelle della relazione tra maschi e femmine senza impuntarsi sulle diversità ma facendone scaturire una nuova visione del mondo e un nuovo agire politico.

Non tutti i maschi sono infami e non tutte le femmine sono agnellini.
I primi possono essere crudeli e assetati di potere come Acamante, Creonte o solo deboli come l’intellettuale Leuco o l’inetto Giasone, ma anche buoni e amabili come il cretese Oìstros, lo scultore amante di Medea.
Le seconde non sempre sono vittime della violenza maschile, ma possono scagliarsi contro il loro genere sottomettendosi al potere maschile per interesse come Agameda, che non vuole essere una nullità, una barbara emarginata ma godere di ciò che le donne di Corinto godono. O la povera Glauce combattuta tra odio ed amore per Medea ma che preferisce la rimozione e il suicidio piuttosto che stare dalla sua parte affrontandone le conseguenze. E poi c’è tutto quel corteo di donne che subisce e soccombe: come due regine private dei figli dal cieco potere dei mariti; Lissa che riempie la sua vita badando ai figli di Medea; Aretusa la cretese costretta a nascondersi e a subire le attenzioni del vecchio che l’ha salvata, rinunciando anche all’amore con Leuco, e infine Circe, zia di Medea, che ha subito la stessa sua sorte.

Il punto non è, per la Wolf, di separare le donne dagli uomini, cosa innaturale anche in epoca di fecondazione artificiale.
Il punto è fare incontrare questi esseri umani, uguali e diversi, per sfidare insieme la solitudine dell’infinito mondo.
Ma tutto questo non è dietro l’angolo. Così Medea conclude:
"E’ pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa stare bene? Qui non c’è nessuno cui possa chiedere. E questa è la risposta."

Q è un classico che ho riletto in questi giorni, dopo averlo lasciato intonso sullo scaffale dal 2007, quando decisi di comprarlo visto che ne parlavano tutti da quasi un decennio.
Q è un romanzo di genere, anzi un romanzo di generi, ma non è un esercizio di stile pur imitando diversi stili. Come hanno dimostrato gli studi sui neuroni specchio, c’è una grande differenza tra l’imitazione e la mera emulazione. La prima è alla base della conoscenza del progresso. La seconda una “pappagallitudine”. I Wu-Ming, allora Luther Blisset, in un’intervista rilasciata a repubblica affermarono che “ le idee non possono avere proprietà, il genio non esiste, c'è solo una Grande Ricombinazione.
Q è una boccata d’aria nel panorama letterario italiano sia perché è un Gigante con le sue 643 pagine (ma la narrazione è veloce e coinvolgente), sia perché l’idea non è la solita ideuzza pseudo autobiografica buttata giù con affettato minimalismo.
Q è un romanzo ambientato nella prima metà del cinquecento quando nasce il moderno, l'Europa, la comunicazione di massa, gli apparati di polizia, il capitale finanziario, lo Stato. Tutta roba che affoga oggi sotto il peso dello Spread e del Nasdaq. Dal 1517 al 1555 si rincorrono per tutta l’Europa l'avventuriero anabattista dai molti nomi, Tiziano per ultimo, e la spia del cardinal Carafa, l’inquisitore e futuro papa Paolo IV, il perfido Q (come Qoelet, l'Ecclesiaste). Lutero e Calvino, Paolo III e carlo V, Cosimo dei Medici e i Gonzaga, l’inquisizione e i suoi tribunali non sono i protagonisti ma fanno da sfondo, in una prospettiva rovesciata, ai senza nome, alla rivolta dei contadini, agli anabattisti, alle moltitudini ignorate dai libri di storia ma da cui può scaturire, inaspettata, la scintilla che manda a carte quarantotto il piano ordito dai nomi roboanti.
Dice Qoolet: “ Non esiste un piano perfetto. Non esiste una trama che possa essere al riparo degli imprevisti. E un imprevisto c’è sempre, un piccolo dettaglio che rischia di rovinare tutto all’ultimo momento, ritenuto irrilevante e dimenticato, ma che all’improvviso diventa la leva che può scardinare l’intero marchingegno”.
Q mette in scena la tragedia della comunita' proletaria lungo tutti questi cinque secoli della modernita' con lo sguardo dolente di chi ha visto in controluce di cosa sono intessuti gli ideali, la civilta', la religione e la politica. Vi si può leggere la sconfitta di tutti i movimenti libertari e per questo non c’è speranza nel romanzo, ma vi puo' essere felicita' nel piacere dell'incontro, del contatto, della carezza e della parola senza pretesa di verita' rivelata. Eloi, il copritetti che organizza una comunita' egualitaria di Amsterdam fondata sul rifiuto di ogni violenza e di ogni scontro armato, e' il prototipo di tutta una generazione di ribelli che non vogliono il potere, non vogliono la vittoria ne' la vendetta. Lungi però dalla velleità di una condanna che inglobi i diseredati che” perdono la testa” pagando con la vita, e i potenti che cambiano nei secoli faccia ma non la sostanza della crudeltà del potere.
Q scava tra le pieghe della storia ufficiale restata allo stato larvale, ipotetico, potenziale . Qualche notizia, qualche documento incompleto o di cui si è sentito parlare, qualche nome che ora compare e poi scompare e magari riaffiora in un contesto diverso, ed ecco che con un metodo archeologico, viene costruita una storia “fantastica, inserita nella verità della “Storia”. Punto di partenza sembrano siano stati un saggio Ginzburg il Nicodemismo (nel quale, alle pagine 175 e seguenti, e' riportata una delazione chiamante a correo un tale Ticiano o Tiziano ultimo nome del nostro eroe ) e un suo seminario sul “Beneficio di Cristo” (testo religioso di controversa origine, per il cui autore imprigionato era giunta a sorpresa un'intercessione proprio da parte del Cardinale Del Monte...) che diventa il protagonista della terza parte di “Q”, in cui è dispiegata tutta la forza della “furberia” delle parole, che possono essere usate per aggredire e per difendersi, per condannare e per assolvere.
Q e' scritto con maestria straordinaria. E’ un montaggio di strati temporali che s’intersecano, affidate alle narrazioni di Gert dal pozzo, uno dei tanti nomi del disincantato anabattista, e alle lettere e diari del truce e triste Q.
E’ un romanzo che non si sarebbe svolto così com’è se il vero campo in cui si muove la storia non fosse quello della diffusione della stampa, della replicazione del testo. Verba volant, ma scripta manent e pertanto i contadini e gli artigiani dei borghi ricevono un messaggio la cui forza è quella di cambiare la storia: il volantino, che non può non ricordarci quelli degli anni settanta, con il loro fanatismo ma anche l’entusiasmo, che passavano di mano in mano con la loro verità indiscutibile. Questa capacità di rimandarci all’attualità, anche se ben “coperta” dal contesto metastorico, ci rimanda alla sostanza del romanzo storico classico, in cui Manzoni “parlava a suocera Spagna perché intendesse nuora Austria”.
E’ pertanto un romanzo politico contro tutta politica dell’emergenza susseguitasi negli ultimi quarant’anni, per soffocare qualsiasi movimento libertario: “Q”, non è solo è un informatore ma un “consigliori” del Carafa di strategie della tensione.
Verità storica vuole che il libro si concludesse così come si è concluso. Ma per tutte le ultime venti pagine ho sperato che la finzione avesse la meglio sulla Storia e che il particolare sfuggito alle menti sopraffine ne cambiasse il corso.