Daina Sturi Italy

Winston rifletteva: “Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. In un certro senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo costituiva parte della sua attrattiva (…) I libri migliori, pensò, sono quelli che vi dicono ciò che sapete già”
Leggendo “1984”si resta pervasi da una sensazione simile (ma tutt’altro che rassicurante!): man mano che le pagine scorrono s’insinua, sempre più nitido, il presentimento di aver già vissuto, o meglio, di star vivendo gran parte di ciò che v’è scritto.

“Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un segreto deve celarlo innanzitutto a se stesso. Deve sempre sapere ch’è lì, finchè non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alla coscienza in una forma alla quale sia possibile di conferire un nome”

Finchè non sia indispensabile…

Nonostante il desiderio di respingerel’opprimente presentimento, che da latente dubbio si tramuta in inquietante certezza, esso resta lì, ostinatamente ancorato ai profondi recessi della coscienza , così come permane, potente,la lucida e disarmante analisi che trasuda da ogni singola frase ed, impietosa, smaschera l’inganno insito in ogni forma di totalitarismo.
Nell’atemporale presente orwelliano il germe infetto del nostro presente, il nostro tempo arreso, scarnificato nel linguaggio (di gran rilievo la profetica esegesi della neolingua in appendice del romanzo) e quindi nel pensiero, che corrivamente nutre l’insaziabile Grande Fratello con il sacrificio della propria libertà.
L’imperscrutabile sguardo dell’indiscusso capo trapassa gli inespressivi volti di cera, i loro sterili dialoghi, le impeccabili uniformi, i nomi conferiti e non (riecheggia la frase “finché non sia indispensabile”, è l’ora di dar nomi ai segreti), trapassa il libro stesso e ci resta attaccato addosso: impertubabile eppur sempre vigile, onnipresente, omnisciente.
Sarà solo l’effetto di una mera suggestione generata dall’ ingegnosa architettura del romanzo?
Nel ghigno celato sotto i baffi del Grande Fratello, la risposta.

“ Chi controlla il passato controlla il futuro, chi controlla il presente controlla il passato”: nel frantumarsi della sfera custode di quel frammento di corallo, ultimo pezzo di storia che hanno dimenticato di correggere, la vittoria definitiva del Partito.

In quel trionfo su se stesso uno dei finali più desolanti e memorabili.

Fine del romanzo e di ogni utopia.

“And two and two always makes a five
It's the devil's way now
There is no way out
You can scream and you can shout
It is too late now”
http://www.youtube.com/watch?v=U0wwAPOJErA

“Il bar all’angolo trattiene ancora qualche cliente a quell’ora, la serranda già abbassata per metà, la sua ombra nera sul nero del marciapiede e le poche persone all’interno, i loro gesti meccanici sotto un’unica macchia di luce fanno pensare a degli insetti intorno a una lampadina elettrica. E come insetti, una volta che si spegne la luce si disperdono nel buio…”

La vita scivola, con i suoi “gesti meccanici”, ormai senza tante pretese. Il tempo che si butta dietro, il tempo di prima, non riempie, è un tempo desolato che svuota. E mentre si sgomberano cantine, è la vita stessa a svuotarsi: oggetti consunti, manifesti sbiaditi, frammenti di carteggi, spogli dei significati a loro ostinatamente assegnati, appaiono, nel tempo del dopo, ridicole cianfrusaglie, ridicole come l’ingenua illusione di accumulare, conservare per trattenere un qualcos’altro destinato a sfugggire, per sempre, mentre impassibili si resta fermi, “melmosi come sabbie mobili “.

Mentre “fuori ogni cosa s’è liquefatta”.

Nello stillicidio dei rubinetti delle stanze d’albergo tutta la vita, l’affanno del suo scorrere, lo stesso di una gara di resistenza, appunto.

“La paesologia è una forma d’attenzione. E’ uno sguardo lento, dilatato, verso queste creature che per secoli sono rimaste identiche a se stesse e ora sono in fuga dalla loro forma.”

Arminio non rivela. Accenna, abbozza, eppure colpisce. Almeno nell’autenticità delle sue intezioni, della sua idea di itinerario nei luoghi depressi, desolati, estinti, abbandonati o abitati: comunque senza vita.

“Un paese è bello quando ti dà un altro respiro, ti fa capire come ciò che conta è sempre fuori di noi, che la nostra anima è sempre un luogo un po’ fosco e in fondo anche un po’ banale. La meraviglia del mondo è negli alberi, nelle nuvole, nella terra su cui poggiamo i piedi.”

Il fascino, la malinconia, il silenzio, il conforto di un desueto vagabondare che da “esercizio” diventa necessità, ch’è già nostalgia.

Non so dare stelle, mi sembrerebbe di violare l’intimità emotiva di queste pagine.

“Non posso mica sacrificare al partito i motivi per cui vi ho aderito”.
Pietro Spina, esausto per lo sterile vagabondaggio in territorio straniero , soffocato dalla macchina burocratica che ha ormai fagocitato l’organizzazione del partito politico (paradossalmente lo stesso ingranaggio del nemico stato fascista) a cui ha aderito, torna, da clandestino, in Italia, nella natia terra abruzzese, quella della piana del Fucino, della Marsica sconquassata dai terremoti. La sua rivoluzione deve cominciare da lì, dalla sua terra, la stessa incrostrata nelle precoci rughe che solcano le mani ed i visi dei suoi cafoni che la abitano, la lavorano, la vivono.Per fuggire all’arresto torna nelle vesti di un prete, Paolo Spada con cui l’assonanza non sarà solo nel nome perché Pietro, inevitabilmente, tramuterà i suoi ideali anche ed attraverso il suo abito sacerdotale. Memorabile, commovente, indimenticabile la figura di Pietro Spina eletto a novello Cristo, non “domiciliato sulle nuvole” bensì “un ragazzo veramente in gamba e sempre in giro per il mondo a lottare instancabilmente con le parole”. A lottare con l’anima sempre tesa, vibrante sotto lo strale di un costante flusso introspettivo che non ha mai reso lo stigma della coerenza alibi per esimersi dalle insidie del dubbio e del continuo mettersi in discussone (“Ah, com’è miserabile un’intelligenza che non serve che a fabbricare alibi per far tacere la coscienza” dirà Pietro all’amico di studi Nunzio). A lottare col cuore perché ” la forza della dittatura è nei muscoli, non nel cuore”.Per il compimento di una missione solenne e lungimirante: un mondo nuovo, rigenerato attraverso la fusione tra ideali socialisti e quelli di un cristianesimo delle origini. Combatte sotto la costante protezione dello struggente personaggio guida Don Benedetto, suo mentore, altro eroe silente, umiliato, perseguitato ma mai rassegnato, e di due grandi figure di donne, Cristina e Bianchina: l’una, tutta morigeratezza e timor di Dio, l’altra, puro istinto e vivacità. Così diverse eppur, a loro modo, così moderne, anticonformiste, in stretta comunione d’intenti con Pietro a cui credono, a cui s’affidano (così come lui s’affiderà a loro) attraverso l’osmosi degli sguardi, senza il bisogno di futili spiegazioni, senza indugi o ombra di pregiudizio.Come pie donne accompagneranno questo moderno Cristo "vestito di rosso" fino alla fine , perorando con totale abnegazione la sua causa: il riscatto della sua terra da troppo tempo arida ed improduttiva, fatica, sudore e sangue senza frutto, il riscatto dei suoi cafoni da troppo tempo passivi, rassegnati, vinti.
“L’uomo non esiste veramente che nella lotta contro i propri limiti”.
Immune dal contagio del conformismo, dei luoghi comuni, del compromesso, con la sua tenace lotta per l’Uomo, la Verità, L’assoluto, Pietro ha dimostrato di esistere. Impossibile non provare per lui profonda empatia, inevitabile anelarne, oggi, l’urgente ritorno.

“La polvere della distruzione era ancora nell’aria”.
La stessa polvere sedimentata nel cuore, nella mente, nell’anima. Polvere che diventa macerie.
Macerie che diventano fossili.
Parole urlate ossessivamente.
Urla di strazio la cui eco ritorna all’infinito.Questa l’origine, questo l’inizio ed anche la fine.
Libro lancinante,necessario, urgente.

“ Non l’oppiomane bensì l’oppio è da ritenersi protagonista di questa storia. Lo scopo è di mostrare gli effetti stupefacenti indotti da questa prodigiosa droga, piacevoli o sconvenienti che siano: così, se sono riusciuto nel mio intento, non c’è altro da aggiungere”

Ed, a mio parere, Thomas De Quincey, vi è perfettamente riuscito!

Ora ci mostra una facciata della medaglia (prima che l’assunzione dell’oppio diventasse ossessiva ed inveterata abitudine):

“Qui le aspettative che fioriscono sui sentieri della vita si conciliavano con la quiete sepolcrale, i moti dell’intelletto si palesavano instancabili come i cieli, ma un’idialliaca calma scacciava ogni ansia; una serenità che, non prodotta dall’inerzia, pareva il risultato d’imponenti ed equi antagonismi; infinita attività, infinito riposo:”

E, perentoreamente, il suo risvolto:

“Ogni notte mi sembrava letteralmente di scendere in voragini ed abissi, precipitando ad una profondità dalla quale avvertivo non poter più risalire (…) Lo stato di disperazione che accompagnava questi grandiosi spettacoli mi portava fino alle soglie di uno scoramento suicida, impossibile da esprimere a parole”

Una confessione icastica che non vaga alla ricerca di alibi, né desidera tramutarsi in mea culpa.Thomas De Quincey non vuole consegnarsi stoicamente allo scudiscio dell’accusatore, né da questo rifuggire cercando caritatevole assoluzione.
Le sue parole, che si elevano toccando picchi di raffinatissimo lirismo, scorrono avulse da qualsiasi reticenza o moralismo, dedite a scardinare le innumeroveli mistificazioni sull’oppio ( prima, balsamo dispensatore di pace, poi, siero avvelenatore) forte di un fattore fondamentale: l’esperienza diretta e prolungata che egli stesso ne fece per più di dieci anni.

“Scongiuro il lettore di non credere che io mi sia abbassato a trattare un simile soggetto perché lo gradivo o per qualche motivazione meno bella che non quella di giovare al prossimo”

De Quincey con la sua confessione, audace e sicuramente dolorosa, posta a completa disposizione del prossimo, compie un atto di gran munificenza pur testando, sulla propria pelle, che non sempre il sentore di rischio riesce a far resistere l’indomita ed insaziabile curiosità umana alle lusinghe di allettanti paradisi artificiali che, in quanto tali, portano con sé, inevitabilmente, anche l’Inferno.

Caro Gesualdo,
se miglior “cura geriatrica” è per te questa scrittura, la tua facondia blandisce noi lettori, veri e non “travestiti plauditores” (checché tu ne dica!) come salvifico “esorcisma”, miracolosa “manteca”.

“O non era forse, la felicità, il sentimento d’un tempo immobile e d’oro? L’inganno, cioé, che il sole s’impietri dov’è e la luna; che nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra non passare ed è già passato.Oh interromperlo, sospenderlo, il tempo: sicché tutto, pietre, pesci, uccelli, foglie, frutti, e io e tu, Maria Venera, siano e siamo fulminati dalla luce in un radioso ed incorruttibile “ora”: immobili, senza più la risacca dei nostri ieri a sommergerci, a crescerci fin sopra le labbra; senza più la scogliera dei domani, irta di punte e coltelli, minacciarci malanno e morte; niente passato, niente futuro, ma solamente presente, con noi tutti beati, belli e addormentati nel bosco, re, regina, cortigiani, principessa, lo stesso principe… in un presente invariabile ch’è la stessa dorata festa di questo giugno del cinquantuno…

Rapita, m’inchino.

Iaccarino detto Iacca, “uomo di testa, ciarlatano e pasquino di compagnia”, Prof. Gesualdo, “sentimentoso, ligio al vizio solitario del sognare e trasognare”, radiosa Maria Venera, “garbuglio di spudoratezze e pudori, di sensi infrenabili e intelletto cupido ed ardente”, bell’estate incuneata nel saliscendi delle viuzze modicane (anche ora, mentre leggo, volge al termine la stagione dell’immortalato ricordo!), diciamoci addio!
Un addio che, lo sappiamo bene, nasconde il tacito accordo di un arrivederci: di voi ho già nostalgia, la stessa che serpeggia nei velami dei ricordi della vostra estate che fu, sempre pioverete nella mia memoria “come una bionda polvere d’oro”. Lo stesso oro di quella Sicilia (“isola mia”, invocherà in un irrefrenabile attacco d’affetto il nostro Gesualdo!) che, dopo la guerra, tornava a “darsi il rosso alle labbra” ed a “civettare con la vita di nuovo”. “Sotto il sole che non s’è mai accorto di niente, non sa d’invasioni, grandini, mafie”. Finisco di leggere, chiudo gli occhi e, per qualche attimo, provo la stessa placida incosapevolezza del sole.

Affacciarsi negli occhi dell’altro, non per il “romantico” desiderio di penetrarne l’interiorità attraverso il filtro più veritiero, depurato da camuffanti espressioni o gestualità (le stesse che compongono la “leziosa maschera” preparatoria alla fotografia: indispensabile feticcio che permette di contemplarci ogni volta che vogliamo), tutt’altro: gli occhi, specchio dell’anima, diventano lo specchio proibito, l’unico mezzo attraverso cui carpire un accenno di riflesso della nostra, altro che altrui, immagine. Idea geniale per l’allestimento della commedia della vanità in cui, ben poche le comparse, quasi tutti, ahimé, protagonisti. Protagonisti-schiavi del culto dell’immagine, dell’esteriorità, dell’apparenza,dello spasmodico narcismo, appunto, della vanità: riuscirà questa sorta di reinventato proibizionismo, che impone la distruzione dell’oggetto-specchio, di foto, ritratti, a liberare dal cappio della forma a favore del contenuto??
“Da tutte le direzioni affluisce gente.Ognuno tiene sollevato in alto uno specchio o un ritratto. L’aria rimbomba di grida furiose. “IO! IO! IO! IO! IO! IO! IO! IO!”Tutte queste voci non arrivano però a formare un vero coro”.
Ecco la risposta e la condanna canettiana, condensata in questa immagine di fortissimo impatto, non solo alla massificazione ed omologazione dei soggetti ma anche all’apparente alternativa individualista.Apparente sì, in quanto trattasi di individualismo malato, che nutrendosi di esasperato egocentrismo, simultaneamente, si autodistrugge. Un IO completamente privo della padronanza di sé, che disperatamente cerca difese, in crisi d’astinenza di immagini che ne definiscano e delimitino i contorni, indispensabili per non cedere alla fluttuazione anarchica in quell’indeterminato che tanto spaesa e terrorizza.Un individualismo estremo che, traboccando dal soggetto, sfocia, con furia folle ed orgiastica (emblematica la caotica processione finale!), nella devianza : sia essa parrossistico egocentrismo, desiderio di prevaricazione, ossessione narcistica, smania di dominio…

Vicende e personaggi, apparentemente disgiunti fra loro, gradualmente, si incontrano, scontrano, compenetrano, incastrano tessendo una trama dall'intrigo perfetto e geniale, coordinata dal leitmotiv del rapimento (presunto!) del papa. Su tale trama, potente magnete per l'attenzione del lettore, si innesta l'impietosa e lucida critica al bigottismo religioso ed alla vacuità delle convenzioni e del perbenismo borghese ed ecclesiastico.Il delitto gratuito e disinterassato di Lafcadio e l'amore controcorrente di Geneviève per lo sconosciuto assassino, che con destrezza di illusionista e totale indifferenza, riesce ad indossare, quasi simultaneamente, gli abiti dell'eroe e del carnefice (cambio di costume scenico che non scalfirà l'ammirazione della contessina), rappresentano gli unici atti di ribellione e tentativi di riscatto di una società edificata sulle traballanti fondamenta dell'ipocrisia.

"Persone della buona società, come lei o me, sono in dovere di vivere dissimulando la loro vera natura"
"Essi oppongono alla nostra sincerità incivile un'immagine di noi stessi di cui siamo responsabili solo in parte, che ci somiglia ben poco, ma dalla quale, glielo dico io, sarebbe disonesto allontanarsi"