Catoblepa (protomoderno) Male, 27. Crema, Italy

Prima di parlare delle qualità intrinseche di questo libro bisognerebbe ragionare su un fatto che in ogni caso non può prescindere dalle qualità intrinseche di questo libro. O, meglio, da cui le qualità intrinseche di questo libro non possono prescindere.
Il fatto di essere scritto da 115 autori rende difatti quest'opera imperscrutabile sotto la sua superficie. L'autore è morto, diceva Barthes, ma alla lettura di qualsiasi opera letteraria, cognitivamente, siamo comunque portati, sempre, a ricondurre quanto scritto all'autore. Anche quando la formula può essere vista come un tentativo di fuga, si pensi ai cinque (ora quattro) Wu Ming, di cui comunque conosciamo molte opinioni e sappiamo riconoscere lo stile. Di questi 115 sconosciuti, invece, nulla sappiamo, non siamo in grado di risalire a nessuno di loro, non possiamo sapere chi ha scritto cosa e chi l'ha ritoccata e chi l'ha assemblata, e risistemata, e riscritta, e cancellata, e riscritta ancora.
Sembra nulla. È tutto.
Durante la lettura, assicuro, si continua con l'inconscio a rimanere in un limbo indescrivibile in cui per la prima volta l'autore è davvero morto, morto definitivamente. Ciò è un bene, ciò è un male; non sono in grado di dirlo. Probabilmente è un medio, non è né meglio né peggio, è semplicemente diverso. E anche questo è un passo avanti, forse clamoroso.

Per quello che è la storia in sé, il romanzo ha qualche sbavatura, ma è intenso, ben congegnato e inquadrato e soprattutto riesce a mantenere stabile il ritmo e lo stile, non risultando eccessivamente discontinuo, che era forse il problema che ci si poteva aspettare. Non è Fenoglio (non sono dei Fenoglio), non hanno quel genio, ma è un rinnovamento importante, a distanza d'anni, per la letteratura della resistenza e non si risparmia in truculenza e cinismo. In altre mani, già lo scrissi in un commento, sarebbe probabilmente stata la consumazione del buonismo. Mi immagino se ad avere tale idea fossero state Einaudi o Mondadori. Se mai avessero avuto davvero il coraggio di portarlo avanti, l'avrebbero spinto come il romanzo rivoluzionario a 230 mani per poi servire fredda la porcatina celebrativa dei buoni sentimenti condita con la scrittura di chi sta bene con se stesso e col mondo. La non scrittura, insomma. Fortunatamente si è nelle mani di Minimum Fax. E sono riusciti a compiere un lavoro serio, completo, preciso, non privo di difetti ma comunque di alta qualità.

Io lo consiglio, lo consiglio eccome, anche se non riesco ad assegnargli un voto (certamente sarebbe abbastanza alto, de todos modos). Compratelo, davvero, è un'esperienza significativa e non c'è modo di pentirsene.

Por la nimiedad baladí de sus enunciaciones
Construidas para cautivar pubescentes
Sin cerebro u otro órgano pensante
Y no son suficientes hallazgos falsamente originales
Como poner el primer verso en el título
De cada composición. Tampoco es original
Usar solo el punto como símbolo gráfico
En una colección de poemas que quienquiera
Podría escribir en una noche
No exactamente inspirada.

Questo non è un libro fatto per essere commentato; non nella maniera usuale, quantomeno, perché leggendo Fondamenta degli incurabili dello stile e della retorica, in fondo, ce se ne fotte. Che poi non ce ne si accorga e che questo libro ti entri sottopelle proprio grazie alle sue astuzie retoriche e ai suoi gioielli stilistici, beh, questo è tutt'altro discorso.
Con Brodskij, con quello che in questo piccolo volume Brodskij dice, spesso non ci si trova neanche troppo d'accordo e altrettanto spesso si pensa che esageri nell'imbastire critiche e apologie o nel narrare episodi. Però la natura del libro è quella di un'unica gigantesca (e orgogliosa) sensazione che al suo interno contiene un'iride di sensazioni, quelle lasciate da una città meravigliosa e mediterranea - Venezia - su di un poeta meraviglioso e nordico. E di commentare le sensazioni, proprio, non sono in grado.

Lascio però gli sfortunati lettori di questa mia con un piccolo stralcio, uno dei tanti passaggi significativi che a me è parso anche metafora - involontaria chissà? - della vita umana, incastrata ahilei (ahinoi) in una società purtroppo altrettanto umana:
"La gente del luogo non va in gondola: è la cosa che non fa mai. Tanto per cominciare, una corsa in gondola costa cara. Possono permettersela soltanto i turisti stranieri, ma quelli facoltosi. Questo spiega l'età media dei passeggeri che si vedono sulle gondole: un settantenne può scucire senza batter ciglio un decimo del suo stipendio da insegnante. La vista di questi Romei decrepiti e delle loro Giuliette in menopausa è invariabilmente triste e imbarazzante, per non dire sinistra. Per i giovani, cioè per coloro ai quali una cosa del genere sarebbe intonata, una gondola è tanto inaccessibile quanto un albergo a cinque stelle."

Olive Kitteridge is a pretext. This old bothersome lady is only in part the protagonist of this novel which is actually a collection of tales, as she appears basically everywhere in the book, but only in five (out of thirteen) the tale is centred on her.
And some of these tales are truly masterpieces: "The Piano Player", "Pharmacy", "Starving", "Criminal" are formally perfect and, above all, a treasure such as "Incoming TIde" is possibly one of the best tales I've ever read, structured upon a long dialogue (which tells or make us understand exactly what we need to know) occurring in a place, a car, in which people outside and the landscape are always visible but at the same time always distant, in the background. A sort of failed interpenetration between two worlds.
Unfortunately, precisely the tales in which Olive is protagonist are those that didn't manage to convince me. They are mainly awkwardly constructed and bear a message of intolerable rhetoric, especially in the last page of the book, a good example of spoiler which jeopardized to discredit the whole work.
Besides, the character of Olive Kitteridge is really a fuckin' turd, of course as it should be, but finally unbearable, soaked with that pedantry and, worse, that typical American irony that is simply too innocent to move a person who just finished to read a Morselli's novel (and this is why I can't stand so many American contemporary writers).

I don't know, perhaps I recommend this book anyway, because some of the tales are really enjoyable and at least two or three are masterpieces, but it is impossible for me not to think of it as a wasted occasion.

Soundtrack for the best tale:
http://www.youtube.com/watch?v=Ys3rt_6rRgc