Occhi di velluto

Books (1480)

All books Finished (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest) Custom Sorting

- La casa delle grandi donne (89)
- By Meir Shalev
- Reading
  Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Tutte le poesie (41)
- By Andrea Zanzotto
- Reading
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Tutte le poesie

29 people find this helpful

Più di mille pagine di Zanzotto.
Per lui una vita intera; per me un anno almeno di emozioni. Da sfogliare poco alla volta.
Petali di poesia...
*Ottobre: Dietro il paesaggio
Quanto a lungo
Quanto a lungo tra il grano e tra il vento
di quelle soffitte
più alte, più estese che il cielo,
quanto a lun ... (continue)

Più di mille pagine di Zanzotto.
Per lui una vita intera; per me un anno almeno di emozioni. Da sfogliare poco alla volta.
Petali di poesia...
*Ottobre: Dietro il paesaggio
Quanto a lungo
Quanto a lungo tra il grano e tra il vento
di quelle soffitte
più alte, più estese che il cielo,
quanto a lungo vi ho lasciate
mie scritture, miei rischi appassiti.
Con l'angelo e con la chimera
con l'antico strumento
col diario e col dramma
che giocano le notti
a vicenda col sole
vi ho lasciato lassù perchè salvaste
dalle ustioni della luce
il mio tetto incerto
i comignoli disorientati
le terrazze ove cammina impazzita la grandine:
voi, ombra unica nell'inverno,
ombra tra i dèmoni del ghiaccio.
Tarme e farfalle dannose
topi e talpe scendono al letargo
vi appresero e vi affinarono,
su voi sagittario e capricorno
inclinarono le fredde lance
e l'acquario temperò nei suoi silenzi
nelle sue trasparenze
un anno stillante di sangue, una mia
perdita inesplicabile.
Già per voi con tinte sublimi
di fresche antenne e tetti
s'alzano intorno i giorni nuovi,
già alcuno s'alza e scuote
le muffe e le nevi dai mari;
e se a voi salgo per cornici e corde
verso il prisma che vi discerne
verso l'aurora che v'ospita,
il mio cuore trafitto dal futuro
non cura i lampi e le catene
che ancora premono ai confini.
[Dietro il paesaggio - I, Atollo]
___________
*Novembre: Elegia e altri versi; Vocativo
Ore calanti
I
Quale lento riflesso, quale vitrea memoria
di sè ai prati affranti va tentando
questo scorcio di maggio calante?
E a me tu sempre nell'angolo oscuro
della mia sorte distruggi quel lume
Tace il fianco beato del colle,
guarda incerto il papavero
le dissolte forze delle erbe
Prati affranti, affranti di tante acque,
grilli residui dello spazio vinto,
e non raggiungeranno il crudo azzurro
né il felice giro dei monti
Tu, mia morte, fredda riporti
e cara quest'ombra di maggio
ed una sera divenuta un raggio
che triste si sfibra a illimpidirsi.
[Elegia e altri versi]
___________
*Dicembre: IX Ecloghe
Notificazione di presenza sui Colli Euganei
Se la fede, la calma d'uno sguardo
come un nimbo, se spazi di serene
ore domando, mentre qui m'attardo
sul crinale che i passi miei sostiene,
se deprecando vado le catene
e il sortilegio annoso e il filtro e il dardo
onde per entro le più occulte vene
in opposti tormenti agghiaccio et ardo,
i vostri intimi fuochi e l'acque folli
di fervori e di geli avviso, o colli
in sì gran parte specchi a me conformi.
Ah, domata qual voi l'agra natura,
pari alla vostra il ciel mi dia ventura
e in armonie pur io possa compormi.
___________
*Gennaio: La Beltà; Gli Sguardi i Fatti e Senhal; Pasque
AL MONDO
Mondo, sii e buono;
esisti buonamente,
fa' che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
ed ecco che io ribaltavo eludevo
e ogni inclusione era fattiva
non meno che ogni esclusione;
su bravo, esisti,
non accartocciarti in te stesso in me stesso
Io pensavo che il mondo così concepito
con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato
fosse soltanto un io male sbozzolato
fossi io indigesto male fantasticante
male fantasticato mal pagato
e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»
un po' più in là, da lato, da lato
Fa' di (ex-de-ob etc.)-sistere
e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,
fa' buonamente un po';
il congegno abbia gioco.
Su, bello, su.
Su, münchhausen.
[La Beltà, ***]
___________
*Febbraio:

Is this helpful?

— Oct 8, 2011 | 4 feedbacks
- Poesie complete (6)
- By Julio Llamazares
- Finished on Feb 5, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Poesie complete

15 people find this helpful

Poesie molto belle.
Le sto ancora leggendo, ma oggi ho trovato questa.
Llamazares ha saputo dire tutto ciò che ho avvertito stamane, guardando oltre i vetri e scoprendo che il mondo è stato cancellato, annullato, sepolto dall'oblio e da un silenzio così profondo che diventa il nulla.
***
22
La n ... (continue)

Poesie molto belle.
Le sto ancora leggendo, ma oggi ho trovato questa.
Llamazares ha saputo dire tutto ciò che ho avvertito stamane, guardando oltre i vetri e scoprendo che il mondo è stato cancellato, annullato, sepolto dall'oblio e da un silenzio così profondo che diventa il nulla.
***
22
La neve sta nel mio cuore come il silenzio
nelle stanze dei balneari: densa e profonda,
indistruttibile.
La neve sta nel mio cuore come l'edera della
morte nelle stanze dove siamo nati.
E il tempo fugge da me con un crepitio dolce
di prunai.
Nevica implacabilmente sui terreni sterili della
mia memoria. E' già notte tra i bianchi recinti.
Quando faccia giorno, sarà già sempre inverno.
[Memoria della neve, 1982]
***
Terminato.
Ritratto di bagnista, da Llamazares stesso definito a più riprese "libro abortito" e le poesie giovanili fanno sì che io porti le cinque stelle attribuite inizialmente a quattro.
Non all'altezza delle precedenti raccolte.
12
Di volta in volta la tristezza.
Non la tristezza dolce e umida che appanna i
vetri nelle sere d'inverno.
Mi riferisco alla tristezza che inasprisce sulla
lingua. Parlo di tristezza che matura lentamente
nel favo del cuore.
D'improvviso ci inonda come la luce di una
nera lanterna. Come il ladro che ci abborda a
una svolta della strada.
Rincrudisce da quanto è antica e intensa.
Brucia come resina versata nel dolore.
E' la tristezza che brucia come fondo dell'oblio.
[La lentezza dei buoi]
***
E una considerazione di Llamazares, tratta dalla Postfazione:
"Non a caso considero che la poesia non solo è il genere letterario per eccellenza, ma che deve sostenere e alimentare qualsiasi altro genere in cui si scriva."

Is this helpful?

— Feb 4, 2012 | 4 feedbacks
- Platero (6)
- By J. Ramón Jiménez
- Finished on Feb 5, 2012
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Platero

14 people find this helpful

Certi giorni hanno il sapore dell'infanzia, e si ha voglia allora di percorrerli con qualcuno che camminò al nostro fianco, a quel tempo.
Un amico fedele, un compagno di avventure, un piccolo o grande eroe che aveva tutti gli "in" possibili (invincibile, invulnerabile, indomabile,...)
Platero era l' ... (continue)

Certi giorni hanno il sapore dell'infanzia, e si ha voglia allora di percorrerli con qualcuno che camminò al nostro fianco, a quel tempo.
Un amico fedele, un compagno di avventure, un piccolo o grande eroe che aveva tutti gli "in" possibili (invincibile, invulnerabile, indomabile,...)
Platero era l'asinello del mio libro di lettura. Dolce, paziente, tenero. Dopo averlo conosciuto, ho sempre guardato con occhi diversi gli asini... O forse gli animali tutti. Ho imparato che hanno un'anima.
Vamos, Platero...
***
Il luogo: un’Andalusia luminosa e senza tempo…
Ma anche: Moguer, un minuscolo villaggio acquattato sulle colline che hanno proprio in faccia, laggiù, la distesa azzurra del mare.
Fatto di poche casette bianche, del campanile che rintocca le ore, accosto alla chiesa, di una piazza proprio nel bel mezzo, di orti, minuscoli giardini, strade bianche di sole e di calce e -tutto attorno- la campagna.
Ma anche: la vetta da cui guardare il tramonto, il ruscello dove giocano i bambini, il prato imbiancato di rugiada, gli alberi tutti, la stalla, il cortile -e, su tutto, il cielo.
Il tempo: gli inizi del Novecento, la realtà vissuta da Jiménez, gli anni della sua giovinezza.
Ma anche: le stagioni nel loro susseguirsi; i giorni che i galli annunciano instancabilmente -alcuni lenti, altri frettolosi-; l’ora del crepuscolo, quando il mondo trascolora; le sere che sanno di eternità; le notti in cui si possono raccogliere stelle…
I personaggi: Platero. Non è un semplice asinello. E’ lo sguardo profondo con il quale il poeta vede la realtà; è il cuore puro che non conosce finzione, calcolo, ipocrisia; è l’amico che sa le gioie e le tristezze del Poeta, colui che capisce.
E’ l’ingenuità, l’allegria, la voglia di vivere…
E anche: il Poeta. Con il suo amore per la natura e gli animali. Con la sua filosofia di vita. Con la capacità di vedere la distinzione femminile in una capra, di avvertire come suono celestiale un raglio, di dare dignità anche alle cose piccine, a quelle che sfuggono, si perdono, sono invisibili agli occhi dei molti.
Con la sua grande poesia, soprattutto.
E ancora: la cagna Diana. La luna. Il pozzo. Le farfalle. Un omone grande e grosso. I bambini. Il grillo. La malinconia. La gioia. La vita. La morte.
La storia: non è una storia. E’ tante storie.
Alcune tristi, alcune liete. Tutte tenere. Piene di dolcezza…
Perché Platero (Platero e io) è un libro che fa bene al cuore
E le quattro stelle sono per questa edizione -è quella ridotta, priva di disegni. E contiene diversi errori.
Per Platero tutte le stelle possibili, e tutto il mio affetto...

Is this helpful?

— Feb 4, 2012 | 3 feedbacks
- I miracoli di Val Morel (15)
- By Dino Buzzati
- Finished on Feb 2, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
I miracoli di Val Morel

18 people find this helpful

Quest’opera di Buzzati -l’ultima, alla quale egli lavorò febbrilmente quando già era già aggredito dal male che lo avrebbe portato con sé da lì a poco, e che molti considerano il suo testamento artistico, umano e spirituale- mancava dalle librerie da circa vent'anni.
L’avevo cercata in lungo e in la ... (continue)

Quest’opera di Buzzati -l’ultima, alla quale egli lavorò febbrilmente quando già era già aggredito dal male che lo avrebbe portato con sé da lì a poco, e che molti considerano il suo testamento artistico, umano e spirituale- mancava dalle librerie da circa vent'anni.
L’avevo cercata in lungo e in largo, e l’avevo anche trovata -a un prezzo proibitivo, però! Per fortuna Mondadori ha deciso di rimetterla in circolazione e ho potuto finalmente leggerla-guardarla.
I due verbi non possono essere disgiunti in questo caso, anche se I miracoli di Val Morel nasce come una serie di ex voto che Buzzati dipinse in occasione di una mostra alla Galleria Cardazzo di Venezia. Dovevano “raccontare” una storia che, partendo dal piano terra, si snodasse poi su per le scale e i locali sovrapposti di quella piccola e antica casa divenuta Galleria. Buzzati immaginò, inventò, ricordò. Tornò alle amate montagne, ai luoghi dell’infanzia, alla memoria, alle storie suggestive e alle leggende che aveva udito raccontare e rielaborò ogni cosa attraverso la sua sensibilità, la sua poesia, il suo sguardo ironico, il suo stesso essere, trasferendovi inoltre i timori e le inquietudini che lo agitavano in quel periodo, e anche le speranze.
Qualche critico letterario ha visto in questa opera, che rimanda alla possibilità di scampare alla morte attraverso un miracolo, proprio quella via di fuga, quella estrema e ultima scappatoia che Buzzati pensa bene di affidare a Santa Rita da Cascia, la Santa degli impossibili.
L’autore, che nelle due opere immediatamente precedenti, aveva esplorato e reso centrale il tema della morte (in Poema a fumetti, rivisitando il mito di Orfeo ed Euridice, è sceso nell’Aldilà per scoprire cosa vi sia oltre quella porta preclusa ai vivi; ne Le notti difficili ha ribadito l’ineluttabilità del destino dell’uomo) sembra qui voler dire che l’unica possibilità di salvezza, l’ultima speranza di sconfiggere la morte, è affidata al miracolo.
O forse lo è quella fantasia che permette a Buzzati di costruire “questo” piccolo miracolo -ché non si tratta semplicemente di un catalogo d’arte, di un album personale, di una storia bella e poetica (Montanelli definì la Spiegazione che introduce gli ex voto, la cornice che racchiude tutte le tavole: “uno dei suoi più magici racconti”), di una serie di quadri che occorre decifrare, secondo un continuo e sfaccettato gioco di allusioni, di rimandi, di citazioni, di messaggi, ma è soprattutto il suo saluto, il suo addio, fatto di un ultimo sguardo e di un ultimo sorriso.
« Le storie che si scriveranno, i quadri che dipingeranno, le musiche che si comporranno, le stolte pazze e incomprensibili cose che tu dici, saranno pur sempre la punta massima dell'uomo, la sua autentica bandiera [...] quelle idiozie che tu dici saranno ancora la cosa che più ci distingue dalle bestie, non importa se supremamente inutili, forse anzi proprio per questo. Più ancora dell'atomica, dello sputnik, dei razzi intersiderali. E il giorno in cui quelle idiozie non si faranno più, gli uomini saranno diventati dei nudi miserabili vermi come ai tempi delle caverne. »
(Dino Buzzati, Il Mago)

Is this helpful?

— Feb 3, 2012 | 2 feedbacks

- Elogio dei sogni (272)
- Un secolo di poesia, 1
- By Wisława Szymborska
- Finished on Feb 1, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Elogio dei sogni

19 people find this helpful

Addio, Wisława
che hai saputo guardare le piccole cose
con occhio stupito,
scoprendovi sempre il miracolo della vita
che hai saputo cogliere
l'eterno nell'attimo,
-e fermarlo con un tocco leggero di penna,
e un ricciolo d'inchiostro
che hai fatto dono al mondo
della tua ironia
della tua forza ... (continue)

Addio, Wisława
che hai saputo guardare le piccole cose
con occhio stupito,
scoprendovi sempre il miracolo della vita
che hai saputo cogliere
l'eterno nell'attimo,
-e fermarlo con un tocco leggero di penna,
e un ricciolo d'inchiostro
che hai fatto dono al mondo
della tua ironia
della tua forza
della tua grandezza...
***
Dove corre questa cerva scritta in un bosco scritto?
Ad abbeverarsi a un’acqua scritta
che riflette il suo musetto come carta carbone?
Poggiata su esili zampe prese in prestito dalla verità,
da sotto le mie dita rizza le orecchie.
Silenzio — anche questa parola fruscia sulla carta
e scosta
i rami generati dalla parola «bosco».
Sopra il foglio bianco si preparano al balzo
le lettere che possono mettersi male,
un assedio di frasi
che non lasciano scampo.
In una goccia d’inchiostro c’è una buona scorta
di cacciatori con l’occhio al mirino,
pronti a correr giù per la ripida penna,
a circondare la cerva, a puntare.
Dimenticano che la vita non è qui.
Altre leggi, nero su bianco, vigono qui.
Un batter d’occhio durerà quanto dico io,
si lascerà dividere in piccole eternità
piene di pallottole fermate in volo.
Non un cosa avverrà qui se non voglio.
Senza il mio assenso non cadrà foglia,
né si piegherà stelo sotto il punto del piccolo zoccolo.
C’è dunque un mondo
di cui reggo le sorti indipendenti?
Un tempo che lego con catene di segni?
Un esistere a mio comando incessante?
La gioia di scrivere.
Il potere di perpetuare.
La vendetta d’una mano mortale.
(La gioia di scrivere)

Is this helpful?

— Feb 2, 2012 | 7 feedbacks
- Fantasmagonia (70)
- By Michele Mari
- Finished on Jan 30, 2012
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Fantasmagonia

26 people find this helpful

Mostri evocati dalla mente, dall’angoscia, dall’inquietudine senza nome…
Da ciò che di sibilante, oscuro o cavernoso abbiamo dentro.
Mostri dell’infanzia -ah, la sanguinosa infanzia!- e mostri dell’età adulta, mostri che si nascondono dentro le ore dei nostri giorni e delle nostri notti, o nella ... (continue)

Mostri evocati dalla mente, dall’angoscia, dall’inquietudine senza nome…
Da ciò che di sibilante, oscuro o cavernoso abbiamo dentro.
Mostri dell’infanzia -ah, la sanguinosa infanzia!- e mostri dell’età adulta, mostri che si nascondono dentro le ore dei nostri giorni e delle nostri notti, o nella nostra apparente tranquillità. Mostri con cui non si può essere amici; che non si possono tenere rinchiusi o rincantucciati in un angolo della mente, chè dilagano in noi, diventano ansia, ossessione, tormento, nevrosi, o anche semplicemente malessere.
Ogni singolo racconto di Mari, in questa Fantasmagonia, rimanda a un demone, a uno spirito, a un’ombra. E lo fa in maniera sottile e inquietante, tendendo in modo personalissimo quel filo che separa realtà e fantasia, certezza e immaginazione, sogno -ma più spesso incubo- e verità.
Nelle sue pagine si materializzano i fantasmi che abitano la parte profonda e nascosta dell’uomo, quelli che si chiamano Sofferenza, Disperazione, Angoscia, Colpa -quel male di vivere cui solo il dissolvimento di sé può porre termine, o una lucida consapevolezza delle proprie paure, che consenta di guardarle ben in volto, senza distogliere lo sguardo…
Quello stesso male che la letteratura -“unica scienza esatta in materia” dice Mari, e demone a tutti gli effetti- può forse lenire, poiché consente di dar voce ai fantasmi stessi, di lasciarli uscire da sé e di pacificarli -per un tempo breve o lungo che sia.
E chi legge si muove allora tra le ombre e deve fare i conti con i i mostri, anche quelli che si porta dietro (dentro, anzi) e ai ai quali non può sfuggire. Mostri che lo costringono a confrontarsi con il mondo, con l’uomo, ma anche con i ricordi, con l’indeterminatezza di sé, con la nebbia che avvolge certe zone dell'animo. E con la letteratura -la grande protagonista di questo libro, il demone supremo.
Un percorso che si snoda attraverso trentaquattro racconti, o nelle diciannove tappe che insegnano come convertire “l’annullamento del mondo nell’annullamento di sé” -una sorta di vademecum per apprendisti fantasmi e un personalissimo autoritratto dello stesso Mari.
Un percorso che non è tanto leggere quanto vedere, scoprire, pensare, tracciare rotte, intuire, conoscere, fantasticare, toccare la sostanza complessa e forse indefinibile che compone queste storie.
Siano esse antefatti, esordi, premesse -quella genesi da cui hanno avuto origine altre storie, come nel caso di Salgari, che racchiudeva in sé una forma generatasi dal sangue del Kraken morente e da quello non sciolto del pirata Sulgoryan…
Siano esse la riscrittura di una storia, il suo espandersi, uno svicolare dal percorso già noto seguendo un’altra direzione -poiché un dubbio, un’esitazione, un ripensamento possono modificare il corso degli eventi, determinare fatti e conseguenze, giungere a imprimere al pallone lanciato da Cuccureddu la forza necessaria per entrare in rete, sottraendo così lo scudetto al Milan. Al novantesimo minuto.
Siano la ricostruzione di una vicenda secondo un nuovo punto di vista, assecondando una voce diversa, immaginando ulteriori sviluppi, ribaltando situazioni…
E così Omero e Borges assistono, ciechi e in carrozzella, alla finale di calcio tra Grecia e Argentina, riconoscendo l’uno la grandezza dell’altro…
Così Josef K., alla ricerca delle proprie origini, giunge a Pescia e scopre il motivo di quella sua legnosità che tanto lo ha condizionato e reso infelice…
Così Niccolò Machiavelli mette in scena personalmente quel “saper bene usare la bestia e lo uomo” che è caratteristica attribuita da lui al suo Principe ideale...
Così Piero di Cosimo vede nelle tracce di sputo lasciate sul muro dell’Ospedal della Reparata ricami di linee e volumi di forme, e leggendole con gli occhi dell’immaginazione ne trae materia per la preziosa reticella che adorna i capelli di Simonetta Vespucci…
Così Mari gioca e noi si rimane avvinti.
Nelle sue storie e nelle spire di quella lingua colta, raffinata, ricca e preziosa, che è qualcosa di duttile, di vivo, capace di modellarsi in forme dalla sorprendente intensità, in cui ogni singolo particolare -la parola, in questo caso- acquista una sua fisionomia, una sua individualità, una sua importanza. Forme piene di grazia, di armonia, di levità, e che solo un vero artista può creare. Arista della nostra lingua, Mari, della letteratura.E grande affabulatore. Quando chiudi il libro, quando la sua voce tace e torna il silenzio, scopri che ti manca qualcosa.

Is this helpful?

— Feb 1, 2012 | 3 feedbacks
- Estasi di libertà (15)
- By Stefan Zweig
- Finished on Jan 27, 2012
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Estasi di libertà

16 people find this helpful

Un prima e un dopo. Una linea di demarcazione netta, a separare due realtà, così come accadeva nell’ufficio postale di Klein-Reifling, in cui la protagonista lavorava: al di qua lei, con il suo grembiule nero e i timbri allineati sul tavolo, al di là i contadini con i loro cappelli fuori moda e le ... (continue)

Un prima e un dopo. Una linea di demarcazione netta, a separare due realtà, così come accadeva nell’ufficio postale di Klein-Reifling, in cui la protagonista lavorava: al di qua lei, con il suo grembiule nero e i timbri allineati sul tavolo, al di là i contadini con i loro cappelli fuori moda e le grandi e rozze mani…. E che la linea di demarcazione sia costituita da un tramezzo di legno, da una guerra, da un viaggio, da una decisione presa, poco importa. Separa comunque due realtà, due situazioni destinate a rimanere tali, non potendo mai confluire l’una nell’altra, e mescolarsi.
Separa e definisce in maniera netta spazi e tempi, luoghi e persone. Un prima e un dopo senza possibilità di ritorno. A volte ci si adatta, a volte no.
Nel “prima” di Christine vi è il grigiore, la monotonia di giorni sempre uguali, l’immobilità di un ufficio dove il tempo sembra non scorrere, e che rispecchia l’immobilismo di una realtà che le offre solo una povera soffitta umida di muffa, una madre provata dalla vita e con le gambe troppo gonfie per potersi alzare da letto, e tutta la polvere che si è depositata sui suoi sogni, le sue aspettative e sulla sua vita…
Ma ecco giungere un telegramma -e i piccoli segni dell’apparecchio Morse diventano quella linea che separerà la realtà che Christine vive da una diversa, una che non ha mai conosciuto e che l’attende sotto il cielo dell’Engadina.
Perché adesso Christine può avere una vacanza, può essere libera, può camminare verso un nuovo destino, provare nuovamente quella gioia che illuminava i suoi sorrisi infantili e che ha scordato, può ritrovare le sue speranze di adolescente, prima che la guerra spezzasse i destini degli uomini e obbligasse a fare i conti ogni giorno con privazioni, lutti, miserie, spegnendo non solo il sorriso, ma la speranza stessa e lasciando stanchi, superati, vecchi -una vita già avvizzita, pur se si hanno poco più di vent’anni. Rassegnazione. Apatia. La guerra l’ha derubata non solo di quegli anni, ma ha cancellato la sua voglia di essere giovane, di vivere.
Ma ora tutto può essere diverso -la zia Claire, Klara prima di andarsene in sud America, ha inviato cento dollari e l’invito a raggiungerla nel suo albergo.
In realtà è una cocente umiliazione quella che prova quando arriva in quell’albergo lussuoso, dove tutta la sua inadeguatezza, l'inferiorità, l'inesperienza diventano visibili, inondati dalla luce che invade i saloni e le splendide stanze.
Dodici ore appena -i rintocchi bronzei della mezzanotte echeggiano tra le pareti rocciose- e già si sente giovane e viva, sicura di sé; già danza avvolta nella vaporosità di un abito impalpabile e nello sguardo ammirato di molti gentiluomini; già si chiede come abbia fatto prima, senza questa facilità delle cose e questa spensieratezza…
Scopre che ogni giornata riserva nuove gioie, che il benessere è rilassante e le sembra di respirare per la prima volta. Diventa la signorina van Boolen, un’impostora ai suoi stessi occhi, ma sa ignorare la puntura di spillo che giunge dalla consapevolezza, e scorda in fretta l’imbarazzo, la vergogna, il senso di estraneità che sembra essere rimasto dentro i suoi vecchi abiti, nella valigia di paglia chiusa nel grande armadio.
Diventa una persona nuova e impara a essere quella persona, convinta di essere lei, quasi la sorella di quella Cenerentola che ammuffiva nell’ufficio postale e nella soffitta, chiusa in una vita sqaullida e misera.
Ora vive frizzanti e continui entusiasmi, un turbinio di emozioni che impedisce al pensiero di fermarsi... Nove giorni meravigliosi, ma che di colpo fanno parte di un passato, e lei diventa un pacco postale da rispedire a casa il più velocemente possibile. Non si possono infrangere le regole ferree dettate dalle convenzioni e dalla convenienza, dalla rispettabilità e dall'ipocrisia.
Ira e rancore –contro la zia, la madre, l’ingegnere che ha allontanato il braccio da lei, quando gli si è proposta… Contro la vita, che l’ha illusa, aprendo la scatola delle meraviglie per un attimo, dicendole: Prendi… e poi l’ha subito richiusa, obbligandola a posare quello che aveva in mano.
Una rabbia che deve riversare sul mondo, per non rimanerne sopraffatta.
Odio, anche. Odio impotente per sé e per gli altri, per la povertà e la ricchezza, per il letto vecchio e la coperta lisa…
Desiderio di chiudere gli occhi e non vedere più quegli oggetti e quella realtà ai quali attribuisce ora un nuovo significato.
Per questo va a Vienna, per cercare una nuova illusione. Proprio come Ferdinand -anche per lui un prima e un dopo, separati dalla guerra. Anche lui privato dei propri sogni, della propria giovinezza.
E, incontrandosi, i due decideranno di prendersi la rivincita contro lo Stato, contro tutti gli eserciti, contro ogni potere del mondo, contro la vita che li ha costretti a guardarla da dietro un misero scrittoio o da dentro la baracca fredda di un cantiere.
Non è brutto questo romanzo di Zweig, pubblicato postumo e fino ad ora inedito in Italia, ma risulta non omogeneo nelle sue parti e risente forse dei tempi diversi della stesura delle stesse e del fatto che l’autore non sia riuscito a riprenderlo in mano per rivederlo, riassemblarlo in modo più fluido.
Una sovrabbondanza di aggettivi, e una enfasi eccessiva, soprattutto nella prima parte, rendono la narrazione a tratti pesante; mancano quella intensità e quell’ardore che, altrove, caratterizzano la scrittura di Zweig, capace di dar voce a tutta la passionalità che un sentimento umano, totalizzante al punto da divorare, da consumare e non lasciare spazio ad altro -come quelli che spesso egli esplora- può avere.
Inoltre, una traduzione che in diversi punti non risulta forse ottimale -non so quanti avverbi in “ente” tutti dislocati nello spazio di dieci righe (pag. 106), espressioni del tipo “fare shopping” applicato al 1926 (pag, 110), o "far altro che fare" (pag.132) tanto per citare qualche esempio -e un numero davvero imbarazzante di errori (mostratigli -riferendosi a un soggetto femminile, pag. 38; valige in più esemplari; questa strano timore, pag. 119; molta turbata, pag. 120; alcun svago, pag. 132; Quando sono seduta a tavola -laddove parla un soggetto maschile, pag. 300) non hanno certo giovato alla lettura.
Tre stelle molto abbondanti, comunque… Zweig mi piace anche se sottotono.

Is this helpful?

— Feb 2, 2012 | 3 feedbacks
- La mia lotta (2) (39)
- By Karl Ove Knausgård
- Finished on Dec 31, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La mia lotta (2)

18 people find this helpful

Mi è piaciuto molto, anche più del volume precedente, in cui Knausgård ripercorreva infanzia e adolescenza, soffermandosi sulla controversa figura del padre, sulla sua morte e analizzando a fondo il difficile e conflittuale rapporto che li legava.
Karl Ove, il protagonista-autore (l’opera risulta, ... (continue)

Mi è piaciuto molto, anche più del volume precedente, in cui Knausgård ripercorreva infanzia e adolescenza, soffermandosi sulla controversa figura del padre, sulla sua morte e analizzando a fondo il difficile e conflittuale rapporto che li legava.
Karl Ove, il protagonista-autore (l’opera risulta, più che un’autobiografia, la vivisezione di sè e della propria vita, ché ogni attimo, ogni ricordo, ogni pensiero, ogni stato d'animo dei quarantadue anni vissuti viene descritto minuziosamente, dando origine a qualcosa come tremila pagine -sei volumi complessivi), continua la propria lotta, quella stessa che vede protagonista ciascuno di noi, perché rappresentata dal bisogno che ha l'individuo di trovarsi e trovare il proprio posto nel mondo. Rappresentata dalla realtà che si abita e si percorre un giorno dopo l’altro, misurandosi con i problemi quotidiani. Rappresentata dal complesso dei grandi, ma soprattutti dei piccoli avvenimenti, di ciò che si traduce in gioie, dolori, speranze, delusioni e diventa esperienza, consapevolezza, sofferta maturazione…
Quella di Knausgård, in questo secondo libro, è la lotta di chi ancora non capisce bene se stesso, né forse ha chiara idea di chi egli sia, ma avverte l’impulso di costruirsi, di plasmare via via una nuova immagine di sé, sforzandosi di migliorarla, di far sparire ciò che di troppo misero si annida nell’animo dell’uomo e rischia di intaccare la sua forza interiore.
E’ un libro densissimo, fitto di avvenimenti e incursioni nel passato, di pensieri e sentimenti, di sguardi in sé e attorno a sé, di dettagli apparentemente insignificanti, un libro privo di una trama vera e propria, quasi l'archivio di ciò che si è -impossibile riassumerlo.
Knausgård racconta, tra le altre cose, del suo arrivo nella capitale svedese -il giorno prima viveva a Bergen con Tonje, il giorno dopo si chiede se la sua casa possa essere adesso quella Stoccolma che vede attorno a sé e lo riempie di insicurezza. Una città che sente estranea, e con una mentalità diversa la gente che vi abita.
Racconta l’infelicità capace di marchiare per sempre il viso; il dolore, la vergogna, l’aggressività, il senso di impotenza che dipingono certi momenti di tonalità scure.
Racconta l’incontro con Linda -la meta, l’essenza, il “lì” dove arrivare- e il periodo in cui, per la prima volta nella vita, è davvero felice, perché la banalità della cose che si fanno normalmente -andare in piscina, mangiare nei ristoranti, leggere poesie, guardare il cielo- diventa l’eccezionalità del farle assieme. Racconta il loro rapporto, i dubbi, la difficoltà di affrontare le proprie angosce, la propria rabbia e impotenza; le fragilità di Linda, le sue insicurezze e il bisogno di averlo in modo esclusivo, senza riuscire a comprendere la necessità di un suo spazio e di un tempo solo per sé in cui potersi dedicare alla scrittura.
Racconta la ricerca di un appartamento dove cominciare una nuova vita -e collocare 2 500 libri-, lo sguardo al futuro, l’idea e l’attesa di un figlio…
Giorni, settimane, mesi che scorrono nelle pagine, seguendo il ritmo delle stagioni che si avvicendano, seguendo gli umori, i cambiamenti impercettibili e quelli invece evidenti. La quotidianità, insomma. La vita di tutti i giorni. Quella che sovente passa senza aver lasciato apparente traccia di sé a sera, o gli avvenimenti che cambiano radicalmente l’esistenza, pur collocandosi nella “normalità” dell’esistenza stessa.
Il carrello della spesa e il sacchetto dell’immondizia da una parte; la nascita di Vanja, Heidi e John dall’altra, ad esempio.
Racconta, Knausgård, il peso della vita tra pappe, tutine, pianti, quello della responsabilità come padre e l’ostinazione a scrivere -si tratti di un romanzo pieno di cammelli, sabbia e sandali che non potrà funzionare, o di uno in cui gli angeli acquistano la concretezza del corpo… Storie che non gli appartengono, ne è consapevole. Storie che si interrompono, si disperdono, non approdano da nessuna parte, equivalgono a una frustrazione.
Racconta di stroncature e di interviste. Di letture e discussioni. Del rapporto con la scrittura e di come i libri interferiscono nella sua vita.
Racconta il mondo attorno: la luce che muta, i mucchi di foglie per terra, la neve che cade, le nuvole gonfie di pioggia, o l’azzurro e la luce di certe giornate…
Le situazioni nuove che diventano piano piano routine, e la sfida iniziale verso quelle stesse situazioni…
I viaggi, i luoghi, le persone -quelle che gli sono vicine, ma anche chi incontra occasionalmente.
I litigi e i guizzi di felicità.
Racconta la vita, Knausgård. Senza aggiungere e senza omettere. Senza falsarne i colori. Senza ammorbidirne o sfumarne i contorni.
La sua vita -ma anche un po' la nostra, forse.
E lo fa con passione, con intensità, con una sorta di impeto che trasforma la sua scrittura in un inarrestabile fiume di parole.
Quattro stelle abbondanti per questo libro che dà voce all'eroismo della quotidianità.

Is this helpful?

— Jan 3, 2012 | 1 feedback
- Il silenzio degli alberi (17)
- By Eduard Márquez
- Finished on Dec 26, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il silenzio degli alberi

20 people find this helpful

Questo libro ha continuato a echeggiare dentro di me anche dopo essere stato chiuso e riposto nello scaffale. L’ho ripreso e riaperto più volte, l’ho ripercorso, sfogliandone le pagine, -i suoni, le voci; un presente a cui dare speranza e un passato da ritrovare per ritrovare anche se stessi; ricord ... (continue)

Questo libro ha continuato a echeggiare dentro di me anche dopo essere stato chiuso e riposto nello scaffale. L’ho ripreso e riaperto più volte, l’ho ripercorso, sfogliandone le pagine, -i suoni, le voci; un presente a cui dare speranza e un passato da ritrovare per ritrovare anche se stessi; ricordi e desideri; timori, vuoti, assenze…
Ho riletto qualche frase -l’ho “ritrovata” anzi, come la vedessi galleggiare sulla superficie della mia memoria e la riconoscessi.
E’ un libro molto bello, di quella bellezza che si scopre però ripensandolo, facendovi ritorno, indugiando nelle sue parole e nei suoi silenzi.
E’ un libro dove il fragore delle granate che esplodono e la musica di un violino si sovrappongono o si alternano; dove la follia di una guerra e della sua distruzione riempie le strade e i giorni, ma non l’animo dell’uomo se sa aggrapparsi alla forza della memoria o dei suoi desideri, se sa cogliere il valore e la bellezza di ciò che -ancora, e nonostante il buio attorno- può parlare al suo animo.
E allora acquista significato una storia come quella che Ernest Bolsi, il liutaio, narra ogni giorno a chi entra nel Museo della Musica -parole capaci di ridar vita alle stanze vuote e alla speranza; parole che sottraggono gli oggetti al fuoco e il passato all’oblio; parole che restituiscono la possibilità di immaginare, di sognare, e scoprire che una poesia d'amore o l’anima legnosa di un violino sono tesori inestimabili.
E allora acquista significato il concerto che Andreas Hymer è venuto a dare nella propria città d’origine, ora, sotto le bombe, perché la musica giunga là dove finisce il silenzio degli alberi, ma questo può accadere solo aprendo il cuore ad accogliere l’essenza stessa del suono e di quel violino che è appartenuto a sua madre, e superando il limite di sé -quel limite dato da ciò che pesa dentro, sia esso un passato da accettare, un sentimento inespresso, l’incapacità ad abbandonarsi…
La musica, allora, saprà parlare all’uomo, urlando o sussurrando; saprà asciugare le sue lacrime, ricucire le sue ferite, colorare il buio che ha negli occhi e dare la certezza che si può sempre ricominciare da capo.
Acquista significato il dolore di Amela Jensen -le stampelle accanto alla sedia e il suo pianoforte muto, poiché vi è un vuoto troppo grande là dove batteva un cuore, un vuoto che neppure la musica può colmare perchè ormai priva di uno scopo, e le mani si impigliano allora nella propria tristezza e impossibilità, gravate del peso della rinuncia, del rimpianto, del desiderio di essere amata.
Acquista significato l’irrequietezza di Sophie Kesner, la donna che cerca un violino capace di fondere le note con il vento, le onde, la pietra; di dar voce a un’emozione, di realizzare un sogno, ma scopre che spesso i sogni non si conciliano facilmente con la realtà perché devono fare i conti con la gelosia e la sofferenza di un sentimento, con la propria vulnerabilità, con la linea che separa ciò che si vorrebbe da ciò che si ha.
E acquistano un senso tutte le voci che Márquez fa sentire attraverso le lettere affidate ad Andreas Hymer; voci diverse, ma accomunate dalla speranza e dal desiderio di poter guardare il futuro.
Molto intenso, questo secondo libro dello scrittore catalano, finalista al Premio Llibreter. Molto poetico. Una scrittura essenziale, nitida, trasparente, minimalista quasi, dove ogni parola e ogni silenzio acquistano un particolare significato, in una sorta di musicalità.
Ottima, in questo senso, la traduzione di Beatrice Parisi.
Penso proprio che cercherò anche l’altra opera di questo autore forse poco conosciuto da noi, ma spesso elogiato dalla critica, che è stata pubblicata da Keller tre anni fa.
E le stelle, per questo "silenzio degli alberi" -titolo bellissimo, tra l'altro- sono quattro abbondanti.

Is this helpful?

— Dec 28, 2011 | 3 feedbacks

- Il piccolo cane (15)
- By Kerstin Ekman
- Finished on Dec 17, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il piccolo cane

20 people find this helpful

13 dicembre.
OK, ci riprovo.
Riattacco i cani (basterà uno, e pure piccolo?) alla slitta, mi infilo i guanti, il cappello con il paraorecchi e mi dirigo nuovamente verso nord.
A cercare l'inverno -e qualche brivido di emozione...
_______
Questo racconto comincia sotto la radice di un abete.
C’è ... (continue)

13 dicembre.
OK, ci riprovo.
Riattacco i cani (basterà uno, e pure piccolo?) alla slitta, mi infilo i guanti, il cappello con il paraorecchi e mi dirigo nuovamente verso nord.
A cercare l'inverno -e qualche brivido di emozione...
_______
Questo racconto comincia sotto la radice di un abete.
C’è una pallottolina di pelo grigio e arruffato che dorme lì sotto. E’ un cucciolo di cane rannicchiato intorno alla sua fame, alla sua paura, a un’ala di ricordo troppo scura per poter essere riafferrata e per poterlo ricondurre a casa.
E’ un cucciolo che non conosce più il “prima” della sua storia, ma solo la confusa percezione di un vuoto, di un’ansia, di un buco in qualche parte di sé.
Non ricorda la madre dagli occhi gialli -calore, mammelle, latte, pelliccia intrisa di odori-, né il sentiero tracciato nella neve dalla motoslitta, o la scia del suo rumore -padrone, stivali, casa, sicurezza.
Non ricorda la bufera che ha cancellato le impronte, spazzato via gli odori, mutato il paesaggio -un bianco uniforme, un immenso ignoto che smarrisce per la sua vastità.
Ora è solo. A tu per tu con il freddo, la notte, la fame, la paura, gli uccelli gracchianti che non conosce. L’ignoto…
Occorrono due cose per sopravvivere in quei luoghi coperti da una crosta gelata che ferisce e punge: calore di notte e rabbia di giorno -quella necessaria ad allontanare le volpi o le cornacchie dalla carcassa di alce che significa cibo; quella per imparare a stringere con i denti un collo pulsante, per azzannare una preda; quella per trascinare il corpo irrigidito fin là dove l’acqua può saziare la sete.
Aghi di paura sotto la pelliccia e brividi di attesa, spesso vana, a scandire il solo tempo che ora conosca. Masticare penne, leccare neve, succhiare ossa. Trotterellare, correre, arrancare. Imparare gli odori. Fuggire i pericoli. Combattere l’onnipresente fame, l’aguzzino che non dà tregua, che fa a brandelli il suo sonno e riempie ogni cavità del suo corpo, obbligandolo ad andare, andare, andare -i piedi consumati, il ventre scavato- cercando di saziarla o di raggiungere l’oblio.
La lotta per la vita. Ogni giorno, ogni minuto, fino a che diventa il Grigio -zampe robuste, latrato profondo, la foresta come casa e il solo istinto come guida.
Fin quando torna la sensazione di odori e suoni legati a un passato che non ricorda, ma che non è andato perduto; una sensazione capace di vincere la diffidenza e la paura, capace di far incontrare, ancora una volta, il Cane e l’Uomo, rinnovando un’amicizia che si perde nel tempo.
Un racconto che ha la stesso respiro di quell’ambiente selvaggio e incantato vero protagonista della narrazione, perché sa coglierne contemporaneamente la cruda realtà e la grande bellezza.
Scrittura limpida e ariosa, quella della Ekman. Lieve. Poetica.
Da rilevare poi come la traduzione di Carmen Giorgetti Cima, sempre bravissima, risulti particolarmente efficace.
_______
Non so perchè (forse per quella madre dagli occhi gialli, forse per il lago ghiacciato, o semplicemente pensando ai tanti cuccioli che in un modo o nell'altro vengono "smarriti"), nel leggere, mi è tornata alla mente una poesia di Esenin, che sono andata a ricercare.
Canzone canina
(rigorosamente nella traduzione di R. Poggioli).
In una stalla di campagna,
sopra le stuoie, all’aurora,
ha partorito una cagna
sette piccoli cuccioli d’oro.
Fino a tardi li ha carezzati tutti,
pettinati con la sua lingua,
e grondava di ghiaccioli strutti
a sera la sua pancia pingue.
Ma quando sui pali di sera
vanno a dormire i galletti,
è venuto il padrone nero
e li ha messi dentro un sacchetto.
La madre fuggì sulla neve,
fuggì per corrergli dietro:
a lungo tremò l’acqua lieve
sotto il rotto specchio di vetro.
Si leccava il sudore sul pelo
ritornando piena di cruccio:
sulle case la luna là in cielo
le pareva quasi un suo cucciolo.
Su nella cerula tenebra
essa la guarda ed abbaia:
ma svanisce la luna tenera
dietro la siepe dell’aia.
E come nell’odio non si lagna
se le gettano pietre per giuoco,
così ruota i suoi occhi di cagna
come due stelle di fuoco.

Is this helpful?

— Dec 14, 2011 | 4 feedbacks
- Nel vuoto arioso del mondo (11)
- Storie di lettori, di libri, di letture
- By Mariangela Sedda
- Finished on Dec 13, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Nel vuoto arioso del mondo

16 people find this helpful

Piccole storie. Il libro protagonista. Pretesto, occasione, spunto, mezzo, necessità, desiderio…
Libri con la copertina di marocchino rosso; di madreperla con un’immagine incastonata, ma anche di carta rasposa e sottile, di un grigio o celeste polverosi, sbiaditi. Libri poveri, umili nell’aspetto, m ... (continue)

Piccole storie. Il libro protagonista. Pretesto, occasione, spunto, mezzo, necessità, desiderio…
Libri con la copertina di marocchino rosso; di madreperla con un’immagine incastonata, ma anche di carta rasposa e sottile, di un grigio o celeste polverosi, sbiaditi. Libri poveri, umili nell’aspetto, ma ugualmente ricchi di fascino per ciò che racchiudono.
Libri che stanno nelle botteghe, proprio sopra il sacco della farina, dello zucchero o dentro la tasca di un soldato, vicino al cuore; in fila su uno scaffale di noce -i dorsi con le lettere dorate, come qualcosa di prezioso- o in scatoloni posati per terra, privi ormai di dignità. Perfino all’interno di un frigorifero, sorta di cassaforte che custodisce le cose preziose di chi abita un vano buio e stretto…
Piccole storie. Udite. Inventate. Vissute.
La signora Adelaide che ogni giorno legge alle apprendiste del suo atelier, intente a lavorare di ago e filo, qualche pagina de I promessi sposi, nella speranza di offrire a quelle figlie di minatori un po’ di cultura, oltre a un lavoro…
La pia signorina Anna che applica anche ai rapporti con la divinità quell’ordine perfetto che permette di avere barattoli, fazzoletti, giorni sempre ben allineati, certezze poggiate su basi solidissime -Conserva l’ordine e l’ordine conserverà te- e santifica ogni azione della sua giornata leggendo il Manuale di Filotea: orazioni per ogni festività, luogo, santo, ora e circostanza, oltre alle Tredici regole di Perfezione...
La maestra Caterina Manca, quarant’anni di servizio, senza che mai le sia capitato una storia simile a quella che ha sempre fatto leggere alle proprie alunne -quella storia che narra di un desiderio di imparare così grande da non avvertire mai il peso del sacrificio e della rinuncia- ma con la speranza, fino a quel momento, che potesse accadere, che qualcuno si fermasse, un giorno, sotto la finestra dell’ aula ad ascoltare la lezione…
Piccole storie. Quelle che ciascun lettore potrebbe narrare, secondo la sua personale esperienza.
I libri dell’infanzia e quelli della maturità.
Gli autori amati.
Le pagine mai dimenticate. Quelle su cui si è tornati di sovente.
I compagni fedeli di molte avventure e di innumerevoli viaggi.
Gli amici che hanno raccolto i nostri turbamenti e le nostre inquietudini; consolato le nostre tristezze, riempito le ore vuote e le nostre solitudini.
I libri speciali, divenuti oggetti d’amore, ché significano un momento, un affetto, una fede, un desiderio.
Piccole storie. Accomunate tutte dall’insopprimibile bisogno di percorrere pagine per percorrere mondi, spazi che non hanno confini, territori inesplorati di sé e dell’uomo -mari ghiacciati, deserti, abissi. Cercando risposte. Inseguendo sogni, o altre realtà. Vivendo.
Tre stelle e mezzo. Pagine belle, pagine meno belle. Senza pensare ai “capellini” con la veletta e a quel “capelluccio” rosa rovesciato in testa a un bambino.

Is this helpful?

— Dec 15, 2011 | 1 feedback
- I ricordi mi guardano (96)
- By Tomas Tranströmer
- Finished on Dec 11, 2011
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
I ricordi mi guardano

21 people find this helpful

L’essenzialità, la concentrazione, la concisione.
Tratti che, come ricorda Fulvio Ferrari nella nota in chiusura al testo, sono caratteristiche distintive di Tranströmer, della sua poetica, e molto probabilmente del suo stesso pensiero -quasi un abito mentale che gli sia proprio-, vista la capacità ... (continue)

L’essenzialità, la concentrazione, la concisione.
Tratti che, come ricorda Fulvio Ferrari nella nota in chiusura al testo, sono caratteristiche distintive di Tranströmer, della sua poetica, e molto probabilmente del suo stesso pensiero -quasi un abito mentale che gli sia proprio-, vista la capacità di raccontarsi attraverso poche pagine, brevi immagini, attimi in cui le sensazioni, le intuizioni rivelano il contatto tra il mondo interiore e quello esterno. E “raccontarsi” anche attraverso ciò che viene taciuto, chè un’autobiografia consistente in una cinquantina di pagine è davvero ridotta all’essenziale, può essere una scelta coerente con quel silenzio che il poeta sovente abita e che gli consente, a suo dire, di penetrare il mistero e la bellezza dell’uomo e del mondo.
Una cometa. E’ la luminosa e potente immagine che Tranströmer usa in apertura per descrivere la propria vita. Una cometa di cui il nucleo vivo e denso rappresenta l’infanzia, quei primissimi anni in cui si verificano gli eventi decisivi, mentre l’estremità che via via si allarga, la coda, costituisce gli anni vissuti successivamente, più vicini da un punto di vista temporale, ma maggiormente rarefatti e nebulosi.
Ricordi di ricordi. Stati d’animo. Attimi impressi nella memoria attraverso singoli fotogrammi.
Il più lontano ha qualcosa di tenero: il piccolo Tomas si sente pervadere da un senso di fierezza nel sapersi grande, nel sentire che sta diventando adulto, ora che compie tre anni. Una stanza luminosa, e una bambola le immagini nella memoria.
La prima esperienza della morte -uno smarrirsi per le vie di Stoccolma, senza alcuno a cui aggrapparsi.
Gli anni della scuola e quelli di guerra -l’incondizionata adesione a un credo che non ammette mezze misure: si può essere solo nazisti o antinazisti….
I musei come finestra sul mondo, come occasione di grandi aspettative, come luoghi di interessi, di esplorazioni, di scoperte; come possibilità di esperienze -anche di Bellezza, pur in nome della Scienza.
Il divorzio dei genitori -si intuiscono il pudore dei sentimenti e la sofferenza per qualcosa che lo fa sentire diverso- e gli amici dell’infanzia, degli anni giovanili… La biblioteca, le letture in piedi e i sogni ad occhi aperti. La passione per la geografia -l’Africa in particolare.
L’angoscia senza nome che trasforma in buio le giornate e la vita verso i quindici, sedici anni; il timore della malattia…
E ancora: il fascino dei versi di Orazio, il metro classico: presupposti della sua poesia, delle prime composizioni…
Stupisce come Tranströmer riesca a concentrare in così poche pagine tanti pensieri e tanti ricordi -tutti quelli che bastano, ripercorrendo quegli anni lontani, a conoscere e comprendere meglio l’uomo Tranströmer, la sua profonda sensibilità, il modo in cui sa guardare e “leggere” le cose, il tempo, i luoghi, l’animo umano, i sentimenti, attraverso il proprio essere.
Quanto è utile conoscere la vita di un poeta per meglio giungere alla sua poesia? Come fa notare Fulvio Ferrari nella nota già citata, attorno a questa domanda si sono accese infinite controversie. Credo che in questo particolare caso, però, la risposta l’abbia fornita lo stesso Tranströmer, laddove scrive: “Dentro di me porto tutti i miei volti passati, come un albero i suoi cerchi. La loro somma sono «io». Lo specchio vede solo il mio ultimo volto, io sento tutti i miei precedenti.”
E ovviamente non mi permetto di valutare in stelle anobiane i ricordi che appartengono a una persona.

Is this helpful?

— Dec 14, 2011 | 1 feedback
- La bambina di neve (214)
- By Eowyn Ivey
- Finished on Dec 10, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La bambina di neve

22 people find this helpful

“Incantato, commovente, poetico… Formidabile romanzo d’esordio.” Benedetta Marietti
“E’ un romanzo dell’anima, questo primo bellissimo libro di E. Ivey. […] E’ costruito con immagini potenti che si fanno abitare da chi legge, e non si sa quale scegliere [...] Ed è pieno insieme di piccole, nascoste ... (continue)

“Incantato, commovente, poetico… Formidabile romanzo d’esordio.” Benedetta Marietti
“E’ un romanzo dell’anima, questo primo bellissimo libro di E. Ivey. […] E’ costruito con immagini potenti che si fanno abitare da chi legge, e non si sa quale scegliere [...] Ed è pieno insieme di piccole, nascoste vertigini in cui ci si trova a sospendere il respiro… “ Mariapia Veladiano
A fronte di recensioni così entusiastiche, sono partita con le migliori aspettative per questo viaggio nell’Alaska lungo oltre quattrocento pagine.
Non mi preoccupa il freddo, non importano i disagi, le difficoltà -ché siamo negli anni Venti.
Ho subito fatto la conoscenza di Mabel, una donna avvizzita e rinchiusa in sé, che ha voltato le spalle al suo mondo precedente, alla ricerca di un silenzio che sappia di pace -un silenzio così profondo da essere in grado di cancellare il rumore del rimpianto- e di un luogo dove posare il fardello del proprio dolore e del proprio fallimento. Ora, in quella terra nuova e durissima, più feroce e selvaggia di quanto chiunque possa sperare di essere, una terra che non regala niente né a uomini né ad animali, dove il freddo taglia la pelle e fa male alle nocche, dove si uccide un alce per non morire di fame, vive un’esistenza scandita dalla luce e dal buio, e dalla tristezza che ha dentro. Anche Jack ho conosciuto -una persona mite e dall’animo gentile, che si è portato dietro i propri sensi di colpa, la propria inadeguatezza, la propria infelicità e tenta di dimenticare, sfiancando il corpo e la mente nei campi, tra il gelo che morde per lunghi mesi e le zanzare che "mordono" in estate.
Abitano in una capanna di tronchi, Mabel e Jack. Tra loro i silenzi di molte parole taciute, il vuoto di un desiderio immobile, muto.
A un certo punto, c’è una bambina là fuori, nella neve -una volpe l’accompagna.
E’ così leggera da non lasciare altro che lievi tracce -e un lampo azzurro. E’ così sfuggente e irreale da far pensare al sogno.
Un fantasma? Una figlia? La forma di quel desiderio talmente grande da non poter più essere racchiuso nel cuore? O un dolore, così ghiacciato da riuscire divenire creatura vera, pur fatta di neve, erba selvatica e rami di betulla?
Uno scopo, forse. Una speranza. Un’attesa. Una promessa. Un legame. Un affetto.
Pruina.
E Mabel rifiorisce. Riprende a disegnare, riprende a sorridere. Torna a vivere, ad amare, a cercare la felicità -perché è forse possibile cambiare il finale triste di una fiaba, inventandone un altro. Diventa una donna forte, una donna che non si arrende, una donna che guarda il mondo attorno a sé con occhi diversi. Gli stessi di quella bambina, figlia del freddo e della neve, simbolo della selvaggia e struggente bellezza di una terra in cui vita e morte sono strettamente legate.
E in effetti le parti più belle del libro sono quelle che l’autrice dedica alla natura, alla grandiosità e all’asprezza di una terra piena di incanto, riuscendo a coglierne, a tratti, l’essenza più autentica. Non basta, però, dipingere uno sfondo suggestivo per avere poi un bel quadro. Alla fine, qualcosa è mancato. Soprattutto nell'ultima parte del libro, dove si ha l’impressione di essere finiti sul set di una soap opera, ricalcandone tutti gli stereotipi -primo bacio, secondo, abito nuziale di seta e torta compresi.
La scrittura della Ivey, semplice e scorrevole (troppo?), manca di quella forza evocativa capace di imprimersi dentro, temo. Un libro di cui, alla prima nevicata, si cancelleranno probabilmente le tracce. Insomma, per il Grande Nord, è meglio rivolgersi ancora a Jack London. E per le fiabe, soprattutto se aventi come protagoniste le bambine di neve, alla tradizione russa.
Però dovrò andare in Alaska, prima o poi. Curiosa di udire gli scoiattoli che “cinguettano” (pag. 339) e assaggiare quelle fragole colà chiamate “polloni rosso-porpora che germogliano” (pag. 357).
Troppi, troppi refusi, Einaudi!

Is this helpful?

— Dec 13, 2011 | 2 feedbacks
- La valle delle donne lupo (73)
- By Laura Pariani
- Finished on Nov 6, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La valle delle donne lupo

29 people find this helpful

Dalla “selva” di Milano ai boschi che circondano una piccola valle piemontese, isolata dalla sua diffidenza e chiusura, ancora prima che dalla lontananza e dalle alte montagne. Ugualmente oscura, però -di quella oscurità che viene generata dall’ignoranza, dalla superstizione, dal timore e soprattutt ... (continue)

Dalla “selva” di Milano ai boschi che circondano una piccola valle piemontese, isolata dalla sua diffidenza e chiusura, ancora prima che dalla lontananza e dalle alte montagne. Ugualmente oscura, però -di quella oscurità che viene generata dall’ignoranza, dalla superstizione, dal timore e soprattutto dal convincimento che ogni differenza, ogni dissonanza, ogni aspetto diverso costituiscano una minaccia all’equilibrio che regola, da sempre, la vita della piccola comunità cui si appartiene. Un equilibrio che si fonda sull’immobilismo, sulla staticità e consente di vivere in una sorta di dimensione atemporale in cui tutto è immutabile, in cui tutto segue i ritmi e le leggi di un passato che sembra protrarsi nel presente e ipotecare il futuro.
Una nuova e diversa storia di emarginazione, La valle delle donne lupo. Una storia di ingiustizie. Una storia di profonde solitudini.
Così come Dante, il barbone che si trascinava per le vie di Milano tra l’indifferenza o il disprezzo della gente, molti personaggi del Paese Piccolo soffrono, o hanno sofferto, la loro diversità.
Ed è una diversità che equivale a indice accusatorio, a marchio, a infamia, a condanna. Una diversità che bisogna occultare, punire, allontanare, escludere. A qualunque costo. In qualunque modo.
Seppellire in quel prato fuori del paese, dove ristagna sempre la bruma, per esempio. O annegare nella riàle.
Far cadere nel burrone.
Rinchiudere nel manicomio. In un collegio -corridoi e stanzoni freddi dove si coltiva la sottomissione.
Colpire con i pugni, la cinghia, le pietre -ché le parole non bastano in molti casi; le parole sanno solo ferire, non uccidere.
E’ una storia, questa, dove sono le donne -bambine, ragazze o vecchie; madri, mogli, sorelle; tutte indistintamente, e non solo quelle che nessuno piange, quelle che nessuno vuole ricordare, quelle che non hanno neppure una lapide con il nome al cimitero- a pagare tutto il prezzo della loro diversità.
Ed è diversità quel lampo giallo negli occhi, che affratella con i lupi; è diversità la mano che conosce la tenerezza nello sfiorare un altro essere; è diversità una mente che non si accontenta di ascoltare, ma cerca anche di capire; è diversità ogni atto di ribellione o di pietà, ogni sgarro alle regole, ogni debolezza, ogni desiderio. La diversità sottrae l’appartenenza e la sicurezza che essa fornisce. Sottrae, strato dopo strato, tutto ciò che protegge, che ripara, che riscalda, lasciando nudi e troppo vulnerabili.
Restano, alle donne, i graffi e le ferite dell’anima; gli strappi da ricucire piano piano; i dolori di oggi da aggiungere a quelli di ieri; il peso di ogni impossibilità -ché i soli verbi che spettano loro per diritto sono due: tacere e ubbidire.
Qualcuna, però, ha lo stesso coraggio che ha la lupa e lo stesso insopprimibile bisogno di essere libera -le strìe, le sanatrici, le Balenghe; quelle che sanno cosa si nasconde sotto la pelle dell’uomo; quelle che vogliono essere fedeli a se stesse.
E’ una Balenga la povera Anna, che vive in un mondo fatto tutto di silenzio, in un mondo dove volano falchi, nuvole, foglie -un mondo che può fare a meno della sua semplicità, dei suoi occhi verdi e sabbiosi, del suo mutismo…
E’ una Balenga la Malvina, che usa le sue erbe per curare, per lenire, per dare sollievo ma usa, per lo stesso scopo, soprattutto la sua comprensione e la sua sensibilità. Un quadernetto pieno di appunti e annotazioni non basta a trasmettere conoscenza e saggezza; occorre conoscere la pietà e il cuore degli uomini...
E’ una Balenga la Terésia, che non conosce altro modo per dire basta alla collera e alla violenza del Biâs che quello di andare a cercare nell’oscurità la Tilde, quella sua figliolina che non riesce mai a imboccare la strada giusta per la vita…
E’ una Balenga la Ghitín, che scompare nel nulla, lasciando solo il ricordo di un fazzoletto macchiato di sangue, di un segreto, di un abbraccio appassionato…
E’ una Balenga la Grisa, la bimba curiosa che ha trovato affetto e calore tra i lupi; la ragazzina sensibile che ha cercato nella cugina lo stesso affetto e lo stesso calore; la donna che si spegne giorno dopo giorno -trent’anni possono bastare- lontano dai boschi, lontano dall’odore di resina e muschio, lontano da quelle montagne che sono prima culla e poi tomba, ma sempre casa…
E’ una Balenga la Fenísia -la voce, la memoria, la custode, l’ultima ad andarsene dal Paese Piccolo e da un mondo che non esiste più. O che forse si è solo trasferito altrove, poiché l’ingiustizia, il sopruso, la mancata accettazione della diversità abitano ancora tra noi. Prepotentemente.
La Fenísia. Una bella figura di donna. Rossa di capelli. Forte di animo. Capace di affrontare a viso aperto il grave del mondo -una donna lupo, per questo. Una Lupa.
Cresciuta a sacrifici e privazioni. Rimpianti e dolori. Orfana di madre, orfana di molto altro. Cresciuta in quella casetta a ridosso del cimitero -figlia e nipote di pelamòrti- in cui ha deciso di tornare, dopo l’errore di credere che il Billio fosse diverso dagli altri uomini che conosceva.
E la sua vita si consuma tutta lì, una stagione dopo l’altra, un morto dopo l’altro, un pensiero dopo l'altro, fino a ritrovarsi l’ultima, l’unica superstite -quella che alla sciura milanese munita di registratore racconta la sua storia, ed è anche la storia di un luogo, di un tempo, di uomini e di donne scomparsi ormai, ma che, presenti nella sua memoria, ancora sopravvivono in quella valle.
Quattro stelle abbondanti alla Pariani -erano cinque per la storia dura e bella che ha tessuto pagina dopo pagina, e per la sua scrittura che è un impasto vivo di italiano e dialetto armonicamente fusi, ma certe espressioni (“mestolo di ferro”, ad esempio) e immagini che ha usato (candelotti di ghiaccio in cui soffiare dentro come fossero flauti) hanno fatto sì che avvertissi l’invenzione e la finzione nella storia. Una voce in falsetto, insomma; una voce che una montagnina autentica non avrebbe avuto.
Cinque stelle alla Fenísia, simbolo di tutte quelle donne che hanno trovato, trovano, e sempre troveranno il coraggio e la forza di alzare la voce contro ogni sopraffazione, di denunciare ogni violenza, di rivendicare il loro diritto a essere, e a essere se stesse. Libere. Fiere. Ricche di quella "diversità" che rende ogni individuo unico. Lupe, per questo...

Is this helpful?

— Nov 8, 2011 | 5 feedbacks