Occhi di velluto Female. Italy

• 

  • La casa delle bugie (44)
  • By Anne B. Radge
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Il fiordo dell'eternità (63)
  • By Kim Leine
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Viaggio con bagaglio leggero (66)
  • By Tove Jansson
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • L'isola di Odino (163)
  • By Janne Teller
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Il libro di Natale (77)
  • By Selma Lagerlöf
  • Finished on Dec 15, 2012
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il libro di Natale

  33 people find this helpful

  

  Sapore di infanzia.
  Dolce. Buono. Vero.
  Come ascoltare una fiaba davanti al camino -la neve fuori-, con gli occhi che si spalancano per lo stupore. Ed è lo stupore incantato dei bambini.
  La Principessa di Babilonia e la Ninfa del Bosco, donna Rangela e il vagabondo delle trappole, Santa Lucia e il b ... (continue)

  Sapore di infanzia.
  Dolce. Buono. Vero.
  Come ascoltare una fiaba davanti al camino -la neve fuori-, con gli occhi che si spalancano per lo stupore. Ed è lo stupore incantato dei bambini.
  La Principessa di Babilonia e la Ninfa del Bosco, donna Rangela e il vagabondo delle trappole, Santa Lucia e il becchino di Svartsjō -l'egoismo e la grettezza dell'uomo; la bontà e la grandezza dell'uono.
  Ma anche: il piccolo uccellino che vuol conquistare almeno una piuma rossa, la processione degli animali la notte di Natale, i cuculi di argilla improvvisamente capaci di volar via, il fedele cavallo dallo sguardo triste e supplichevole...
  Il divino, il soprannaturale, il fantastico che entrano nel mondo degli uomini, nella loro semplice quotidianità, trasformando un gesto o un attimo in leggenda, in possibilità di riscatto, in una nuova consapevolezza.
  E quello che ad altri sarebbe forse riuscito come un impasto troppo zuccheroso e intriso di buonismo, diventa invece nella Lagerlöf qualcosa di lieve, di delicato, di morbido e caldo. Qualcosa che parla a una certa parte di noi, forse sopita, forse lontana nel tempo, ma mai cancellata.
  Ed è qualcosa che, sì, fa bene al cuore.

  Is this helpful?

  — Dec 16, 2012 | 9 feedbacks

• 

  • Un pezzo di uomo (35)
  • By Kari Hotakainen
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • L'uomo laser (82)
  • C'era una volta in Svezia
  • By Gellert Tamas
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • L'enigma di Flatey (41)
  • By Viktor Arnar Ingólfsson
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • La tristezza degli angeli (144)
  • By Jón Kalman Stefánsson
  • Finished on Sep 9, 2012
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La tristezza degli angeli

  56 people find this helpful

  

  Antefatto uno, ovvero i corsi e i ricorsi della storia -con la minuscola, s’intende!
  (Mi riferisco al commento scritto per Paradiso e inferno).

  25 agosto. Colazione con calma. È sabato. È vacanza. Posso godermi il caffè, il cornetto con la crema, il quotidiano… Un’occhiata veloce, magari, ché altr ... (continue)

  Antefatto uno, ovvero i corsi e i ricorsi della storia -con la minuscola, s’intende!
  (Mi riferisco al commento scritto per Paradiso e inferno).

  25 agosto. Colazione con calma. È sabato. È vacanza. Posso godermi il caffè, il cornetto con la crema, il quotidiano… Un’occhiata veloce, magari, ché altrimenti si rischia di rovinare una giornata luminosa.
  Il solito allegato del fine settimana… Lo sfoglio distrattamente. Pubblicità. Trafiletti di cui leggo solo il titolo. Pubblicità. Anche le pagine dei giornali, in questo periodo, hanno i colori accesi dell’estate… A pagina quaranta l’occhio coglie l’inconfondibile copertina di un Iperborea bianco-azzurro e il titolo della consueta rubrica -Attenti a quel libro- assume improvvisamente un significato (e un colore) diverso. Recensisce Gianotti, sì.
  “Non si riesce a staccare gli occhi dalle pagine…” dice. E parla di “narrazione impetuosa” di “pagine splendide” quando l’autore descrive il viaggio nella tormenta. Lo sapevo! E lo aspettavo.
  La nota, in fondo all’articolo, precisa però che Il dolore degli angeli (la copertina titola invece La tristezza degli angeli), l’attesissimo secondo episodio della trilogia dedicata al Ragazzo senza nome uscirà “solo” il 31 agosto.
  Tentar non nuoce, mi dico. Un salto in libreria lo farò comunque. Tanto, è una delle tappe fisse del sabato…

  ***

  Antefatto due, ovvero come far sì che un amico anobiano veda il vero volto della sottoscritta.

  Il 31 agosto non vi era traccia del libro di Stefánsson sugli scaffali delle novità. Delusione somma, anche perché avrei potuto tornare a vedere solo di lì a una settimana.
  Ma, approfittando del fatto che mercoledì un amico anobiano, passava per questi luoghi e mi aveva chiesto di fargli da guida, ecco che l’ho caricato in auto e dopo un veloce giro su e giù per le colline, su e giù per le viuzze, su e giù per le vallate (una specie di ottovolante, insomma), con la scusa di un tal gelato, che “assolutamente” doveva gustare, son scesa verso la pianura. A quel punto la libreria distava appena una decina di chilometri. “Faccio un salto a vedere…” ho detto, ignorando bellamente la vocina della coscienza che ammoniva: E i doveri dell’ospitalità?
  Il povero amico mi ha vista cambiare programma, cercare affannosamente un parcheggio e correre trafelata -chè mancavano pochi minuti alla chiusura. Non oso immaginare cosa possa aver pensato. Si era perfino offerto di aspettarmi in auto…
  La libraia, come sono entrata, mi ha allungato un volume che mi stava aspettando da qualche ora. Ed era La tristezza degli angeli.

  ***

  È un viaggio, quello che narra Stefánsson. O meglio un doppio viaggio. In sé, dentro il proprio animo, i propri sentimenti e in un nulla, fatto di neve, di vento, di gelo. Un nulla dove la morte cammina con te, passo dopo passo -ombra bianca nel bianco- sfiorandoti con il suo respiro troppo freddo, stringendoti nel suo abbraccio silenzioso, chiamandoti e chiamandoti…
  Perché il cammino nella vita, o nella bufera, può essere a volte così duro, così doloroso, così solitario che la resa appare più facile di un altro passo, di un altro giorno -ed è dolce, allora, la voce che ti invita all’oblio, al sonno, ai ricordi. Alla pace, forse.
  Il doppio viaggio, la sfida per cercare e capire il senso dell’esistenza, inizia presso la locanda del villaggio. È lì che il Ragazzo è stato accolto, dopo la morte di Bárđur, è lì che deve essere istruito. Così hanno deciso il vecchio e cieco capitano Kolbeinn, che adesso percorre il mondo -la sua stanza, le scale, la sala- con il bastone e i quattrocento libri che possiede, la donna dai capelli come ali di corvo, così fiera e indipendente, senza il bisogno di un marito cui sottomettersi, e Helga. Per questo il Ragazzo traduce, scrive, legge scoprendo la forma delle parole, intuendo il loro potere, ascoltandone il respiro…
  La parola può salvare l’uomo, perché può sopravvivere al vento, al gelo, al tempo, rimanendo intatta. Può sottrarre all’oblio. Può essere ricordo e sogno -passato e futuro che danno significato al presente.
  E s’interroga, il Ragazzo, guardandosi attorno, guardandosi dentro. La vita, la morte, l’amore…
  Chi sei?
  Bárđur dov’è?
  Perché il pensiero torna sempre alle spalle di luna che ha Ragnheiđur?
  Ma anche: la poesia, la bellezza delle parole, il bisogno di credere in qualcosa…
  Parte, il Ragazzo. Lascia il calore della locanda per accompagnare Jens, il postino. Per aiutare la sua debolezza di uomo, e che si chiami timore dell’acqua o paura di poter tradire, che abbia gli occhi innocenti di quella sorella che vede in lui la sola sicurezza, o quelli di Salvör, che è stata capace di uccidere il marito e dar fuoco alla capanna, non importa. Il Ragazzo sa che gli uomini, tutti, hanno una parte di sé più scura, e una più fragile.
  Lascia il calore ruvido di Helga, del capitano, della donna dai capelli di corvo per imparare la nostalgia, per imparare la speranza, per imparare che si giunge a sé solo attraverso un cammino.
  Ed è un cammino difficile. Sempre.
  Una barchetta -solo un’asse di legno a separarli da una massa d’acqua scura e in subbuglio- per lasciare la sicurezza della terra e andare verso l’ignoto. L’ignoto fa paura. Il mare scarmigliato dal vento fa paura. La morte fa paura…
  E fa paura la bufera di neve che ti inghiotte, cancella ogni cosa, fa scomparire il mondo che conoscevi, ti risucchia ogni forza, ogni volontà, lasciandoti solo le tue debolezze…
  Fa paura il freddo che ti invade e ti immobilizza le membra, ti intorpidisce i pensieri, scioglie a poco a poco il calore dei ricordi…
  Fa paura l’annullarsi del tempo e dello spazio.
  La vita è affidata alla speranza che qualcuno oda il suono del corno, allora, o che la bufera rallenti il tempo necessario a capire in quale direzione stai andando; che il tuo istinto sappia tenerti lontano dal vuoto in cui si può precipitare, o che l’amico si accorga che sei caduto e non hai la forza di rialzarti.
  Poche soste, durante quel viaggio in cui le distanze si misurano in strati di neve, in ore di cammino per raggiungere una casa, in possibilità di sopravvivenza.
  Una casupola di torba sepolta nel bianco -un uomo silenzioso, una donna che ama i libri e ne vorrebbe uno con le parole che possano librarsi in volo, una bambina che tossisce e tossisce…
  Un ovile.
  La casa del pastore -la vita, il tempo, le disillusioni lo hanno allontanato dalla moglie, dalla fede e reso incapace di gioia. Solo i libri, solo le novità del mondo fanno vibrare ancora il suo animo…
  Una casupola dove non è arrivata anima viva da almeno quindici settimane, ma giunge l’urlo del Mar Glaciale -una voce troppo scura e profonda, che smarrisce, perché è lì la fine del mondo, il nulla, o l’infinito.
  E la Morte, è giunta. Ha reso d’ombra Ásta, ha reso orfani dei bambini, e il piccolo Sakarías che il cane riscalda acciambellandoglisi attorno. Ha dato vita al fantasma che li ha guidati nella tormenta.
  E il viaggio diventa allora il viaggio di Jens -ostinato, taciturno, legato alla realtà e intimorito dalle proprie debolezze- di Hjalti, il lavorante gigantesco, che solo ai confini del mondo riesce a tenere a bada se stesso, di Ásta, che deve raggiungere la pace. E del Ragazzo.
  Eroi che combattono perché sopravviva in loro l’uomo, perché ciò che è speranza e volontà acquisti un senso, perché quelle parole che permettono di incontrarsi, di guardarsi dentro, di resistere anche alla bufera più terribile li facciano giungere a sé, alfine.
  Personaggi splendidi e pagine splendide, soprattutto nella seconda parte.
  Forse un eccessivo insistere sul potere salvifico della parola -a tratti-, ma la scrittura di Stefánsson, così piena di poesia, così potente e intensa nel narrare qualcosa che sa di fiaba, e una trama fatta di poche cose -la lotta quotidiana degli uomini per il proprio frammento di felicità, una natura che là, ai confini del mondo, si fa spesso violenta, brutale, ed è essa stessa personaggio, e quelle ombre di chi è sospeso tra cielo e terra, e ha voce capace di sussurrare “storie a poesie, gioia e sconforto, speranza e disperazione”- hanno saputo compiere un nuovo, piccolo miracolo. Per me, almeno.
  Perché si legge e si è lì. A gelare nel vento, a spingere la slitta, a cadere nella neve, a vedere il nulla, a urlare perché si è vivi, a cercare la salvezza…
  Perchè si legge e si soffre. Si trepida. Si spera. Si ha paura.
  Ci si commuove. Ci si interroga. Si compie un viaggio -quello stesso dei protagonisti, o forse uno diverso. A misura di sè.
  Io non chiedo altro a un libro, in fondo.
  E ringrazio Silvia Cosimini, che ha reso possibile anche stavolta, con il suo amore per la lingua islandese e la sua speciale sensibilità per la parola, tutto questo.

  Is this helpful?

  — Sep 10, 2012 | 7 feedbacks

• 

  • La famiglia di Borg (2)
  • By Gunnar Gunnarsson
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Morte di un apicultore (227)
  • By Lars Gustafsson
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • I quasi adatti (1514)
  • By Peter Hoeg
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Racconti popolari e fiabe islandesi (116)
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Angeli dell'universo (136)
  • By Einar Már Gudmundsson
  • Finished on Jan 17, 2013
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Angeli dell'universo

  19 people find this helpful

  

  È strano, a volte, il filo rosso che può unire letture casuali, il legame tra due libri che si prendono -chissà perché proprio quelli, e non altri- dallo scaffale, a un dato momento. Forse perché sono i libri stessi che ci vengono incontro, ci chiamano, ci avvertono che è giunta ora di aprirli, di p ... (continue)

  È strano, a volte, il filo rosso che può unire letture casuali, il legame tra due libri che si prendono -chissà perché proprio quelli, e non altri- dallo scaffale, a un dato momento. Forse perché sono i libri stessi che ci vengono incontro, ci chiamano, ci avvertono che è giunta ora di aprirli, di percorrerli, di scoprire ciò che è racchiuso nelle loro pagine.
  Il filo rosso che lega La scuola degli sciocchi ad Angeli dell’universo è dato da quella semplice parola -normalità- che, ho scoperto, ne racchiude un’altra. Una di quelle che sprizzano scintille, una di quelle che echeggiano dall’inizio del mondo e lo faranno in ogni futuro, una di quelle su cui l'uomo si interroga di più -miraggio? Illusione? Conquista di pochi attimi?

  “Felicità raggiunta, si cammina
  per te sul fil di lama.
  Agli occhi sei barlume che vacilla,
  al piede, teso ghiaccio che s'incrina…” [E. Montale]

  Normalità. Felicità. Parrebbe esservi un abisso, a separarle.
  Invece…
  Lo scolaro Tal dei Tali, della scuola diff, la scuola degli sciocchi, vedeva la felicità -poter parlare senza ingarbugliarsi, poter camminare senza trascinarsi, poter seguire il tempo senza confondersi… Potersi allora innamorare -senza solo sognarlo-, e uscire da quel vuoto, da quel nulla fatti di solitudine, cui si è relegati- nei passi regolari di chi camminava per strada, nelle parole che si rincorrevano disegnando arabeschi armoniosi nell’aria, nel tempo quando trasforma uno scolaro, prima in un ragazzo giovane, poi in un uomo -un ingegnere con la valigetta, magari-, infine in un vecchio.
  La normalità diventa allora, per chi non può raggiungerla, per chi non la conosce, per chi è diverso, la felicità.
  Un obiettivo piccolo, a pensarci bene: normalità. Ha quasi il sapore della parola “accontentarsi”. Ma è un sapore che molti non possono assaggiare. Resta la fame. Una fame profonda, insaziabile, che corrode lo stomaco piano piano, giorno dopo giorno. Lo stomaco e la mente. Lo stomaco e la mente e il cuore.
  Anche Angeli dell’universo racconta una diversità. Quella normalità che ha perso se stessa, che si è smarrita, che è sprofondata -senza un motivo particolare- nella follia, nella sofferenza psichica.
  Gudmundsson aveva un fratello malato di schizofrenia e morto suicida a quarantaquattro anni. Gudmundsson sa, quindi. Ha visto, sofferto. Ha voluto raccontare, attraverso la sua, a sofferenza di Pálmi, cercando di farlo obiettivamente, in maniera chiara e lucida, rifuggendo da riduttive semplificazioni o da spiegazioni inutili.
  Ha dato voce a ciò che voce non ha -piuttosto un urlo, piuttosto un silenzio. La follia.
  Ha raccontato Pálmi diventando la voce di Pálmi, i pensieri di Pálmi, la solitudine di Pálmi.
  Lo ha fatto intrecciando tempi diversi, un “allora” e un “adesso” che sono ugualmente passato, perché Pálmi -quello che parla; che ricorda come cadeva la luce sul tavolo, in un certo momento, o i grigi banchi di nebbia che nascondevano le montagne; quello che sale sulla zattera costruita da Gulli, perdendosi nel mare e nel grigio insieme a Siggi, Jói, Skūli, Danièl; quello che guardava il pittore Bergsteinn dipingere Kleppur (dove arrivano ammanettati i malati di mente); quello che ha dolori di testa e malessere quando è al liceo e si stordisce con musica e alcol; quello che si fa chiassoso e aggressivo, arrogante e irascibile, e vive sempre di più in un mondo suo, fino a rompere i contatti col mondo -l’altro!-; quello che solo le Case della Solitudine -Clinica psichiatrica, Centri di recupero, Case per Invalidi- possono tenere, (con)tenere, accogliere; quello che ha sperato, desiderato, creduto di potercela fare, ma poi non più; quello che in sole quattro parole -“Sono solo, assolutamente solo…”- racconta tutto il suo dramma, il suo dolore, e forse la sua vita- è morto, ormai. È libero.
  Può percorrere la propria memoria lucidamente, senza più confondersi per le medicine che intontiscono, aggrovigliano, imprigionano. Può seguire il flusso dei ricordi, soffermandosi su certi particolari che ritrova, sorridendo di un dato momento, di una situazione -vi è ironia, in molte pagine, leggerezza. E mentre le parole evocano, risuonano, diventano, raccontano -i volti, i luoghi, il tempo, l’Islanda perfino-, Pálmi può ritrovare se stesso. Ritornare a se stesso.
  Essere un angelo dell’universo, che è stato anche uomo, ma non ha potuto avere la propria felicità-normalità.

  Ho conosciuto gli occhi dello studente tal dei tali, della scuola diff; ho conosciuto gli occhi di Pálmi... Guardavano oltre, guardavano attorno, guardavano -smarriti- un buio, un universo troppo grande e confuso che li spaventava...

  Is this helpful?

  — Jan 25, 2013 | 4 feedbacks

• 

  • Viaggio a Nanga (47)
  • By Jørn Riel
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

1 2 3 4 5 6 7 Next →