Casper Female, 33. Milano, Italy

Nel suo caratteristico stile asciutto e conciso, Agota Kristof racconta l'infanzia, la povertà, il collegio, la separazione dalla famiglia, la fuga dall'Ungheria, la vita da operaia, la difficoltà di imparare una nuova lingua, e il suo rapporto con la lettura e con la scrittura... fino al successo. Meritatissimo.

"Questa lingua, il francese, non l'ho scelta io. Mi è stata imposta dal caso, dalle circostanze. So che non riuscirò mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scriverò come meglio potrò. E' una sfida. La sfida di un'analfabeta."

25 microracconti al limite del surreale.
25 squarci nella mente e nei cuori delle persone. Da cui, invece di sangue caldo, viene fuori il freddo della solitudine, della paura e dell'assurdità della vita.

I miei preferiti: Il ladro di appartamenti, La scure, I professori, Numeri sbagliati, La grande ruota, Penso.

Il ladro di appartamenti

Chiudete bene la porta. Io arrivo senza rumore, con le mani guantate di nero.
Non sono il tipo brutale. E neppure vorace e stupido.
Sulle mie tempie e sui polsi potreste ammirare il disegno delicato delle vene, se ne aveste l'occasione.
Ma io entro nelle vostre stanze soltanto a tarda notte, quando l'ultimo degli invitati è andato via, quando i vostri orrendi lampadari si sono spenti, quando dormono tutti.
Chiudete bene la porta. Io arrivo senza rumore, con le mani guantate di nero.
Vengo solo per alcuni istanti, ma sette sere su sette e in tutte le case senza eccezione.
Non sono il tipo brutale. E neppure vorace e stupido.
La mattina, quando vi svegliate, contate i vostri soldi, i gioielli, non mancherà niente.
Nient'altro che un giorno della vostra vita.

No, non è possibile. E' il pensiero che mi ha accompagnata nella lettura dell'ultima parte della trilogia - letta tutta d'un fiato - impossibile smettere. Come quando guardi per la prima volta un film come "The Truman Show" e ti rendi conto che la vita di quel poveretto è tutta una finzione, oppure quando capisci che il terribile Kaiser Sose de "I soliti sospetti" è proprio lui, Kevin Spacey... e tutto, a quel punto, assume un significato drammaticamente diverso.

"Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; è meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti". Già dopo poche pagine l'autrice, attraverso il "Grande Quaderno", ci dice qual'è la scelta stilistica di questo libro. Uno stile talmente asciutto, reale, da sembrare irrreale. E la linea di separazione fra realtà e finzione rimane confusa fino all'ultima riga. Menzogne scambiate per verità, e verità che sarebbe meglio fossero menzogne ("un libro, per triste che sia, non può essere triste come una vita"), in un susseguirsi di colpi di scena riuscitissimi, fino alla fine. L'ho trovato angosciante, carico di immagini (troppo?) forti (alcune continuavano a tornarmi in mente così come mi succedeva mentre leggevo "Cecità" di Saramago) e, proprio per questo, affascinante. Da leggere! A patto di sapere che la lettura di questa "favola nera" di certo non concilia il sonno...