Aria Saracena Female, 39. Italy

“Come le montagne nere che ho attraversato in una notte d’inverno, come la stanza della fattoria diroccata dove mi sono svegliato una mattina, come la fabbrica moderna dove lavoro da dieci anni, come un paesaggio troppo visto che non si ha più voglia di guardare.
Presto non mi è rimasto più nulla a cui pensare, mi restavano solamente cose alle quali non volevo pensare. Avrei desiderato piangere un poco, ma non potevo perché non avevo alcun motivo per farlo.”

Ogni volta che leggo qualcosa della Kristof non riesco mai a vedere i colori. Ho sempre davanti agli occhi immagini fosche, cupe, desolate dove i colori dominanti sono il grigio e il nero, forse perché questi sono i colori più adatti a rappresentare distacchi e solitudine. Eppure queste atmosfere continuano ad affascinarmi, così come la Sua scrittura, fatta di frasi brevi, secche, elementari.
Ieri mi ha riportato alla mente alcuni personaggi della Trilogia della città di K e un po’ di quell’esistenzialismo francese che si ’respira’ ne Lo straniero di Camus. Ritornano temi presenti in altre sue opere (L’analfabeta), come il vivere lontano dalla propria patria, il lavoro alienante in fabbrica e lo scorrere della vita in un nuovo paese, dove l’avvenire non è così luminoso come ci si aspettava, dove dopo dieci anni si è ancora uno straniero, dove tutti i rifugiati hanno lo stesso sguardo scuro e triste e dove la scrittura e l’amore sono le uniche ragioni per non togliersi la vita.

Undici 'racconti' che in realtà riassumono la vita dell’autrice, dall’infanzia trascorsa in Ungheria fino a quella terra oltre frontiera che l’accoglie come profuga.
In questi racconti, che sembrano dei temi “brevi, concisi ed essenziali”, si ritrovano molti degli episodi che saranno poi trasfusi in Trilogia della città di K …la passione già a quattro anni per la lettura (“leggo. è come una malattia. leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi … tutto ciò che è a caratteri di stampa”), la guerra, il collegio, la separazione dai propri familiari, il regime totalitario, la vita da profuga in un paese straniero e una lingua nemica.
E poi finalmente il passaggio dalla lettura alla voglia di scrivere (“quando si sarà rotto il filo d’argento dell’infanzia, quando verranno giorni cattivi, e arriveranno gli anni … non amati”) e i primi riconoscimenti, perché “si diventa scrittori scrivendo con pazienza e ostinazione, senza mai perdere la fiducia in quello che si scrive”.

“Ma queste tre cose orribili, solitudine, silenzio e vuoto mi bucano il tetto, esplodono fino alle stelle, si estendono all’infinito …”

Grigio è il colore che questi racconti mi riportavano alla mente, durante la lettura!
Vite che scorrono senza vitalità, senza calore e senza colore.
Esistenze anonime, tristi, infelici, solitarie, nostalgiche, alienate, annoiate e in attesa di qualcosa che non arriverà mai e che forse sarebbe meglio non aspettare (“Aspettavo qualcosa. Che cosa? Non lo sapevo. Però pensavo che la vita non potesse essere solo questo, vale a dire niente, la vita doveva essere qualcosa, e aspettavo che questa cosa arrivasse, la cercavo addirittura. Oggi penso che non c’è niente da aspettare …”) e che in alcuni casi è meglio non cercare, perché …”l’unica cosa che può fare paura, che può fare male è la vita …”.

p.s. assolutamente sconsigliato ai pessimisti! ;)

”Sono convinto, Lucas, che ogni essere umano è nato per scrivere un libro, e per nient’altro. Un libro geniale o un libro mediocre, non importa, ma colui che non scriverà niente è un essere perduto, non ha fatto altro che passare sulla terra senza lasciare traccia.”

E questo libro della Kristof lascia sicuramente una traccia!!!
Mi chiedo se questo sia un libro ricco di menzogne, “storie che non sono vere ma che potrebbero esserlo” …. e qualcosa mi fa pensare di no… per via di quella data di nascita menzionata, 30 ottobre… e forse per quella affermazione che la Kristof pone sulle labbra del suo personaggio… “cerco di scrivere delle storie vere, ma ad un certo punto, la storia diventa insopportabile proprio per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla. Le dico che cerco di raccontare la mia storia, ma che non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa troppo male. Allora abbellisco tutto e descrivo le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero”. Forse, anche la Kristof “confonde la realtà con la letteratura. La sua letteratura”.
Cosa si può, infatti, scrivere se non quello che capita nella propria vita e intorno a sé?
E allora ecco che nel primo romanzo si parla della guerra e degli effetti devastanti dell’occupazione straniera, avvenimenti (o esercizi?) che logorano il corpo e lo spirito.
Dei tre romanzi raccolti nella trilogia, questo è quello che ho preferito. L’ho letto tutto d’un fiato. Non si parla di sentimenti, si riportano solo avvenimenti nel modo più semplice e crudo possibile, perchè “le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; è meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti”. Frasi secche e crude (proprio come la guerra e gli effetti della guerra che il romanzo descrive) … che ci mostrano almeno di questa verità … “la vita è di una inutilità totale, è non senso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un non–dio di una malvagità che supera l’immaginazione”.
Nel secondo e nel terzo romanzo, i personaggi sembrano affetti da una malattia dell’anima, si avverte un senso di profonda solitudine, il dolore della separazione, separazione da una parte di se stessi. E chi uccidere, per poter scrivere, se non una parte di sé?
Bisogna imparare a vivere anche senza le proprie radici, in un paese lontano, dove però si rimarrà per sempre soli e dove scrivere è un modo per attenuare la pena e il dolore della solitudine. Forse per questo ci si fa compagnia con personaggi non reali.
Non credo sia stata casuale neppure la scelta dei nomi dei personaggi… Lucas e Claus, due nomi che sono anagramma l’uno dell’altro. Ma esistono entrambi? O sono la possibilità di due diverse esistenze? Una stessa persona che può avere una vita diversa a seconda del paese in cui vive? E’ possibile provare a rifarsi un’altra vita altrove e scoprire di non trovare nulla, ritornare alle proprie radici per cercare di trovare se stessi ma rendersi conto non c’è niente da nessuna parte, perchè “è solo una menzogna per sopportare l’insopportabile solitudine”?