effemar Italy

• 

  • L'osteria di Brema (1)
  • By Primo Levi
  • Finished on Jan 1, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  L'osteria di Brema

  27 people find this helpful

  “Fummo di nuovo soltanto giovani: / Non martiri, non infami, non santi.”

  “Sono ignorante in fatto di poesia: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti […] Sono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c’è. […] Ho l’impressione che la poesia in generale stia diven ... (continue)

  “Sono ignorante in fatto di poesia: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti […] Sono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c’è. […] Ho l’impressione che la poesia in generale stia diventando uno strumento portentoso di contatto umano.” (“Corriere della sera”, 28/10/84, 3; intervista di Giulio Nascimbeni.)

  “Io sono un poeta saltuario: a conti fatti nella mia vita ho scritto poco più di una poesia all’anno, anche se ci sono periodi in cui mi viene spontaneo scrivere in versi. Ma è un’attività che non ha nulla a che fare con nessuna altra attività mentale da me conosciuta. E’ una cosa completamente diversa: è come un fungo che cresce in una notte, ci si sveglia al mattino con una poesia in mente o perlomeno il nocciolo di essa. Poi è un lavoro di lunghe varianti e continue correzioni.” (“L’Espresso”, 26/04/87, 31; art. di Roberto di Caro. Questa citazione e la precedente sono tratte da Anna C. Pellegrini, Primo Levi: "L’osteria di Brema", tesi di laurea, Università degli Studi di Urbino, Fac. di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 1991-’92, 2)

  Le parole del “poeta saltuario” non le racconterò, non serve. Memoria, amori, assenze, nostalgie. Verità, testimonianza. Non serve. I versi semplici e difficili di Primo Levi restano qui, dentro di noi. Cantano e raccontano per tutti cercando di abbracciarsi, con amore, all’esistenza.

  “APPRODO
  Felice l’uomo cha ha raggiunto il porto,
  Che lascia dietro sé mari e tempeste,
  I cui sogni sono morti o mai nati;
  E siede e beve all’osteria di Brema,
  Presso al camino, ed ha buona pace.
  […]
  Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte,
  E riposa al margine del cammino.
  Non teme, né spera, né aspetta,
  Ma guarda fisso il sole che tramonta.”

  (10 settembre 1964; 51.)

  “AVIGLIANA
  Guai a chi spreca la luna piena
  Che viene solo una volta al mese.
  Accidenti a questo paese,
  A questa stupida luna piena
  Che splende placida e serena
  Proprio come se tu fossi con me.
  […]
  Le lucciole le ho lasciate stare
  (ce n’era molte per tutto il sentiero):
  Non perché ti somigliano nel nome,
  Ma son bestiole così miti e care
  Che fanno svaporare ogni pensiero.
  E se un giorno ci vorremo lasciare,
  E se un giorno ci vorremo sposare,
  Spero che venga di giugno, quel giorno,
  E ci sian lucciole tutto intorno
  Come stasera, che tu non sei qui.”

  (20 giugno 1946; 37-38.)

  “CANTARE
  …Ma quando poi cominciammo a cantare
  Le buone nostre canzoni insensate,
  Allora avvenne che tutte le cose
  Furono ancora com’erano state.
  Un giorno non fu che un giorno:
  Sette fanno una settimana.
  Cosa cattiva ci parve uccidere;
  Morire, una cosa lontana.
  E i mesi passano piuttosto rapidi,
  Ma davanti ne abbiamo tanti!
  Fummo di nuovo soltanto giovani:
  Non martiri, non infami, non santi.
  Questo ed altro ci veniva in mente
  Mentre continuavamo a cantare;
  Ma erano cose come le nuvole,
  E difficili da spiegare.”

  (3 gennaio 1946; 13.)

  CONGEDO
  Si è fatto tardi, cari;
  Così non accetterò da voi pane né vino,
  Ma soltanto qualche ora di silenzio,
  I racconti di Pietro il pescatore,
  I profumi muschiati di questo lago,
  L’odore antico dei sarmenti bruciati,
  Lo squittire pettegolo dei gabbiani,
  L’oro gratis dei licheni sui coppi,
  E un letto, per dormirci solo.
  In cambio, vi lascerò versi nebbich come questi,
  Fatti per essere letti da cinque o sette lettori:
  Poi andremo, ciascuno dietro alla sua cura,
  Poiché, come dicevo, si è fatto tardi.”

  (Anguillara, 28 dicembre 1974; 61.)

  ---------------------

  [Al Primo e all’Ultimo. Un sogno e un brindisi di Capodanno.

  Che l’osteria rimanga aperta fino a tardi, Primo, e il vino sia come dev’essere: di quello buono, che si faccia bere. Il caminetto è acceso, fammi un po’ di posto sulla panca. Fammi sedere. Così, bene. Cantiamo. Cantiamo quella canzone bella, della strega, oppure quella delle lucciole di giugno, delle Lucie che mancano. Poi, se avremo voglia di silenzio, il pescatore Pietro racconterà una storia, di quelle che soltanto lui conosce e ancora le ricorda, per fortuna. Prima dell’alba ci saluteremo, baci e abbracci. Come fra giovani, in pace di memoria.
  A te, Primo, questo primo giro: onore al nome.
  All’"Ultimo" di Birkenau, adesso: all’Uomo semplicemente, caparbiamente umano, che mi ferì il cuore, da ragazzo.
  A un anno lungo un attimo, che è la durata giusta.
  E alla faccia della nostalgia, quando è vigliacca. Che non ci freghi mai.]

  Is this helpful?

  — Jan 31, 2011 | 5 feedbacks

• 

  • Le Beatrici (2066)
  • Monologhi teatrali e poesie varie
  • By Stefano Benni
  • Finished on Jan 29, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Le Beatrici

  59 people find this helpful

  “Fior di prugnola/Le mie poesie me le scrivo da sola.” sottotitolo: "sono un libriccino, costo caruccio, ma li valgo tutti..."

  http://www.anobii.com/forum_thread?topicId=3157139#new_… [La pubblicazione (pp. 92, in-8°) riproduce il testo di uno spettacolo teatrale andato in scena dall'11 al 15 maggio 2010 al Teatro dell’Archivolto di Genova. “Costruito su base laboratoriale”, è stato realizzato da un cast di cinque ... (continue)

  http://www.anobii.com/forum_thread?topicId=3157139#new_…

  [La pubblicazione (pp. 92, in-8°) riproduce il testo di uno spettacolo teatrale andato in scena dall'11 al 15 maggio 2010 al Teatro dell’Archivolto di Genova. “Costruito su base laboratoriale”, è stato realizzato da un cast di cinque diverse attrici che hanno interpretato “brevi monologhi dedicati all’universo femminile.” Le poesie e le ballate intercalate ai monologhi fanno parte di un altro precedente spettacolo di Benni, “Apparizioni”.
  (http://www.blogenova.it/2010/05/11/beatrici-stefano-benni-allarchivolto/)]

  Delirio benniano. Divertente, sarcastico, allusivo. A tratti intenso, commovente. Otto monologhi tutti al femminile, pensati e scritti per il palcoscenico. Fra un monologo e l’altro, sei poesie e due canzoni, da leggere accordandosi ai tradizionali rhythm & blues del Lupo. Voci e grida di donne, esistenze che si raccontano, in solitudine. Monologhi come fiumi in piena, correnti di parole corrosive in cui si alternano i registri, ossessivamente: paradossali, comici, drammatici. Donne licantropo, suore invasate, squinzie crudeli. Spesso ai limiti di un’estremità, davanti a un termine. Umanità che danza, traballando dolorosamente, lungo la linea della propria vita. Traccia bilanci visionari, furibondi, tragicamente comici, e si specchia, si guarda e si dispiega in un delirio grottesco, ironico e impietoso, colmo di lucida e implacabile consapevolezza. Benni rimane Benni, comico, spaventato guerriero: drammatico, intenso, commovente, sferzante, paradossale, visionario. Benni è così, ti arriva addosso tutto insieme, prendere o lasciare.
  La Presidentessa è una donna manager superegotica, una profetessa del “nouvel industrialisme” imperversante. Vive dentro un’improbabile ma evocativa cucina-ufficio e agita il mestolo mentre, al telefono, si dà da fare per aiutare le carriere di alcuni raccomandati, amici del ministro, ansiosi di debuttare nei talk show televisivi. “Poi Saverini Samuele...Questo c’ha il curriculum: guardia del corpo, body building, concorso di poesia per culturisti, primo premio, nome di battaglia Rambaud...ecco, lui vorrebbe fare il...tronista...Ma che cazzo è un tronista ?...Ah, è un obiettivo difficile, hai mille richieste...Be’, la mia non è una richiesta qualsiasi...Se LO dà? “Lo dà” cosa?...[...] Poi, per finire, Gino Giarretta, vorrebbe fare... la velina... va be’, io te lo mando, poi cazzi tuoi, inventati qualcosa.”(28)
  Ancora. Volano e La vecchiaccia sono due monologhi travolgenti, intensi, dal ritmo forsennato. Due piccoli capolavori, commoventi.
  “Ho pensato un giorno [...] la vecchiaccia sarò io, sarai tu, e non riuscirai a dormire né a sognare il granaio o la luna, sarai niente sarai inutile sarai un posto a tavola in una casa di riposo persa in mezzo agli alberi nascosta alla città. E forse non sapete com’è quando ti accorgi che non esisti più, esisti solo per lo spazio che occupi e le tre medicine che prendi e il cesso che sporchi e le lenzuola che bagni.” Ancora. “Sarò come la mia dentiera che ride e digrigna in un corpo che non è più il mio, un corpo diverso dalla mia anima che non puzza di medicine, odora di mele del granaio, e dormirò come un gatto venti ventisei ore al giorno e sognerò e griderò nel sonno poveri i nostri denari e chiederò aiuto nonno porco mi rincorre o era mio zio o era un infermiere sadico che mi tira un secchio d’acqua nella schiena e ride.”(71)
  Volano, adesso. Un suicidio apparente, “triste, solitario y final”, si trasforma in un volo collettivo, fiabesco, calviniano, verso la vita, la partecipazione, il desiderio. Leggo il monologo e, frugando fra i ricordi, recupero all’istante la sequenza storica, bellissima e struggente, di “Miracolo a Milano”, il sogno che nutre la realtà.
  “E il vecchio si butta e precipita ultimo piano nono piano ottavo settimo sesto quinto quarto ma ecco che di colpo spalanca due grandi ali nere da uccello. E si arresta in aria e le sbatte e prende quota e vola in alto tra i palazzi. E la vecchia coi capelli d’argento dice be’ se ci riesce lui ci riesco anch’io. [...] E anche un vecchio con la barba bianca salta giù e apre due ali da gabbiano, strilla, picchia nel muro dei palazzi, perde penne e la dentiera ma vola anche lui.” (75)
  E’ il turno, per finire, di Mademoiselle Lycanthrope, che ha le sue preferenze gastronomiche.”Io mangio manager sui quarant’anni, preferibilmente filogovernativi. Prima di mangiarli parlo un po’ con loro. Cosa ne pensano di chi non produce, dei deboli, dei diversi…[…] Di cosa sanno? Di tacchino affumicato alcuni, altri di pollo…altri di pesce, ecco, tipo sushi.”(81)
  L’ ultima, splendida, canzone, Quello che non voglio, sottotitolo “Una canzone per Fabrizio De André”, era stata preparata, a suo tempo, per il grande Faber ma, come spiega lo stesso Benni, “Fabrizio ha deciso di suonare altrove”. Tre strofe, per chiudere.

  “Io non voglio morir artista
  Accucciato come un vecchio cane
  Sotto il trono del re di danari
  Tra leccaculi e cortigiane
  Che alle mie rughe voglion rubare
  Fiori di gelo, dolore e fame
  Li accechi il fuoco della mia vista
  Io non voglio morire artista
  […]

  Io non voglio che mi ricordiate
  Nel trionfo, ma nella mia sera
  Nelle cose che dissi tremando
  In ciò che suonai con paura
  Povere genti che ai menestrelli credete
  Dimenticarvi di me non potrete

  E io di voi scordarmi non posso
  Dentro un tramonto feroce e rosso
  Dentro un cielo di sangue e vino
  Ascoltate come sembra il primo
  L’ultimo accordo che io imparai
  Io non voglio, non voglio morire
  E a morire non riuscirò mai.” (89)

  Is this helpful?

  — Jan 29, 2011 | 5 feedbacks

• 

  • Incontro a Praga (15)
  • By Anna Seghers
  • Finished on Feb 12, 2011
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Dove lei non è (167)
  • By Roland Barthes
  • Finished on Jan 27, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Dove lei non è

  32 people find this helpful

  "Abito la mia tristezza"

  “All’indomani della morte di sua madre, il 25 ottobre 1977, Roland Barthes comincia un “Journal de deuil”, un Diario di lutto. Scrive a penna, talvolta a matita, su schede che lui stesso prepara a partire da fogli di carta standard tagliati in quattro.” (V, Introduzione)
  330 schede in tutto ... (continue)

  “All’indomani della morte di sua madre, il 25 ottobre 1977, Roland Barthes comincia un “Journal de deuil”, un Diario di lutto. Scrive a penna, talvolta a matita, su schede che lui stesso prepara a partire da fogli di carta standard tagliati in quattro.” (V, Introduzione)
  330 schede in tutto, dall’ottobre 1977 al giugno 1978.

  “Bisognerà che mi abitui ad essere naturalmente in questa solitudine, agire in essa, lavorare in essa, accompagnato dalla “presenza dell’assenza”, incollato ad essa.” (28 novembre [1977], 71; corsivi nel testo.)

  “Abito la mia tristezza, e ciò mi rende felice. Tutto ciò che mi impedisce di abitare la mia tristezza mi è insopportabile.” (Parigi 31 luglio 1878, 175)

  “(Quanto) è lungo, senza di lei.” ([3 ottobre 1978], 204)

  “Oscillo – nell’oscurità – fra la constatazione (ma il punto è questo: sarà giusta?) che sono infelice solo a momenti, a scatti, in maniera sporadica, anche se questi spasmi sono ravvicinati – e la convinzione che in fondo, di fatto, dalla morte di mam. sono incessantemente, tutto il tempo, infelice.” (12 maggio 1978 [Lutto], 126)

  “Non mi posso più rifugiare col pensiero da nessuna parte: né a Parigi né in viaggio. Non ho più rifugi.” (23 novembre [1977], 66)

  “E’ proprio quando siamo sconvolti, indaffarati, sollecitati, esteriorizzati, che proviamo più tristezza. L’interiorità, la calma, la solitudine rendono la tristezza meno dolorosa.” (19 marzo 1978, 102)

  “Perché non sopporto più viaggiare? Perché, come un bambino smarrito, voglio per tutto il tempo “tornare a casa” – dove pure non c’è più mam.?” (18 agosto 1978, 192)

  “La tristezza è immensa, ma il suo effetto su di me […] è una specie di deposito, di ruggine, di fango depositati sul mio cuore; un’amarezza di cuore (irritabilità, concatenamenti, gelosie, mancanze d’amore).” (31 dicembre 1978, 223)

  L’amore e il lutto. L'"assenza presente”. Roland elabora la sua perdita scrivendo. Appunti in forma breve, notazionale. Non un diario organizzato, un progetto, o un’opera incompiuta. Questo Journal de deuil è una narrazione discontinua ma strutturalmente intera, “completata”. Un discorso non-discorso, poetico e frammentario. Vitale come un cuore aritmico pulsante. Composto per istanti successivi, significanti e illuminanti, circondati dal buio, dall’assenza e dal silenzio. “Ad ognuno il suo ritmo di tristezza.” (18 luglio 1978, 165) L’annotazione minima, spesso dolorosamente emozionale, è il risultato dell’emersione epifanica, istantanea, di una verità. Lo sguardo si riflette, si legge dentro e si pronuncia. Poche parole brevi, folgorazioni di coscienza abbandonate nel bianco infinito della pagina. “Momenti di verità affettivi”-come li definisce lo stesso Barthes- forti, intensi, perentori, totalizzanti. “Tutta lei mi salta addosso.” (17 maggio 1978, 127) Segnali luminosi in un percorso di dolore, disseminati e accesi dentro un groviglio di buio inestricabile. Un labirinto di sentimenti incomprensibili, impronunciabili, confusi. Restano tutti lì, inespressi, muti, sepolti dentro al vuoto abissale e silenzioso della pagina. Un vuoto bianco, emozionale, in cui trova uno spazio dialogico di comunicazione anche la commozione del lettore, la sua partecipazione personale, la rielaborazione dei suoi lutti intimi. La pagina diventa il tramite affettivo e il luogo sentimentale in cui il lutto di Roland s’incontra e s’abbraccia al nostro. Così è il dolore, così la tristezza, e la disperazione. Ma anche l’amore vero: giri e rigiri intorno a verità confuse. Il carattere labirintico, caotico e intermittente del lutto si mostra e si rispecchia, dolorosamente, in questa scrittura immediata, emergenziale. In un andirivieni di rovesciamenti e intermittenze di coscienza e di ruolo: dal figlio allo scrittore all’uomo, quindi dall’uomo, attraverso il lutto, di nuovo al figlio. “Il “Lavoro” col quale (si dice) usciamo dalle grandi crisi (amore, lutto) non deve essere liquidato frettolosamente, per me esso è compiuto solo nella e per la scrittura.” (31 maggio 1978, 134) Ancora. “Adesso so che il mio lutto sarà caotico” (2 novembre [1977], 33) Ancora. “Lutto. Non si consuma, non è sottomesso all’usura, al tempo. Caotico, erratico: momenti (di tristezza, d’amore della vita) tanto freschi ora quanto il primo giorno.” (29 novembre [1977], 74) Tristezza, amore. Momenti sempre nuovi, e sempre rinnovati. I ruoli continuano a rovesciarsi, in una confusione di statuti: figlio-madre, madre-figlia “Per mesi e mesi sono stato sua madre. E’ come se avessi perduto mia figlia (dolore più grande di questo? Non avevo mai pensato a una cosa del genere).” (19 novembre [1977], 58)
  La lettura di una parola di dolore come questa non può che essere (letteralmente) patetica e affettiva, “simpatica” (syn + pathos: emozionarsi, sentire, “patire” insieme), e non logica. Roland dunque –Roland innamorato di sua madre- come soggetto illogico (a-logico), emozionale. Non esiste lutto, senza amore.

  [L’ultimo Barthes (1977-’80) si interessa di haiku e di forme brevi, poetiche ed “intense”; di narrazione istantanea, foto di famiglia, emozionalità, affettività, destrutturazione e “disarmo” filologici, ritratti d’immagine introspettivi (sto pensando al progetto della Vita Nova, a La camera chiara, ma anche al seminario –riservato agli “intossicati”, innamorati di Marcel- sull’archivio fotografico proustiano di Nadar). Il Journal de deuil riflette interamente questi interessi “ultimi” barthesiani. “[Sicuramente starò male, finché non avrò scritto qualcosa a partire da lei (Foto, o qualche altra cosa)]” (15 dicembre 1978, 218)

  In sovracopertina Einaudi, una vecchia foto di famiglia, anni ‘30. Un bianco e nero antico, intenso, consumato. Le linee dei corpi, intorno ai bordi esterni dell’immagine, sfumano in sovraesposizione, con-fondendosi nel chiarore della luce del sole e della sabbia. Scompaiono il braccio sinistro del giovane Roland, i piedi di maman e quelli di Michel, bambino. Una spiaggia (d’estate e di luce) sullo sfondo. Una grande, infinita spiaggia aperta (Normandia?), bianca, deserta e silenziosa, come una pagina di parole assenti. Il mare e il cielo, all’orizzonte, sono linee confuse, semplici variazioni di grigio. Solitudine intorno. Silenzio. Al mondo, solo maman e i suoi due figli. Una famiglia forte, serena, solidale. In primo piano e in piena luce. E’ stretta in un abbraccio sorridente, commovente. Bellezza. Vita. Amore.]

  Is this helpful?

  — Feb 10, 2011 | 10 feedbacks

• 

  • Perturbamento (1014)
  • By Thomas Bernhard
  • Finished on Feb 9, 2011
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • La voce a te dovuta (1581)
  • Poema
  • By Pedro Salinas
  • Finished on Jan 24, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La voce a te dovuta

  45 people find this helpful

  Detrás, mas allá.

  E’ nuovo, e sempre sconosciuto. Visionario e folgorante, ad ogni rilettura. L’amore di Salinas è oltre. Oltre l’espressione dell’inesprimibile. Esiste e si rigenera, continuamente, superando i confini delle immagini e le griglie delle metafore perfette. Travalica la materia, riplasma la sostanza e l ... (continue)

  E’ nuovo, e sempre sconosciuto. Visionario e folgorante, ad ogni rilettura. L’amore di Salinas è oltre. Oltre l’espressione dell’inesprimibile. Esiste e si rigenera, continuamente, superando i confini delle immagini e le griglie delle metafore perfette. Travalica la materia, riplasma la sostanza e la parola scritta. Rovescia gli universi dei vocabolari e dei linguaggi, sovverte gli ordini dei significati e dilaga oltre la compiutezza, la finitezza del discorso. Supera gli argini della pagina: un flusso potente, ininterrotto. "Detrás, mas allá", da Garcilaso e da Quevedo, oltrepassando le gerarchie storicizzate dei simboli e della grande tradizione. L’amore, questo amore, semplicemente, è.

  “Il tuo compito
  è sollevare la tua vita,
  giocare con lei, lanciarla
  come voce alle nubi,
  e riafferrare le luci
  che ci hanno lasciato.
  Questo è il tuo destino: viverti.
  Non devi fare nulla.
  La tua opera sei tu: niente altro.”
  (XXIV, 85)

  Is this helpful?

  — Jan 26, 2011 | 8 feedbacks

• 

  • Non sono venuto a far discorsi (105)
  • By Gabriel Garcia Marquez
  • Finished on Jan 19, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Non sono venuto a far discorsi

  24 people find this helpful

  "Non siamo scrittori per nostro merito, ma per la disgrazia di non poter essere altro."

  Questa raccolta, curata da Cristóbal Pera, presenta 22 discorsi, disposti cronologicamente, pronunciati in pubblico da Márquez fra il 1944 e il 2007, in situazioni e contesti diversi. Interessano, nel loro insieme, 60 anni di vita e di attività intensa di uno scrittore fondamentale, una delle voci ... (continue)

  Questa raccolta, curata da Cristóbal Pera, presenta 22 discorsi, disposti cronologicamente, pronunciati in pubblico da Márquez fra il 1944 e il 2007, in situazioni e contesti diversi. Interessano, nel loro insieme, 60 anni di vita e di attività intensa di uno scrittore fondamentale, una delle voci più importanti ed autorevoli della letteratura mondiale novecentesca e contemporanea.

  “Che ci faccio io appollaiato su questa greppia d’onore, io che ho sempre ritenuto i discorsi il più terrificante fra gli impegni umani? (43; 1985)
  Márquez, in pubblico, si racconta poco. Quando parla di sé, sembra in imbarazzo. Accenna, sorvola, sottintende. Si mette spesso dietro, dopo, oltre. Oppure dentro, insieme, attraverso. Quasi mai davanti, da solo, in primo piano. Quasi mai come singolo sguardo, pur eccezionale, unico: lo Scrittore, l’Autore, il Nobel, l’Intellettuale. L’Inventore di Macondo. Parla e racconta volentieri, invece, dei suoi amici, che siano i compagni di liceo, oppure Álvaro Mutis, Carlos Fuentes o, infine, il poeta-presidente Belisario Betancur. L’amicizia scandisce, accompagna e caratterizza la vita di “Gabo”, influenzando, filtrando ed orientando le sue scelte di scrittore. Come nel caso di Mutis, primo lettore e primo critico di molte sue opere. “Io stesso non saprei dire quanto c’è di suo in quasi tutti i miei libri, però c’è molto.” (92; 1993 ) Parla con piacere, Márquez, della sua gente, del suo paese, dell’America Latina. Parla, diretto e chiaro, dei problemi, dei linguaggi, dei progetti, delle distanze e delle incomprensioni. Racconta, con partecipazione, della scienza, della poesia e della diffusione della lingua spagnola. Del giornalismo, disumanizzato dall’uso improprio delle tecnologie e da un’inesistente formazione professionale. Illustra e sottolinea, non da artista, ma da “artigiano”, il primitivismo culturale raffinato, l’immaginazione, la fantasia e la creatività magica, colorata ed ancestrale del suo continente. “Entriamo, dunque, nell’era dell’America Latina, primo produttore mondiale di immaginazione creativa, la materia prima più ricca e necessaria del mondo nuovo.” (69; 1990)
  Affila le sue parole, Gabo, e si lancia anche, con passione, nella lotta, aspra e serrata, contro la folle corsa agli armamenti, contro l’incubo di un’apocalisse nucleare.
  “Con tutta modestia, ma anche con tutta la determinazione dello spirito, propongo di prendere qui e ora l’impegno di concepire e costruire un’arca della memoria in grado di sopravvivere al diluvio atomico. Una bottiglia di naufraghi siderali lanciata negli oceani del tempo affinché la nuova umanità sappia da noi […] che qui è esistita la vita, che vi ha prevalso la sofferenza e predominato l’ingiustizia, ma che abbiamo anche conosciuto l’amore e siamo stati perfino in grado di immaginare la felicità.” (56; 1986).
  Dopo l’89, dopo la caduta del muro di Berlino, si augura che stia iniziando veramente la “lunga alba di un mondo presieduto dalla liberazione totale del pensiero.” (67; 1990)
  Non viene a far discorsi, Márquez, neanche quando parla della sua Colombia. Anzi, va dritto al cuore dei problemi irrisolti, delle contraddizioni, delle lacerazioni: il narcotraffico, il commercio di armi, la corruzione, la frode, la scarsa democrazia, la povertà. Sempre antiretorico, pragmatico, diretto. Sempre se stesso, sobrio, misurato. Anche nel 1982, in occasione del discorso più alto e più difficile, quello di Stoccolma per il Nobel. “La solitudine dell’America Latina” è un piccolo, immenso capolavoro, otto pagine di parole memorabili. Colme d’amore vero, commovente, intenso. Con lo sguardo sempre plurale, rivolto al destino difficile del suo paese, alla storia, ai problemi drammatici di vita e di libertà di un continente. Nel suo discorso, lucido e appassionato insieme, gli undici anni che lo separano, nel 1982, dal Nobel di Neruda del 1971 non ricostruiscono alcun percorso letterario, non sono rappresentabili in una “realtà di carta”. Sono undici anni drammatici, scanditi da “morti quotidiane” e sconvolti da “cinque guerre e diciassette colpi di stato”. La solitudine fantastica delle generazioni di Macondo si riflette, profondamente e dolorosamente, in quella dell’America Latina, nella consapevolezza di una distanza culturale ancora da colmare, di una dimensione d’incomprensione e d’isolamento, drammatico, di fronte alla forza devastante degli eventi, della storia in corso.

  “Oso pensare che sia stata questa realtà fuori dal comune, e non soltanto la sua espressione letteraria, a meritare quest’anno l’attenzione dell’Accademia svedese delle Lettere. Una realtà che non è quella di carta, ma vive con noi e determina ogni istante delle nostre innumerevoli morti quotidiane, alimentando una sorgente creativa insaziabile, piena di sventura e di bellezza, della quale questo colombiano errante e nostalgico non è nulla più che un numero maggiormente segnalato dalla sorte. Poeti e mendicanti, guerrieri e malandrini, tutte noi creature di quella realtà eccessiva abbiamo dovuto chiedere molto poco all’immaginazione, perché la sfida maggiore per noi è stata l’insufficienza delle risorse convenzionali per rendere credibile la nostra vita. E’ questo, amici, il nodo della nostra solitudine.” (30-31; 1982)

  Il "colombiano errante" non viene a far discorsi, no. Sa che le parole, come la vita che esprimono, sono essenziali, irrinunciabili. Non vanno perse, non vanno sprecate. Bisogna custodirle, invece, conservando intatto il loro potere di valore, di significato, di coscienza e di memoria. I Maya lo sapevano, ne avevano capito l’importanza cruciale, “e le rispettavano […] con tanto rigore da avere un dio speciale per le parole.” (143; 1997)

  Is this helpful?

  — Jan 22, 2011 | 9 feedbacks

• 

  • Il muro invisibile (1233)
  • By Harry Bernstein
  • Finished on Jan 22, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il muro invisibile

  25 people find this helpful

  Irgendwann fällt jede Mauer / Prima o poi ogni muro cade.

  "Non voglio che tu vada in casa di cristiani.”
  “Perché no?”
  “Non voglio che tu vada in casa di cristiani.”
  “Oh, mamma!” si lamentò. “Mamma, mamma, che cosa c’è di sbagliato in questo? Perché non posso andare in una casa di cristiani?”
  “Perché tu sei ebrea, ecco perché.”(84)

  Mi piace, Bernstei ... (continue)

  "Non voglio che tu vada in casa di cristiani.”
  “Perché no?”
  “Non voglio che tu vada in casa di cristiani.”
  “Oh, mamma!” si lamentò. “Mamma, mamma, che cosa c’è di sbagliato in questo? Perché non posso andare in una casa di cristiani?”
  “Perché tu sei ebrea, ecco perché.”(84)

  Mi piace, Bernstein. Ha uno sguardo di saggezza autentica, privo di sentimentalismi, e racconta in modo lineare, diretto ed immediato. Alcune ingenuità, alcune piccole incongruenze e pochi, singoli scivolamenti retorici si perdonano facilmente e si ammortizzano bene, nell’insieme. L’impianto narrativo funziona e si fonda, apprezzabilmente, sull’autobiografismo di un’infanzia rivisitata e sulle esperienze personali dell’autore. La lettura scivola via piacevole, intensa e, a tratti, commovente. Questo romanzo, nel 2007, ha segnato un esordio letterario davvero particolare, quello di un neo-scrittore ultranovantenne. Harry Bernstein è un inglese nato a Manchester nel 1910 (!), ed emigrato in America negli anni immediatamente successivi alla fine della Prima Guerra. Dopo Il muro invisibile ha pubblicato altri due romanzi, Il sogno infinito (2008) e Il giardino dorato (2009).

  La storia. Inizi ‘900, Inghilterra, in un quartiere povero di una cittadina neoindustrializzata della provincia (Manchester, come modello pseudo-biografico di riferimento). Poco lavoro, mal retribuito e spesso inaccessibile, riservato. Non tutto il lavoro, infatti, “spetta” a tutti. “Nessun giornale assumerà mai un ebreo. […] E’ inutile che lei continui a scriverci lettere. Noi siamo un paese umanitario. Vi abbiamo accolto quando nessun altro paese lo avrebbe fatto. Ma non approfittatene, e non cominciate a sgomitare per farvi largo in posti dove non siete graditi. E che nemmeno vi spettano. Rimanete dove siete, nelle sartorie, nei banchi dei pegni, nei mercati. Quello è il posto per voi ebrei.” (233)
  Misere case, ebree e cristiane, piene di famiglie numerose. La povertà è diffusa, nel quartiere, e l’istruzione è un lusso. Un muro di diversità, invisibile ma impenetrabile, separa, irrimediabilmente, due realtà. Due ghetti contrapposti si fronteggiano, da un lato e dall’altro di una stessa strada. “Noi vivevamo da una parte e loro dall’altra. Noi eravamo gli ebrei e loro i cristiani.” (10) Cristiani ed ebrei: solo la miseria e la fame li accomunano, oltre alla presunzione e al pregiudizio. Ognuna delle due comunità rivendica, in faccia all’altra, la giustezza e la superiorità delle proprie idee, del proprio modo di vivere, della propria religione. Questo è il muro invisibile: una linea di confine invalicabile fatta di ostilità, nutrita di differenze e di rancori sedimentati, una generazione dopo l’altra. Due poveri mondi sofferenti, in apparenza incomunicabili. Fortunatamente, però, sono “rare le distanze troppo grandi per non essere percorse.” La forza essenziale, vitale dell’amore e le diverse circostanze imposte dalla storia e dalle scelte personali riusciranno, infine, a sgretolare il muro, un po’ alla volta, facendo breccia, annullando le differenze, superando diffidenze e pregiudizi. La vita procederà e prenderà campo, imponendosi.
  “Sono poche le regole o le leggi non scritte che non vengono infrante quando le circostanze lo richiedono, e rare le distanze troppo grandi per non essere percorse; così avvenne nella nostra strada e io, inconsapevolmente, svolsi un ruolo importante in quello che accadde. Tutto cominciò una sera d’estate, quando avevo circa quattro anni. Forse ero un po’ più piccolo, ma grande abbastanza per essere coinvolto nel dramma che ebbe inizio quella notte.” (11). Harry, protagonista e narratore, è l’ultimo nato di cinque tra fratelli e sorelle. La sua è una famiglia ebrea poverissima, con un padre violento, assente, alcolizzato ed egoista, ed una madre coraggiosa che, invece, compie ogni sforzo, quotidianamente, per i figli, per garantire a ognuno affetto e condizioni accettabili di vita. La storia, ripeto, è bella e intensa nella sua semplicità, con un finale orientato, decisamente, al cambiamento, alla speranza.

  “Forse […] c’era qualcosa di buono in quel che stava accadendo. Forse demolire quella strada non era poi un’idea tanto cattiva.” (309)

  ------------------------------------------

  “Prima o poi ogni muro cade.” Sul muro di Berlino, prima del 1989, qualcuno aveva scritto a grandi lettere questa bellissima frase, semplice e profetica.

  Is this helpful?

  — Feb 6, 2011 | 4 feedbacks

• 

  • L'isola del tesoro (9472)
  • By Robert Louis Stevenson
  • Finished on Jan 31, 2011
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956 (3)
  • Catalogo ragionato delle collezioni e dei volumi con cenni storici e programmatici. Indici per mater…
  • By AA.VV.
  • Reference
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Segni sul muro (86)
  • By Maria Bellonci
  • Finished
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• Rilega-
  re per hobby

  • Rilegare per hobby (3)
  • con 232 disegni originali di Romano Ronda e 5 tavole fuori testo
  • By Elio Tonegato
  • Finished
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Il soccombente (2353)
  • By Thomas Bernhard
  • Finished on Jan 12, 2010
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Il bambino cattivo (19)
  • By Ennio Flaiano
  • Finished on Jan 4, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il bambino cattivo

  22 people find this helpful

  “Il padre leggeva il giornale, e non si accorse di nulla.”

  Un inedito, di chiara ispirazione autobiografica. Cinquanta pagine, uno scheiwillerino prezioso, poco più di una plaquette. Il racconto, in un primo tempo, era stato intitolato “L’inganno” e, successivamente, “Il bambino”. Il titolo definitivo assegnato, invece, è lo stesso di un quadro -estremament ... (continue)

  Un inedito, di chiara ispirazione autobiografica. Cinquanta pagine, uno scheiwillerino prezioso, poco più di una plaquette. Il racconto, in un primo tempo, era stato intitolato “L’inganno” e, successivamente, “Il bambino”. Il titolo definitivo assegnato, invece, è lo stesso di un quadro -estremamente significativo- di Carlo Barbieri, del 1938 (riprodotto all’interno).

  I bambini cattivi non esistono. Sono un’invenzione di cattivi genitori. Oppure, in alternativa, di pessimi educatori, d’insegnanti incapaci. I bambini cattivi, quando sembrano esistere, a volte, sono il risultato drammatico della violenza, del degrado e dell’incuria famigliare e sociale; bambini di un dio minore, ai quali vengono negati o, comunque, drasticamente limitati, diritti sacrosanti, fondamentali e irrinunciabili: famiglia, affetto, istruzione, gioco, educazione, socialità, presenza; se non addirittura, nei casi più estremi, esistenza, sopravvivenza in vita. Bambini soldati, bambini schiavizzati, bambini violentati. I bambini cattivi non esistono, no. Ma le condizioni materiali di vita, pur importanti, essenziali, non sono capaci di assicurare, da sole, felicità, benessere ed equilibrio affettivo. Non garantiscono e non offrono soluzioni, surrogati, alternative valide. Non fanno la differenza, e non risolvono il problema. Non sciolgono il nodo dell'affetto.

  Carlo, protagonista di questo bel racconto di Flaiano del 1955, è un bambino di dieci anni, figlio di un padre ricco ed impegnato. Un bambino orfano di madre, intelligente, serio, affettuoso; sistemato, ‘messo al sicuro’ in un collegio, già da alcuni anni. Un’infanzia segnata dall’egoismo di un’assenza, quella del padre, sempre e comunque ‘altrove’, indisponibile. Una storia semplice ed esemplare, che Flaiano racconta, coerentemente con il suo stile, con parole dirette ed efficaci, utilizzando la sintassi neorealista della chiarezza e dell’immediatezza. Evitando i moralismi, i sentimentalismi ed i pietismi. Mantenendo sempre una misura rigorosa. Con sguardo lucido, istantaneo, cinematografico, capace d’individuare la giusta prospettiva, l’angolazione interessante, la ‘situazione’ efficace, significativa. Mettendo da una parte (sottintendendo) i buoni sentimenti. “Con i buoni sentimenti si fa la cattiva letteratura, e anche il cattivo cinema.” (16)
  Nel racconto Carlo verrà sottratto, sia pure temporaneamente, al collegio, per essere proiettato ed inserito a forza -a insaputa del padre- in un ambiente degradato di miseria. Si troverà a vivere, inaspettatamente, all’interno di una famiglia povera e ignorante, in cui non mancano tensioni, contraddizioni, comportamenti gretti e brutali, falsità, volgarità, egoismi. E’ qualcosa, però, che Carlo non aveva ancora conosciuto: una famiglia, una famiglia vera e intera, composta di presenze, e non di assenze. Un gruppo di persone con cui provare a giocarselo, l’affetto. Una famiglia fatta di concretezza, nel bene e nel male, capace non solo di negare, rifiutare, ma anche di abbracciare, condividere, partecipare, sostenere. L’amore, l’affetto, la forza potente dei legami. Il nodo che si scioglie.

  Nel finale del racconto, il bambino, in treno, viene riaccompagnato in collegio dal padre. Lascia tutto e se ne va, per sempre. Ne è consapevole, ed è molto angosciato. Guarda fuori dal finestrino. “La strada, a lui così familiare, la salutò per l’ultima volta. Salutò anche la scuola, il tram scassato che arrancava, il fiume, il bosco, l’osteria, i campi, la “sua casa”. Fece anche in tempo a vedere Ines che tornava con la bottiglia del latte. […] Quando infine il treno imboccò il lungo ponte di ferro, Carlo cominciò a piangere in silenzio, come aveva pianto la prima volta.
  Il padre leggeva il giornale, e non si accorse di nulla.” (80)
  ---------------------------------
  “Come tu sai, sono il figlio minore, considerato assai poco in famiglia. Sono arrivato, come si dice, a tavola sparecchiata, alla frutta. […] Da tempo ho per mio padre soltanto una sincera indifferenza.” (Ennio Flaiano, Il minore, 20 marzo 1943; dal risvolto)

  Is this helpful?

  — Jan 5, 2011 | 10 feedbacks

• 

  • Uomini di mais (121)
  • By Miguel Ángel Asturias
  • Finished
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

← Previous 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next →