Nino D'Attis Male, 47, It's complicated. Roma, Italy

Un Pynchon meno barocco del solito, con un protagonista (Doc Sportello, investigatore privato) abbastanza fuori asse da ricordare molto da vicino il Lebowski immortalato sullo schermo da Joel ed Ethan Coen in uno dei loro rarissimi film girati in stato di grazia. Siamo nell'America degli anni '70 e in pratica non manca niente: surfisti, psichedelia, speculazione edilizia, Federali sguinzagliati da Hoover, bellezze in bikini e caraffe di Margarita...Pynchon in salsa piccante modello Hunter S. Thompson!!!

Scritto nel 1991, Stanze Nascoste (titolo originale Hidden Files) è il libro di memorie di Robert William Arthur Cook, meglio conosciuto come Derek Raymond. Un testamento (la morte sarebbe sopraggiunta tre anni dopo), finora sconosciuto ai cultori italiani del grande romanziere nato a Londra nel 1931, estimatore di Orwell e Brassens, di Poe e Gogol' e avido succhiatore di Gauloises. Un’autobiografia che ha il sapore di un romanzo picaresco, dal momento che la vita dell’autore di Come vivono i morti e Il mio nome era Dora Suarez non è stata piatta e pantofolaia: il crimine, i marciapiedi malfamati, Mr. Cook li ha conosciuti da vicino, proprio come il James Ellroy de I Miei luoghi oscuri. Da Baker Street all’Inghilterra dei famigerati gemelli Ronnie e Reggie Kray, gangsters dell’East End londinese tra gli anni ‘50 e ’60. Tassista di notte, trafficante di materiale zozzo e di auto di dubbia provenienza, madre alcolista, un antenato che aveva combattuto a Balaklava durante la guerra di Crimea. E viaggi tra Francia, Spagna e Italia, ma anche un affascinante dietro le quinte del mestiere del narratore, dove tra l’altro emerge un’adesione alla teoria che vede la letteratura più come testimonianza del reale che come imitazione della vita. È su tale base che è possibile leggere tutti i viaggi all’inferno che Derek Raymond ha fatto insieme ai suoi lettori attraverso opere che emanano una poesia tragica. ”Lo scopo del noir”, scrive, “è mostrare tutta la merda che lo Stato, come una vecchia domestica isterica, cerca costantemente di nascondere sotto il tappeto.”

Leggere una storia (o ascoltarla, oppure vederla su uno schermo) è già, inevitabilmente, riscriverla. La storia è sempre una traccia lasciata da qualcuno: impronta che diventa scia e come tale indica/pretende la possibilità di far entrare in gioco una pluralità di elementi in grado di certificarne lo status di manifestazione indeterminata, di oggetto in perenne trasformazione. Personalmente non ritengo interessante il remake di un film. Al contrario, subisco il fascino dell’arte del remix musicale (sulle covers bisognerebbe fare un discorso a parte, separando la sterile operazione calligrafica del fan dal colpo di genio di Rick Rubin che fa ricantare a Johnny Cash i brani dei Beatles, dei Nine Inch Nails o dei Depeche Mode). E subisco certamente anche il fascino del remix letterario: il Will Self che riscrive a modo suo il mito di Dorian Gray è un mezzo spasso; Francesco Dimitri alle prese con Peter Pan o con l’Alice di Carroll vale il prezzo di copertina. Su questa strada si inserisce l’ultimo romanzo firmato dai Kai Zen, ensemble di scrittori attivo dal 2003 e composto da Jadel Andreetto, Guglielmo Pispisa, Bruno Fiorini e Aldo Solian. Otto mani impegnate a reimpastare Cuore di Tenebra di Joseph Conrad (aggiungendoci un po’ di Apocalypse Now di Coppola, ovviamente) per dare ai lettori del XXI° secolo una versione contemporanea non meno profonda dell’originale: siamo in Nigeria, primo esportatore di greggio del continente africano, terra dominata con ogni mezzo legale e illegale dalle corporazioni del petrolio (nel romanzo di Conrad si parlava invece di avorio). Il popolo muore di fame, di poliomelite e di intossicazioni, non riceve alcun beneficio dall’estrazione dell’oro nero di facile raffinazione e assiste inerme alla distruzione di un fondamentale polmone verde. Associazioni come Amnesty International e Friends of the Earth International denunciano ricorrenti violazioni degli standard di base sulla responsabilità delle imprese stabiliti dall’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico. In Nigeria si muore anche a causa dei frequenti conflitti sanguinosi, tra la spinta delle principali etnie per il controllo sulle istituzioni e la responsabilità di queste ultime della repressione degli oppositori politici. Nel 1995, lo scrittore Ken Saro-Wiwa, rappresentante delle rivendicazioni delle popolazioni del Delta del Niger, venne giustiziato a Port Harcourt insieme ad altri otto attivisti. Molti giornalisti e intellettuali sono finiti in galera con l’accusa di incitamento alla rivolta. È in questo Paese che viene inviato il geologo Martin Klein, uomo dell’Ente con una formazione di tipo filosofico e idee che ai petrolieri non garbano. Klein è una pedina nel gioco pericoloso della multinazionale-padrona: il tema delle energie rinnovabili è nell’agenda del parlamento europeo, ma a chi conviene parlare seriamente di energia pulita? Klein sparisce nella foresta. Allo scopo di certificare il decesso dello studioso (più che di ritrovarlo vivo e vegeto) viene inviato Tamerlano, alias Ivo Andriç (proprio come lo scrittore serbo-croato Nobel per la letteratura nel 1961). Tamerlano giunge in Africa e a sua volta, insieme alla reporter Marguerite, diventa testimone dell’assurdo, di una realtà losca e amara governata dall’avidità degli uomini fino a perdersi man mano che nel suo viaggio incontrerà l’orrore, un senso profondamente diverso da quello da cui era partito.
“Nelle zone selvagge, ci si avventura senza carta geografica, né passaporto”, recita la citazione di Bataille posta in apertura. Così deve essere stato l’approccio dei Kai Zen a questo lavoro, almeno nella fase di pre-produzione: libero, totale, appassionato. E in seguito, immagino, deve essere arrivato tutto ciò che non sappiamo sulla Nigeria e su altre zone della grande madre Africa: i documenti, le testimonianze, le verità su un sistema criminale quotato in Borsa, sulla cattiva gestione delle politiche macroeconomiche ed altri tristi altarini. Fiction e cronaca si intrecciano in un romanzo in cui l’avventura, il noir recano echi ora di Graham Greene, ora delle grandi storie a fumetti di ambientazione africana lasciateci da Hugo Pratt e Magnus (penso in particolare alla serie de Lo Sconosciuto). E il ritmo tiene fino alla fine: blues come musica del diavolo che aspetta di rubarti l’anima al bivio; suono malato, doloroso di una band letteraria davvero potente.

L’attesa per il capitolo conclusivo della saga cominciata con 'American Tabloid' (1995) e 'Sei pezzi da mille' (2001) è stata lunga, le aspettative altissime. Per nove anni, le voci intorno all’ultima fatica dello scrittore nato a Los Angeles nel 1948 si sono susseguite senza sosta, soprattutto sul web. Annunciato già per il 2008, poi posticipato, quindi preceduto da una lettera semiseria di Ellroy ai librai americani (“Cari librai, ecco in tutta la sua magnificenza il mio nuovo romanzo…”), 'Il Sangue è randagio' ha visto finalmente la luce, in Italia con l’eccellente traduzione di Giuseppe Costigliola.
859 pagine, un flusso continuo di odori, rumori, frasi sincopate ("In ogni caos c'è un cosmo, in ogni disordine un ordine segreto", per dirla con le parole di Jung). Il titolo mutuato da una lirica del poeta inglese Alfred Edward Housman. Difficile, quasi impossibile consigliarne la lettura ai neofiti: immagino che a nessuno verrebbe in mente di approcciarsi, poniamo, al ciclo di romanzi della Torre Nera di Stephen King partendo dal sesto o dal settimo volume. E non è semplicemente una questione di riferimenti ad episodi e personaggi presenti nei primi due tomi, in gioco c’è proprio la sintonia con il mood ellroyano, quello stile mutato nel 1992 con l’anfetaminico 'White Jazz' e oggi diventato la nuova cifra di un autore che ha influenzato, influenzerà ancora altri narratori, ma soprattutto è stato ripetutamente imitato. Sua è la capacità di cucire insieme un plot centrale e svariati subplot con personaggi minori. Sua è la lingua insolente dei guardoni, dei parricidi, dei tirapiedi prezzolati, degli artisti del ricatto e dei reietti d’ogni sorta. Occorre dunque avere familiarità con l’universo ellroyano prima di tuffarsi dal trampolino verso le acque torbide in cui galleggiano Dwight Holly, Wayne Tedrow e Don Crutchfield, le tre figure centrali di una storia che, dopo un prologo iniziale che ci porta sulla scena di una sanguinosa rapina avvenuta a Los Angeles nel febbraio del 1964, sposta l’azione nell’estate del 1968, pochi mesi dopo l’assassinio di Martin Luther King a Memphis.
L’America è sempre meno vergine e innocente, sempre più infima quanto a spessore morale: Vietnam, la grande piaga del razzismo e il Black Power, un altro Kennedy (Robert, candidato del Partito Democratico) muore nelle cucine dell'Ambassador Hotel di Los Angeles in un attentato all'indomani della sua vittoria nelle elezioni primarie di California e South Dakota. Nella corsa alle presidenziali, Richard Nixon ha la strada spianata e dovrà vedersela con il senatore Hubert Humphrey, un avversario decisamente più debole. Hoover si balocca con il COINTELPRO (Counter Intelligence Program), programma del Bureau che aveva come obiettivo annullamento (con metodi legali e illegali) della crescita dei movimenti radicali, in particolare di sinistra e afroamericani. L’impero mafioso punta alla Repubblica Dominicana (“Castro aveva cacciato a calci in culo i Ragazzi da Cuba. Dovevano trovare un altro punto caldo in America latina, consolidarlo e riorganizzare gli affari”). Holly e Tedrow ereditano la cattedra di mentori appartenuta in precedenza a Ward Littell e Pete Bondurant. Crutchfield è invece il novizio giovane e promettente che si affaccia nel mondo dei duri, nel giro grosso movimentato dalle voglie, dai capricci di squali come Hoover, Sam Giancana, Howard Hughes (e non il regista Hawks, come riporta erroneamente il risvolto di copertina). Ma 'Il Sangue è randagio' è anche il romanzo in cui Ellroy inserisce per la prima volta figure femminili che esulano dal ruolo di semplici oggetti del desiderio: da Janice Lukens Tedrow, la matrigna-amante di Wayne a Karen Sifakis e Joan Rosen Klein, aka la Dea Rossa. È, nelle parole dello scrittore, il romanzo che “parla della necessità di rivoluzione e cambiamento”. Poi, in ultimo, l’opera che permette di cogliere il significato della ‘Underworld USA Trilogy’ nel suo insieme come un lucido, feroce affresco del fascismo e del suo innegabile peso sulla società.
Ellroy è l’Orson Welles del docu-noir, il Michelangelo della crime fiction, un artista che intinge i pennelli nella tavolozza della nostra storia recente lasciandoci ancora una volta attoniti e consapevoli: l’America di ieri ci parla (coi tratti distintivi di una maledizione) dell’America e del mondo in cui viviamo oggi.

Anni '50: con due romanzi alle spalle e un terzo rifiutato da diversi editori, Norman Mailer riflette su se stesso e sul mondo editoriale con la lucidità che solo i giganti riescono ad avere. E scrive anche di guerra, bebop, Hollywood, marxismo e Picasso. Come un pugile dall’anima di un poeta: tormentato, acuto e sfrontato, nudo come un verme davanti al lettore. Parole dure, autentiche, profetiche che, in un mondo più intelligente, ovvero meno votato a sguazzare nella superficialità, sarebbero sufficienti a far cambiare mestiere o a mettere in condizione di valutare l’ipotesi del suicidio a non pochi editor attualmente in circolazione. Leggi Mailer e da ultimo ti rendi conto che al momento la carta igienica più costosa non si trova al supermercato ma in libreria: pile infinite di ordinaria carta da culo posizionata in spazi precedentemente occupati da opere di genio.

Prima parte di una trilogia che comprende anche 'Rue de la Cloche' (1992) e 'La Forcenée' (1993), opera complessa ma non ostica (siamo pur sempre nel campo del thriller ad alta tensione con tanto di intrecci, inseguimenti e ribaltamenti calibrati ad arte), 'Y' mette in scena personaggi curiosi alternando punti di vista e stili narrativi (talora con azzardi gusto dopa sarcastici e pungenti che accostano la penna di Quadruppani a quella di un Hunter S. Thompson) in un susseguirsi di dettagli visivi montati abilmente, quasi in una fusione a freddo tra cinema e letteratura. Si decolla alla grande e si atterra senza aeroporti intermedi solo all’ultima parola in un incalzante repertorio narrativo, in un’alternanza di scene esplosive e passaggi più introspettivi. Action e preveggenza di sconvolgimenti geopolitici (dieci anni prima del crollo delle Twin Towers a New York). Action e scandali internazionali, traffici da spy-story di ampio respiro cui fa da sfondo un quadro storico reale, un Grande Nulla insulso e avvilente che appartiene al nostro tempo, al nostro quotidiano.