Laura Gotti Female, 38, Married. Italy

Non amo gli scrittori sudamericani, chi più chi meno, che ci posso fare? Ma ho un amico innamorato di Vargas Llosa che mi ha fatto una testa tanta da anni, e, io che ascolto sempre le persone che stimo, lessi, anni fa, molti anni fa, La zia Julia e lo scribacchino. Mi divertii e lo ringraziai, ma non fu certo amore.
Poi in Svezia, i geni, gli assegnano il Nobel e lasciamo stare quanto io mi incazzi ogni anno. Ma passata l'incazzatura mi faccio il mio bagno d'umiltà e mi dico che sì dai Laura, non capisci, l'hai letto che eri gggiovane, e dagli un'altra chance, in fondo quante ne hai date a quello stronzo del tuo ex che ti incantava con la letteratura? Quindi compro Pantaleon. Lo compro non so quanto tempo fa,e siccome non è amore, lo lascio lì appeso per un po'.

Poi sono ricominciate le notti insonni e mi serviva qualcosa di divertente, non americano, non stupido. E mi sono detta, massì...
E invece niente. Al di là dello stile che è certamente ottimo, il libro mi ha divertito, fatto sorridere, ho apprezzato l'ironia, ma vi giuro, le ultime cento pagine proprio perchè non dormo di notte.

Ho un debole, ampiamente riconosciuto, per Andrea Bajani. Quando lessi 'Se consideri le colpe', rimasi folgorata da quel modo delicato di scrivere, dal pudore dei sentimenti, dalla capacità di scavare a fondo nei pensieri.

Anni dopo sono andata al Salone a Torino. Ero lì che pensavo a pareti gialle, a quello con cui avevo appena mangiato una pizza, alla sede dell'Einaudi, insomma a tutto quello che Torino significava per me, e mi compare davanti questo ragazzone alto alto, bello bello, attorniato da decine di persone, che correva come una matto da uno spazio all'altro. Ho sorriso tanto, davvero non corrispondeva per niente a ciò che immaginavo di lui e ricordo di aver pensato, per l'ennesima volta, che gli scrittori non bisognerebbe incontrarli e conoscerli mai.

Poi esce l'altro suo libro, che siccome sto invecchiando adesso non mi ricordo il titolo ma nella mia libreria c'è, e io lo leggo tutto pensando alla faccia di Bajani. Lo trovo bellissimo, il libro, non lui, e avrei voglia di icontrarlo per strada e fargli una carezza, a lui non al libro. E quindi, siccome mi conosco, so che è scattato il mio definitov innamoramento per AB (devono essere le iniziali, ecco devono essere le due lettere che mi fanno innamorare degli scrittori giusti).

'Mi Riconosci' è una lunga lettera a un amico che non c'è più, è il ricordare i giorni belli insieme e quelli brutti quando la malattia incombeva e stava per vincere. E' il ricordo di un funerale, di sorrisi, di mare, di lacrime, di persone che scrivono e parlano di libri. Ti viene un bel groppo in gola mentre leggi, anche se non hai quasi idea di chi sia Tabucchi, se hai letto pochissimo di lui e se non ti fa impazzire. E' prima di tutto la storia di un'amicizia raccontata con la solita bravura e la solita delicatezza da un giovane scrittore italiano bravissimo. E a me viene sempre voglia di fargli una carezza.

Non sono una fan di Harry Potter. Ne comprai una copia al mio piccolo nipote che se ne appassionò , come milioni di altri ragazzetti. Poi sono a Edimburgo, il mio albergo è vicinissimo al pub dove la Rowling scrisse HP, e Amazon, la mattina stessa, mi manda l'offerta del giorno a 0,99€ con questo librone dalla copertina rossa. L'avevo visto il giorno prima da Waterstone's, un tomo da più di venti sterline, e avevo storto il naso. Insomma compro l'ebook, mesi fa, poi me lo trovo sull'ipad durante il solito viaggio lunghissimo.
L'ho letto quasi d'un fiato. Niente di pazzesco, niente per cui gridare al miracolo o al genio, ma un libro di trama con una prosa semplice diretta e non banale. Un po' di umorismo inglese non manca e la vicenda di questa cittadina inglese come ne ho viste mille, ti apassiona e ti coinvolge.
L'ho finito stanotte, durante una delle mie notti insonni, e mi ha fatto compagnia. Avevo voglia di un libro semplice, scorrevole ma decente e l'ho più che trovato in questo romanzo a cui non avrei concesso nemmeno una chance. Grazie Amazon, grazie offerta del giorno.

Ps l'offerta del giorno di oggi è una cagata pazzesca, come spesso,spessissimo accade. Allora mi consolo guardando le tre mensole di libri pesantissimi e dalle copertine bellissime che ancora ho da leggere e sorrido della mia deriva tecnologica.

Mr. Stoner mi ha fatto compagnia durante un lunghissimo e fastidioso viaggio in aereo.Dopo più di otto ore mi sono davvero appassionata alla sua vita, insomma siamo diventati amici.
Succede poco nella vita di quest'uomo, come spesso in quasi quella di tutti noi, ma quel poco viene raccontato molto bene. Stoner è uno sfigato che ha la fortuna di capire molto presto cosa vuole fare nella vita, e lo fa, caparbiamente. Come, caparbiamente, vive una matrimonio allucinante con una per la quale ha provato passione per forse cinque minuti nella sua vita. Poi, sempre con una tigna mica da ridere, vive la sua storia d'amore vera con una ex studentessa che lo infila nei casini - ma va ?- e, con la stessa tigna (ma manco lei scherza) decide di lasciar perdere perchè bisogna fare così. Insomma, Mr. Stoner fa esattamente quello che ci si aspetta da lui per tutto il tempo e tu, lettore, ogni tanto ti incazzi anche e vorresti prenderlo per le spalle e scuoterlo. Ma niente, lui alla fine muore senza dare disturbo così come ha visuto.

Canobbio ha scritto un gran bel libro, ma. La prima cosa che mi viene da dire, così a mente fredda, è che ha scritto un libro molto italiano, ma di un Italia degli anni cinquanta, direi da primo dopoguerra. Non so nemmeno come spiegare questa sensazione, ma la lingua che usa dà l'idea di una lingua vecchia, pur non essendolo, ha un modo di scrivere poco attuale, ma mi sto arrampicando sui vetri. Posso solo cercare di comunicare le mie sensazioni.
La trama è modesta, un po' prevedibile, i due personaggi principali sono ben tratteggiati, entrambi lievemente fastidiosi, ma molto reali, potreste averne conosciuti milioni così. Ecco, forse ci sono, è come un bel paio di scarpe, che poi le porti e le trovi scomode e dopo un paio di settimane non ti piacciono poi più nemmeno tanto.

Ho adorato DeSilva quando mi sono imbattuta ne 'La donna di scorta'. L'avevo trovato un libro perfetto per quel pezzo di vita, forse perchè sapeva trovare le parole che invece io non riuscivo a far uscire dalla mia bocca. Poi, anni dopo, sono inciampata nell'avvocato Malinconico, che detesto con tutto il cuore, e mi sono domandata, spesso, dove si fosse perso quel DeSilva là, quello che trovava le parole al posto mio, quello che mi aveva tenuto compagnia una notte piena di lacrime e che mi aveva fatto svegliare la mattina con il cuore meno in tumulto.
Eccolo. E' tornato. 'Mancarsi' non è un capolavoro, non è altissima letteratura, non è imperdibile ma io, in questo momento, lo regalerei a un sacco di persone. Perchè non è un sacco di cose, è forse un raccontino anche banale, per certi versi, ma saperla raccontare così la banalità. Non ci sono acrobazie linguistiche ma rimani a bocca aperta proprio per quelle frasi semplici semplici ma cos dirette, così profonde, così vere che accidenti dov'eri finito sig. DeSilva?
Poi succede anche che quel titolo lì è davvero perfetto e tu vuoi regalarlo con tutto il cuore proprio a quella persona lì che non c'è. Rimarrà a Torino,in Feltrinelli, grazie ad una commessa con gli occhi blu che, sono sicura, adesso lo starà leggendo e mi ringrazierà.

E' che vengo da un we difficile a Torino, è che sto leggendo Limonov, è che avevo bisogno di un po' di ossigeno. La Soncini è una giornalista bravissima, alla quale devo la scoperta di Hitchens e di un paio di film che mi hanno davvero spiazzato, che seguo molto spesso. E' ironica, intelligente, irriverente e scrive benissimo, e io con le scrittici non ho tutto sto feeling.
Il libro me lo seono acquistato con un click in un giorno peggiore degli altri e mi ha fatto davvero ridere e pensare. Gustosissime citazioni letterarie e cinemtografiche, e maledetta me che consglio la visione di Closer a quelli che non se lo meritano.

Poi leggo su anobii delle recenzioni non proprio lusinghiere di quelli(quelle) che si aspettavano Proust e invece, oddio, com'è che trovo un libretto godibile? Ohssignur.

Poi forse non sarebbe il momento ideale per scrivere di Limonov, dopo una notte insonne che mi ha portato a terminarlo, con solo un caffè in corpo e con una giornata da urlo davanti. Ma va beh, mi si deve prendere così.

Limonov è un regalo di Natale. Desiderato e atteso, mentre tutto intorno a me giravano recensioni entusiaste, si sprecavano gli imperdibile, diventava argomento di conversazione dalla cena al caffè della mattina dopo. E io che ho quasi quanrant'anni e sono ancora così boccalona - come direbbe mia madre - da stare a credere a tutta sta gente, che di certo ha criteri di lettura molto diversi dai miei.

Mentre continuo la mia lettura, diciamo un po' a rilento, c'è stata una trasferta torinese, ci sono state svariate mail e svariate distrazioni e, soprattutto, una persona con la quale avrei tanto voluto parlarne. Ma che vuoi fare, prima o poi spariscono tutti.

Ma Limonov. Oh, capiamoci, Carrère ha scritto un bel libro, molto interessante, e assolutamente educativo ed istruttivo. Ecco, sicuro non il mio genere, sicuro non è il libro per cui io mi emoziono e consiglio a chiunque mi passi davanti.
Limonov è un personaggio controverso, uno che ho detestato da pagine 5, e, spesso, Carrère è particolarmente indulgente con lui. Cosa che mi ha infastidito.

L'ultima parte del libro vale tutto il libro. La storia della Russia negli ultimi vent'anni è davvero interessante ed è la parte più coinvolgente. Forse la cosa che mi ha fatto storcere il naso è che quello che tutti voi dite essere un romanzo pazzesco (da maschi, premesso) per me è un saggio storico leggermente romanzato è, a tratti, con un protagonista che, per la maggior parte del tempo, è fastidioso. La storiella di lui a Ny, che si scopa i neri, dorme nel parco e finisce a fare il maggiordomo di lusso, per quanto mi riguarda ha interesse zero. Lo avrebbe anche se fosse una storia inventata da mettere lì a far sensazione in un romanzo, lo ha ancora meno visto che è vita vissuta.

Mi è servito come lezione. Mai dare retta agli entusiasmi generalizzati. Come se poi, io, fossi una che impara dalle lezioni.

Mi piace essere controcorrente. Non leggo mai le recensioni degli altri prima di scrivere la mia. Oggi, eccezione. E Raimo me l'hanno quasi tutti ammazzato. Io non grido al capolavoro, ma grido leggetelo, è un libro bellissimo e non è un libro per tutti.

Adoro gli scrittori italiani, diciamo quelli della sua, mia generazione. Bajani, Vasta, Mancassola, Lagioia.. Trovo che sappiano sempe dire, bene, le cose che passano per la testa a me, i pensieri e le emozioni. Sono un po' stufa di tutta la letteratura americana che leggo, la trovo sempre così uguale. Avevo voglia di un po' di casa, di infanzia condivisa, di parole dirette in faccia.

Raimo scrive bene, molto bene. Mi ha pure fatto utilizzare il dizionario un paio di volte, beata la mia ignoranza. Non scrive un libro di trama, come quasi mai gli scrittori citati sopra. Mi ha fatto ridere chi cercava in questo libro la storia d'amore, che, per carità, che amore; ma insomma avete sbagliato autore e casa editrice, tra gli Harmony qualcosa avreste trovato.

Qui, invece, c'è Peppe, fisico, ricercatore, frustrato, infelice, sfigato, senza soldi che incrocia Fiora medico, complessata, infelice, strana. Certo che si mettono insieme e certo che succede tutto quello che succede dopo. Ma tra queste pagine si infila la storia di Lubo, immigrato polacco con tutta la disperazione che lo circonda e si infila, soprattutto, la nuova fede cristiana che infervora Peppe.

Lo so,non ci sono le premesse. Non potrei mai andare all'Einaudi e dirgli oh ve lo vendo io 'sto libro perchè mi è piaciuto da pazzi anche se è lento, se non arriva a un dunque, se a volte ti domandi perchè. No, proprio non sono capace di scrivere le recensioni.

Ma ieri ero lì, stesa sulla mia chiase longue, acqua fuori e un po' anche dentro, e scorrevo le pagine di questo libro, e ogni tanto bevevo un po' di vino rosso, e ogni parola mi si infilava dentro e poi chiudevo il libro per prendere fiato. E l'ho finito, e come mi è dispiaciuto, e quanto mi è mancato Peppe stanotte, ma lui era lì con Fiora, sempre infelici entrambi ma con il cuore ricomposto e i respiri lenti del sonno.

Me lo disse una volta un uomo che amavo moltissimo, al termine di una delle nostre mille liti, strattonandomi per un braccio. Mi turbò molto perchè, sì, in effetti mi credevo meglio di lui - sì, certo che lo ero, nemmeno da dire - e questa cosa gli pesava tantissimo, era sempre all'inseguimento, sempre in competizione. Deve'essere stata una fatica.
Chissà se lo è stata anche per la Munro, che ha scritto il solito capolavoro, che butta lì questi racconti - questa volta tutti accomunati dalla stessa protagonista e decenni prima di Olive Kittridge - ognuno dei quali è di una scrittura così lucida, così precisa e così perfetta che io mi domando come non si possa impazzire per questa scrittrice.
Mi ero detta basta racconti per un po', ovviamente questo libro è durato un paio di notti perchè, anche questa volta, Rose è ciascuna di noi. Non leggo mai i libri per immedesimarmi nei protagonisti, li leggo, forse, anche, per trovare quelle parole che mi mancano per descrivere certe cose che mi passano in testa. Ecco, a me e alla Munro, devono passare in testa molte cose simili, solo che lei sa dirle, io divento un gomitolo di frasi confuse.

La capacità di perdersi in McEwan è direttamente proporzionale all'amore che si ha per l'inghilterra, gli inglese, insomma quella cultura lì di contegno e di te delle cinque. Personalmente l'adoro, quindi è facilissimo amare McEwan pur non considerandolo un genio della letteratura. Il suo libro migliore rimane Espiazione, che mi ha regalato il solito tizio, e che continuo a leggere ripetutamente saltando quella dedica sulla prima pagina.

Ma Miele. Miele è un bel romanzo, che ti tiene legato alle pagine, ti fa simpatizzare per Serena Frome che è un po' sprovveduta e molto inglese. Ma, soprattutto, ti fa prendere il treno il venerdì per andare a Brighton dove ci sono il pier e il Pavilion e, ad un tratto, hai di nuovo quindici anni e ti senti enormemente cosmopolita perchè ti hanno concesso quella vacanza studio, e guardi adorante tutto quello che ti circonda, e impari a bere la birra al pub con quel biondino - Stuart, mi pare - che ti sembrava così esotico e così diverso dei ragazzotti di paese. Inutile dire che sei toranta a casa innamorata, e ti rivedi perfettamente in Serena Frome, triste e malinconica, mentre prende il treno di rientro per Londra. E vivi un po' della sua storia d'amore, un po' pensi a quel figo di Craig che interpreta 007 e passeggia per i corridoi dell'MI6 e, infine, ti perdi per le zone di Londra dove le ragazze passeggiano, vivono, telefonano dalle cabine e scopro il rock.

Dico una cazzata. Nonostante l'MI6, le psuedo spie, la guerra fredda e tutto il resto, questo di McEwan è un libro da femmine. Crocifiggetemi pure, sono pronta. Ma io, femmina, l'ho trovato proprio un bel libro per cominciare l'anno.

Giuro che ho comprato questo libro per la copertina e per la magnifica edizione Playground.
Alla fine mi è piaciuto parecchio. Ci si affeziona a Jack e, più facilmente, si detesta quel vanesio eterossessuale un po' omofobo di Will. Libro che, nelle atmosfere, mi ha ricordato un po' A single man. Un libro certamente non allegro e forse nemmeno imperdibile ma io sono riuscita a gustarmelo.

Allora, cominciamo con non dargli un giudizio, che ne avrà piene le tasche di sentire quelli alla D'Orrico che gli danno nove da gran romanzo italiano e quelli che miodiocheschifezza.

Io vorrei ragionare un po' su quello che mi ha dato questo libro.
L'ho comprato per curiosità. La solitudine mi aveva affascinanto per certi versi e per altri l'avevo considerato una robetta un po' commerciale, ma santiddio il ragazzo era giovane. Poi trovo le prime pagine sul Corriere e mi irritano, già partendo dalla scelta del nome del tenente, Egitto. Poi mi ricordo che il ragazzo - oh, nel mentre è invecchiato pure lui - aveva scritto un reportage dall'Afghanistan per Vanity Fair e che, all'epoca, l'avevo trovato niente male. Ok, lo compro.

Il pensiero corre facile fino al deserto di Buzzati. Lo sa anche lui, e non fa niente per evitarlo. Non gli riesce male, racconta bene l'attesa, ti fa avvicinare ai personaggi (Giordano, i nomi, fanno cagare TUTTI, indistintamente, proprio danno fastidio), ai soldati, riesce a creare un'empatia facile, forse troppo?. Però riesce a fare appassionare anche me, che sono femmina, che non capisco niente di lince, di fucili, di addestramento e che, soprattutto, ne provo orrore.

Insomma è un bravo narratore, uno che ti tiene lì incollata, e già questo, avercene. Scrive in un italiano senza guizzi, senza infamia e senza lode, non ti lascia mai a bocca aperta ma non ti fa mai schifo, fila liscio, non c'è niente in più, l'editor l'ha reso il più essenziale possibile. Diciamo un rancio di livello.

E poi arrivano i tartari. Sono un paio di capitoli, forse uno, non ricordo, non importa. Ricordo invece che ho letto quella parte una mattina, mentre bevevo il caffè da sola. Ne volevo leggere un paio di pagine e invece mi ha tenuto lì fino alla fine della scena, mentre due lacrimoni gocciolavano nella tazzina vuota. Ho appoggiato il libro e l'ho lasciato lì per un po'.

Poi finisce, senza scossoni, in modo più o meno ovvio, alcune cose te le aspetti, altre no, un po' come va la vita di solito. Il finale non ti lascia perplesso, non ti fa porre grandi domande, insomma tutto quello che ti doveva far male, far bene, far pensare, far colpo, l'ha chiuso tutto in quel capitolo lì.

E' un bel romanzo? Mi ha colpito. E' tutto quello che so dire. E' un romanzo dove il ragazzo è diventato uomo, e si sente, e non pechè parla di guerra e di fucili. E' cambiato lo sguardo sul mondo e sulle persone, e io credo sia già molto.

Chissà che fatica scriverlo, deludere le inevitabili aspettative, perdere lettori oppure acquisirne ma sempre con 'beh ma a quell'altro era piaciuto di più/di meno, era diverso'. Sì bello, come sei diverso tu in tutti questi anni che sono passati. Non dimenticatevene.

Cara Zadie,

arrivo a Edimburgo dopo un bellissimo giro per la Scozia. Adoro Edimburgo, la trovo ogni volta sempre più bella. Ho un problema a localizzare sto Waterstone's che ogni volta sembra che me lo spostino apposta. Allora faccio su e giù per Princess Street quelle tre volte, di sabato pomeriggio, in mezzo alla folla di scozzesi bianchicci e accaldati, bella avvolta nel mio piumino, finchè arrivo allo scazzo. Ma allo scazzo finalmente trovo la porta e una commessa pazzesca mi tiene a parlare venti minuti su di te. E io le dico che sì, 'sto Denti bianchi non è che mi avesse proprio fatto impazzire, però Zadie c'avevi stile e perchè no. E la signorina rossa che non smette di sgranocchiare una mela e mi dice che sì, mica posso comrpare solo quei quattro libri e non comprare Nw, perchè poi me ne pentirei, chomp chomp, e guarda che io l'ho letto ed è davvero amazing, chomp chomp. E chi sono io per dire di no alla commessa scozzese così deliziosa, così tanta, così gioiosa, che subito dopo mi sono andata ad ingozzare di biscottini al burro?

Mentre sono lì che mi ingozzo pure io e sorseggio il mio tea (Zadie poi a me il tea mi fa schifo, ma c'avevo freddo, e sono o non sono nella patria del tea, mica farò quella che gli chiede il beverone di caffè), ecco mentre sono lì mi leggo le prime venti pagine e mi dico, oh stordita, com'è che sto denti bianchi non ti aveva convinto, no perchè Zadie scrive decisamente bene, no no proprio benissimo. E lo fa per cinquanta pagine.

Poi io e te, Zadie, dobbiamo parlare. Sei brava, abbiamo capito. Vuoi fare il James Joyce femmina a Londra north west, bene, ti passo pure l'idea - ammetti ambiziosetta -, ma se poi mi viene fuori l'esercizio di stile, fatto bene eh, ma solo quello io che me ne faccio? Mica ti si chiedeva i Dubliners, ma almeno dei Londoners come si deve. E sai cosa mi ha fatto più incazzare? Che ti sei inventata Leah e Keisha, e sono proprio due bei personaggi, ma posso dirti che me li hai un po' buttati via?

No Zadie, non mi hai convinto. Poi la prossima volta torno a Edimburgo e lo dico pure alla signorina chomp chomp di Waterstone's. Spiace sai? Speravo di essermi sbagliata.

Queste pagine non le si vorrebbero leggere mai, ma dovrebbero essere obbligatorie per tutti arrivati a un certo punto. No, non è questione di età, del pensiero della morte, della paura, del cancro che capita a qualcuno che conosciamo. E'qualcosa che riguarda più la propria coscienza, il modo di concepire la vita, la capacità di invecchiare.

Poi c'è che Hitchens è uno di quelli bravi, di quelli che scrivono da farti accaponare la pelle, ed è, mainly, uno di quelli sinceri da dar fastidio. Quindi, quando la malattia e la morte toccano a lui, in una calda sera di un giugno abbacinante, l'uomo, lo scrittore, il filosofo, apre gli occhi e li fa ben spalancare anche a noi. Non si risparmia e non ci risparmia niente, del dolore, della malattia, di quanto diventi faticoso fare un prelievo di sangue, di come sia impossibile deglutire una goccia di acqua. E lo fa sempre in modo lucido e con quella razionalità che non manca mai nei suoi scritti e che, a volte, a me spaventa da matti.

Purtroppo l'ultima parola, le ultime pagine, spettano alla moglie. E davvero non le vorresti leggere mai. Non sono nemmeno riuscita a piangere. Mi è rimasto il groppo lì. Esattamente dove è adesso che ne sto scrivendo.

Ma io consiglio tutti, vivamente, di leggerlo. Perchè quando arriverà la fine, io vorrei avere la forza e il coraggio di essere come lui. E se non è un insegnamento questo, giuro, non so altri dove possiate trovarne.

Va beh, a € 0,99 voi avreste detto di no?

Avresto fatto benissimo. Primo per la copertina orrenda. Secondo perchè bastava una pagina, dove il narratore ammicca a te lettrice polla. Terzo perchè dopo Bridget Jones nessuna cosa così farà mai più ridere. Quarto perchè il protagonista è uno sfigato fastidioso. E lamentoso. Continuo?

Voi che non siete così polli come me non avrete ceduto al richiamo del signor Amazon e vi sarete andati a bere, con gli stesso soldi, un gustosissimo caffè, magari in una piazza assolata, e, certamente, con in mano un libro migliore di questo.

So che posso contare su di voi.

Per circa metà di questo libro ho pensato 'si vabbeh l'ha gia scritto Franzen e l'ha scritto meglio'. La storia della famiglia americana che vive in provincia e di disgrega, e i valori che non ci sono più, e i figli dissociati e bla bla bla. Ero davvero lì lì per mollarlo. Francamente lo trovavo molto già detto già sentito e scritto così così. Poi è scattato qualcosa. Poi il nostro bravo scrittore dedito al creative writing ha avuto quel mezzo colpo di genio che gli ha fatto svoltare il libro. Che, infatti, si legge piacevolmente fino alla fine, facendo qualche smorfia amara e rimanendo un po' così quando ti accorgi di essere all' ultima pagina. Io l'ho trovato piacevole, ma Franzen è un'altra cosa.

Come lo definirei? Boh. Prima di tutto un'operazione editoriale furba che sfrutta la linea del giallo che va molto di moda. Ovviamente giallo non è. Ho preso e ripreso questo libro più volte, a volte mi divertiva, a volte mi annoiava, a volte mi incuriosiva.
La trama non c'è. La storia non c'è. L'ironia dell'ipocondria del detective, superate le venti pagine, poi è sempre quella.
Eppure. Eppure non è un libro da buttare, perchè al suo interno contiene dei microcapitoli sugli ipocondriaci della letteratura. Da Molière a Tolstoj a Byron a non mi ricordo più. Ho scoperto degli aneddoti spesso divertenti, sempre interessanti e mai noiosi. Ed è questo, probabilmente, l'unico motivo che mi ha spinto a terminare questo libro.
Non certo il finale improbabile di una giallo improbabile che chiude una storiella improbabile (e anche un po' noisoa?).
Consiglio per l'autore. (adoro dare consigli soprattutto quando inascoltati e mai richiesti). La prossima volta sfrutti tutti questi begli aneddoti, inventati, non, chissenefrega, e li raccolga in un libretto che stia in piedi. Magari annoia meno. Cordialità.

Fortunatamente mi è venuto un mezzo singhiozzo a tre pagine dalla fine. Temevo il mio cinismo avesse raggiunto livelli preoccupanti, persino per me.

Scopro questo libro qui su anobii, commenti entusiasti, quasi tutti da donne. Avrei dovuto riflettere invece lo ordino immediatamente e, curiosa come una scimmia, ieri arriva e ieri lo comincio.

La copertina - molto bella - mi mette subito di pessimo umore con la seguente frasetta 'la più struggente storia d'amore dopo Love story'. Ora. Io ho visto Love story quando avevo boh tipo sedici anni e ho versato copiosa quantità di lacrime soprattutto perchè mai ho capito 'sta storia del 'amare è non dover mai dire mi dispiace' che campeggiava sulla Smemoranda di tutte noi adolescenti piagnone. Altra storia.

Comunque, inizio a leggere in nottata e ossignur detesto entrambi i protagonisti ancor prima che lei abbia il cancro. Ma questo qui è un bel libretto furbo, molto furbo, che trascina tutti nel suo vortice, suvvia chi non conosce almeno una persona che ha il cancro, che ci è morta, è perchè non scegliamo una giovanissima donna con due tette da urlo e ovviamente il cancro ce l'ha al seno, e sì, naturalmente va asportato, ma non basta. Poi facciamo che siano ricchi, che vivano ad Amsterdam e che lui, giovane, bello, in carriera, sia un puttaniere senza sosta, manca solo si scopi i pali della luce (oh ne conosco, ne conosco) e però, poverino, che sfiga è toccata a lui la moglie con il cancro, che non vuole più divertirsi, che è sempre di cattivo umore e, offesa massima, non ha più voglia di dargliela. Ma lui è giovane, deve bere e fottere, e si autoassolve e alla fine lo assolvono tutti perchè, pensate, continua a scopare in giro ma intanto fa il bagno alla moglie morente che pesa quaranta kg.

Non bastasse, il furbissimo autore, scrive capitoli lunghi quanto un sospiro. Ognuno di essi si apre con una furbissima citazione musicale, Springsteen la fa da padrone, poi dopo un po' mi sono stufata di leggerle. Non è finita. Il nostro, infila dei bei riquadri grafici a destra, a sinistra, nel centro della pagina, per fornirci le sue dottissime digressioni: o sono descrizioni dei locali dove va ogni santo venerdì sera cascasse il mondo altrimenti lui poverino si sente in gabbia, o sono delle descizioni delle segretarie/stagiste/puttane/sante che si scopa.

La mia nottata è passata, e l'ho terminato in spiaggia. Ecco, questo qui è un libro da portare in spiaggia, così una si aggrappa al cinismo, e le scappa solo mezzo singhiozzo che non è che può farsi prendere dalla commozione tra i bambini che fanno i castelli e e le signore che leggono le 50 sfumature di noia.

Insomma, un libro che non avrei mai comprato, mai letto, ma è capitato e mi son fatta prendere dalla storia. Non lo cnsiglierei mai a chi ha accanto qualcuno malato. Non lo consiglierei mai a chi vuole leggere in spiaggia. Lo regalerò a qualcuno di più sensibile di me - ci vuole poco - che magari apprezza la furbizia dell'olandese.

Premessa.

Tempo fa, dando credito a D'Orrico - ho smesso, ho smesso- comprai e lessi un libro di Cappelli. L'aglianico non so cosa. Ho rimosso. Una robetta deludente, altro che il Roth de noantri.
Poi i signori amazon mi mandano una mail dove, in soldoni, mi dicono 'dai Laura, compra 'sto Parenti lontani in ebook, te lo lanciamo a 0.99€, non vai in malora e guarda che può sempre tornarti comodo leggerlo in una delle tue notti insonni, magari ti ricredi, e poi non farla lunga per sti 0.99'. Ok, ok clicco.

Nel frattempo mi metto a leggere la biografia della Woolf della Fusini ( capolavoro, so far) e volevo qualcosa di inutile che non mi distraesse troppo dal quel meraviglioso libro e, al contempo, qualcosa che mi ci distraesse abbastanza. Un po' oscuro il passaggio, ma avete capito.

La prima metà di questo libro mi ha fatto scompisciare. Diamo onore al merito. La vita di Carlino al paese mi ha davvero divertito e, nonostante molti stereoptipi di un paese del sud, ci ho trovato parecchie cose del paese del nord dove sono cresciuta io. I ricordi, le sere infinite seduti in piazza senza far nulla, la macchina che sembrava un miraggio, la voglia di fuggire. Insomma, stavo quasi per chinare il capo - io.

Poi l'american dream, New York, la mafia e le fiera della cazzata imperano. Peccato però. Si è fatto prendere la mano, ha esagerato, ha svaccato, per usare un oxfordismo.

Quattro stelle fino a pagina non lo so. Una, grazie a quel finale da lancio del peso. Non fosse un ebook.

Mi sono innamorata della Woolf il primo giorno di università, a letteratura inglese 1, quando questa docente inglesissima con degli occhialini alla John Lennon entrò in aula davanti alle nostre duecento teste imbambolate e impaurite, brandendo una copia di Mrs Dalloway dicendo 'io amo questa pazza, perchè se questa è la pazzia, io voglio impazzire tutta la vita'.

Tutto l'amore per la Woolf che c'era in quelle parole, l'ho ritrovato in quelle della Fusini (traduttrice impeccabile e da me venerata)che ne racconta la vita principalmente attraverso le sue opere.

Capitoli brevi, racconti accurati, analisi profonde e mai banali. Da ben prima di Bloomsbury a quelle pietre messe in tasca per scendere nell'acqua che la Woolf tanto amava e dove si è lasciata annegare.

E' un libro meraviglioso e se si conoscono le opere della Woolf lo si può apprezzare a pieno, altrimenti, forse, diventa un po' complicato. Le pagine scorrono, tra Londra e la campagna, tra la sanità e la malattia, e, soprattutto, tra le sue opere immense. Il tutto senza mai dare un giudizio ma fornendo, invece, delle interpretazioni presunte e dedotte da un'approfondita analisi dei romanzi e del saggi della Woolf.

Per me rimane l'unica 'scrittice'. La più grande e l'inarrivabile. E questa biografia me l'ha fatta amare ancora di più.

Sono una dai facili entusiasmi. Ho letto un po' di consigli e qualche recensione e mi sono detta 'ragazza, lo so che ti fa schifo il baseball, lo so che non ne capisci un cazzo, lo se che sei un po' stanca dei college americani - di provincia e non - lo so che gli adolescenti basta, maddai compralo questo libro'.

L'ho comprato. In inglese. Una pacchia leggere in inglese di tiri a baseball, di basi e devo continuare?

Non lo so. Ci sono tante cose in questo romanzo, e il baseball serve, ma va?, come metafora della vita, dei fallimenti, delle discese ardite e delle risalite. C'è l'amore, eterosessuale e tormentato, omosessuale e felice. Non continuo con l'elenco delle cose che ci sono in questo tipicissimo romanzo americano.

Non posso dire sia un brutto libro, anzi. Si legge scorrevole, il baseball annoia solo quanto basta, il rettore del college, Guert, è pure un bel personaggio. Ma mi è mancata la scintilla.

E io se non c'è la scintilla, non mi innamoro.

Partite pure con gli insulti. Non avevo mai letto nulla di Mann, quasi nulla di letteratura tedesca, quasi zero classici. E va beh.

Mi prendo 5 giorni di riposo assoluto e mi butto in questo romanzone. Dopo 50 pagine ero già profondamente innamorata di Tony Buddenbrook, amore che mi ha legato a lei per tutta la sua sfigatissima vita.

La trama la conoscete tutti, un super classico, ascesa e ricaduta di nobil famiglia. Ma l'ambientazione, i pizzi e i merletti, i corredi, le serate del giovedì, i cibi succulenti e via andare, ne fanno un libro davvero godibile.

Anni fa - tanti - ero al Festivaletteratura di Mantova, sorseggiavo un caffè in piazza e avevo di fianco, di spalle, quella che mi sembrava una deliziosa signora anziana che conversava amabilmente con il suo interlocutore di 'sto Cheever. Io, nella mia beata ignoranza, mi dicevo 'ma pensa te questa, sveglia eh'.

Poi vado a pagare, le passo accanti, e Fernanda Pivano, in tutto il suo splendore, sorride davanti alla mia bocca spalancata e mi dice 'buona giornata signorina'.

Tutto per dire che ho letto l'introduzione a questi racconti con la voce della deliziosa signora da me amatissima e che mi ha fatto ancor di più amare questi racconti.

Ah sì, avevo detto niente racconti per un po'. Ma questi qui in realtà non lo sono. Sono una vita raccontata in tre pagine. Sono una scrittura magistrale. Sono delle bellissime idee. Sono ciò che ha fatto discutere con tanto ardore la Pivano in un caffè di Mantova.

Questo è un libretto che non avrei mai letto, ma proprio mai.

Poi qualcuno mi dice che Laura che palle, come fai a leggere Baricco e ti piace pure, ma non lo sai che copia i libri? E quell'Oceano Mare che leggi e rileggi, ma come l'ha preso pari pari da un romanzo di uno che tanto in Italia non lo sapranno mai, e vatti a leggere 'Le onde' e capirai quanto sei stupida e la letteratura sta da un'altra parte.

E io, che ogni volta devo difendere il mio semidio riccioluto dalle critiche di chi lo legge e di chi pure no - perchè poi chi non vende nemmeno una copia del suo pessimo romanzo è invidioso livido e Baricco chi? Mai letto niente, non è all'altezza del mio meraviglioso romanzo incompreso. Forse più che incompreso è incomprensibile quello che scrivi, ma non perdiamoci - dicevo, io sono curiosa, e vado a comprarmi questo libretto.

Lo lascio lì per un po', sono anche un po' impaurita, e se c'avessero ragione? E se scopro che ho dedicato ammirazione, stima e una passione mai sopita ad un riccioluto plagiatore?

Poi, in una giornata particolarmente no, in cui tutto è andato storto mi sono detta che sì, era arrivato il momento, che mi ero sbagliata anche su AB, che in fondo era uno come tutti, uno di quelli che ti dice che avrebbe passato la vita con te a fare le marmellate e invece sta con un'altra e la marmellata non la mangia più.

Oh gente, non è che se sto qui scrive di una locanda sul mare, dove per sbaglio c'è un pittore che si è rifugiato con un'amante allora Baricco gli ha copiato il romanzo! No perchè altrimenti chiunque scrive di mare e di pesci ha plagiato Il vecchio e il mare e Moby Dick e non sia mai che ci sia una damina un po' mignotta che se no son tutte Madame Bovary o La Dame aux camelias...

Quindi, Baricco potrà anche averlo letto e magari gli sarà pure piaciuto - a me ha dato invece un senso di totale spreco di tempo - e potrà pure aver preso la locanda sul mare, ma voi Oceano Mare l'avete letto e sapete che c'è scritto e come è scritto?

Che AB vi stia solennemente sulle palle perchè si piace tantissimo, perchè è pieno di sè, perchè vende, perchè c'ha le donnine adoranti come me, oh questo è un problema vostro. O non è che forse voi copiavate un po' troppo a scuola è vi è rimasta la mania?

Credo che Twitter e i deliri sui vini di McI. abbiano decisamente rovinato il mio giudizio su di lui.

Questo libro, letto ad anni e anni di distanza dal suo prologo, mi ha messo una tristezza e un senso di fine e di decadenza che mamma mia.

Sono appena finiti i luccicanti anni '80, Russel e Corrine sono diventati meno sorridenti, più dediti all'alcol, più in crisi e meno simpatici.

Forse il paragrafo finale vale tutto il libro. Ma forse il libro vale anche di più e io mi sono svegliata storta.

Come sempre, io la vedo a modo mio. Niente stelle.

Un sera, anni fa, passeggiavo per Instanbul verso piazza Taksim. Stavo lentamente scoprendo quella città che tanto desideravo vedere e, attenzione, non mi stava proprio piacendo per nulla. Un po' delusa, mi ero subito rinvigorita, quella sera, guardando la meglio gioventù locale passeggiare in una zona piena di bar, bevendo aperitivi alcolici in locali bellissimi, cenando in in ristoranti buonissimi in stretti vicoli mal illuminati. E poi, un sacco di librerie, una via l'altra. Entro in una, affascinata, e una giovane ragazza mi riempie di domande e mi convince a comprare questo Pamuk, fresco di Nobel, perchè mi avrebbe raccontato la sua Instabul.

Non l'avrei mai comprato. Ma era gentile e speranzosa, scocciava deluderla per quei dieci euro.

Lo leggo anni dopo, lo apro con la tenerezza di quel ricordo, e, magia, le prime pagine, cento, duecento - libro lunghissimo, inutilmente lungo -, mi catturano. Mi piace questo Kemal. Mi piacciono i gentiluomini che ti aprono le porte. E poi mi affascina il racconto della società borghese turca degli anni settanta, la vita pseudo dissoluta di questa gioventù che cercava di essere il più europea possibile - gli studi a Parigi, i viaggi, la moda - mantenendo, allo stesso tempo, la propria cultura.

Insomma tutte le carte in regola per essere un buon romanzo ben scritto. Poi.

Poi basta. E l'amore per la commessa che diventa un'ossessione. E poi tutto quello che succede per dieci anni. E poi la fine. E poi il museo. No, io non vi racconto nulla. Ma vi basti sapere che a un certo punto avrei lanciato il libro volentieri.

Non sono romantica. Conosco le ossessioni, ma ho trovato tutto il racconto un po' artefatto. Nessuno si offenda ma un Harmony turco con un po' di Bronte.

Non ho letto altro di Pamuk. Non giudico il Nobel. Non giudico mai. Ma mi incazzo sempre come una pantera pensando che Roth dovrà morire prima che , forse, lo prendano in considerazione.

Rileggo il mio entusiasmo per i racconti di Dubus dopo aver letto 'Voci dalla luna', tempo fa.

Mi chiedo se sono la stessa persona. Certamente no. Il parere sui libri cambia, per alcuni aspetti, a seconda del periodo che stiamo vivendo, per me senza dubbio. Poi ci sono altri aspetti che non variano mai, ma stiamo parlando dei capolavori. Ecco, 'Il padre d'inverno' non è un capolavoro.

I primi due racconti mi hanno lasciato, diciamo, distaccata per usare un eufemismo. Ho continuato sforzandomi. Poi mi sono imbattuta in St. Croix che è davvero notevole, così come il racconto che dà il titolo al libro. Qui ho ritrovato la passione che mi aveva acceso Dubus, la perfezione stilistica, il mondo raccolto in poche pagine, insomma tutto quello che mi fa amare i racconti.

Ma mi fermo qui con questo autore. La stessa cosa che mi è successa con Carver. Mentre con la Munro non smetterei mai.
E' stato un po' come uscire con uno che alla prima cena ti ha entusiasmato ma non è scattata la passione. Poi ti invita alla secconda e, sì ha una conversazione brillante, qualche spunto notevole, ma poi non sa tenere le posate oppure non ti versa da bere. Insomma quelle sbavature che rovinano la serata.

Quei racconti che rovinano la raccolta.

Libro complesso, che, forse, non andava affrontato a cavallo di ferragosto di un'estate umida. Le prime cinquanta pagine scorrono insieme al medico di provincia che fa la spola tra i suoi malati e, soprattutto, insieme ai suoi pensieri e alle sue riflessioni che, spesso, mi hanno fatto chiudere il libro e guardare a lungo verso il soffitto.

Poi arriva il turno del principe, e la sua malattia e il corso dei suoi pensieri si fanno davvero ardui e perturbanti. Ci vuole tempo e dedizione costante per seguire questo lunghissimo monologo interiore che mai si interrompe per decine di pagine. Quando chiudevo il libro e lo riaprivo dovevo sempre tornare in dietro di un bel pezzo perchè mi ero, naturalmente, persa. Sono pagine dense che meriterebbero una rilettura più tranquilla e una mente più fresca.

Leggo sempre romanzi anglo americani o italiani, avevo voglia di un ambiente diverso e di un diverso punto di vista. Di certo Bernard non mi ha fatto mancare entrambi.

Lo consiglio? Sì, ma a lettori forti e MAI assolutamente d'estate. LIbro invernale. Da lunghi pomeriggi di ozio domenicale, con la coperta sulle ginocchia e una tazza di qualcosa di fumante di fianco. Libro per riflettere a lungo, con calma, senza farsi avvolgere dal nichilismo che lo pervade. O anche sì, ma consapevolmente.

Il punto è che vent'anni li abbiamo avuti tutti. E i miei sono stati così incredibilmente simili - per certi versi- a quelli di Keith, il protagonista di questo romanzo, che è stata dura venirne fuori indenni.

Trascorrere un'estate - quella del mio e del suo scontento - con amici annoiati e noiosi, a parlare di sesso, a fare sesso, a combattere contro e per la propria vanità, ad immergersi nella letteratura come manuale di istruzioni.

Amis - che io non amo, ma che qui ho amato tantissimo - racconta l'estate del 1970 di un gruppo di ventenni variegati e direttamente fuoriusciti da una commedia di Shakespeare, alle prese con il sesso e con Jane Austen. Lo fa in un romanzo a tratti lentissimo, con una prosa difficoltosa (chi l'ha tradotto in ita per Einaudi? Uno bravo), forse ripetitivo, di certo incessante nelle sue citazioni letterarie e, a parere mio, così simile alla vita che sfido chiunque a non dire 'sono io, è di me che sta parlando'.

E siccome la vita scorre, la giovinezza e la vanità finiscono e si affacciano i ricordi, le paure, la morte, la fatica.

Ho letto questo libro - ripeto, faticoso - per tre quarti con la testa sulla mia estate di decenni fa e per un quarto sulla vita che verrà, facendo posto al dolore vero, alla perdita, al pensiero della morte.

'Where does pain go when it goes? Somewhere else? or into the well ofyour weakness? I'll tell you: the latter. And it's the deaths of others that kill you in the end'.

Autunno. Old memories. Gli amori che sembravano essere eterni. L'eternità che non esiste. La paura.

Provateci a sopravvivere indenni a questo libro. A me non è riuscito.

No è solo che io i libri narrati dai ragazzini proprio non li sopporto. Poi ci sono le eccezioni, e Michel Marini è una di queste.

Il ragazzino mi piace da matti fin da subito, ancor prima di scoprire che legge tutto il tempo e che, soprattutto, legge a scuola sotto il banco e legge mentre cammina. (Presuntuosetta che non sei altro, ti sei riconosciuta vero?).

Il ragazzino ci racconta cosa gli succede mentre frequenta un noiosissimo liceo parigino, mentre cerca di imparare la matematica, mentre scopre il rocknroll e mentre prende la sua prima colossale cotta per la fidanzatina del fratello. Ma, soprattutto, quando scopre il club degli incorreggibili ottimisti nel retro del locale dove gioca a biliardino.

E qui ci trasporta nella Russia dei primi anni del Novecento e il romanzo diventa tutto un alternarsi tra il freddo di Leningrado e la Parigi degli anni '50. Possibile che questo romanzo mi abbia perfino fatto sognare Parigi, a me, proprio a me che la detesto, e desiderare ogni tre pagine di essere a place de la Contrescarpe o seduta in un bistro a bere caffè?

E' un po' un romanzo di piccoli miracoli, o, come direbbe Camille, c'entrano solo gli incroci astrali, il mio segno zodiacale, il mio ascendente, o la cometa che sta passando qua sopra che mi ha fatto togliere dallo scaffale questo libro - che vi prendeva polvere da un annetto - e divorarlo in pochi giorni.

E, infine, questo sì che è un libro da estate. Un libro da divorare sotto l'ombrellone, facendosi trascinare nel gelo russo o al Balto di Parigi insieme a Michel e a Igor e a Leonid e a Sasa, e dimenticarsi del caldo, del vicino urlante, del bambino frignante - e quando mai non frignano - e di tutto il resto per il tempo che gli si può dedicare.

Poi si torna al lavoro, all'odiosa e umida estate, ma con un sorriso in più e con il pensiero tra quelle pagine. Avercene.

Per tutta la storiella su come ho scoperto Hollinghurst, prego riferirsi alle puntate precedenti. Chè già io rincoglionisco e tendo a ripetermi e poi sono diventata monomaniacale e parlo di me anzichè dei libri che leggo. Uff.

Anyway. Tutto sto gridare al capolavoro ma credo sia il meno bello che ha scritto. Mentre negli altri due quella certa cultura queer britannica che stavo iniziando a scoprire era una parte importante del libro, qui viene usata solo come pretesto e, a volte, un po' come macchietta. Molto fastidioso.

Secondo punto. La storia si snoda in un arco temporale molto lungo. Quindi da una parte ad un'altra del libro, possono passare anni, decenni. E non è che lo capisci subitissimo. E non è che i personaggi siano proprio pochi. Per capirci, ad un certo punto mi sono presa la mia bella bic blu ed ho cominciato ad annotare nomi e parentele a margine. Mai successo neanche con i romanzi russi.
Bella idea, bello ai fini della trama, ma decisamente un caos per un lettore medio, non che io legga abitualmente topolino - o meglio, non solo.

Per tirare le somme, molto fumo e poco arrosto. Molta scena, molto manor house vittoriana, molto tea time - no, gin time -, molto antenati eccellenti e baronetti e poi me la faccio con il pretendente di mia madre - per dire - e poco senso del limite.

Oh, capiamoci, il libro è scritto benissimo ed un bel libro, è solo che le mie aspettative erano davvero alte. O forse troppo Hollinghurst quest'anno, avrei dovuto aspettare un po'.

Non amo i saggi. Non amo le biografie. Hitch è l'eccezione che conferma blablabla. Alcuni capitoli di questo memoir sono imperdibili. Il primo in cui parla di sua madre. Quello sulla sua amicizia con Amis. Il primo viaggio a Cuba. Tutto scritto impeccabilmente, con arguzia e un sense of humour che io ucciderei. Citazioni pertinenti e un pensiero lucido. Libro imperdibile per chiunque avrebbe voluto vivere anche solo un decimo di quello che ha vissuto lui. Brindo a lei Mr. Hitchens tonight. E grazie.

Signori è ufficiale. Invecchio, rincoglionisco, mi commuovo. Quindi non oso immaginare cosa possa provocare questo libro ad un lettore ben più sensibile di me - beh, ci vuol poco.
Ho letto le prima cinquanta pagine tutte d'un fiato, innamorandomene follemente. Poi siccome non sono una dalle grandi passioni, mi sono detta, frena Laura, poi la signorina Dubois con quel faccino così perbene, ti delude. Dai è un'opera prima, è brava, è partita bene, ti ha incantato però poi sarà come un qualsiasi maestro di sci/tennis/badmington. Sì dai, quelli che in pista o in campo li vedi e ti innamori perdutamente tanto sono belli e abbronzati e solari. Poi ci esci una sera e si presentano con il calzino bianco o la camicia con le manichine.
Invece Mrs Dubois non è un maestro di sci. E' una scrittrice, brava, bravissima - e per dirlo io su una donna - dicevo, una scrittrice che ha scritto un libro quasi perfetto. E' una che ha scritto cose come 'voglio ricordarti che hai più parole di quelle che ti servono, le hai sempre avute, e dunque non dovresti dispiacerti di perderne alcune' (pag. 345 nella mia edizione). E quindi davvero, io non voglio usare più parole di quelle che mi servono. La trama cercatevela nelle mille recensioni come si deve e non in quelle di una cialtrona. Qui con me, invece, andate sul sicuro, andate in libreria, chiedete di Irina e di Aleksandr, pensate alla Neva ghiacciata e a Leningrado quando ancora era una città in bianco e nero. Leggete le prime 50 pagine e poi procedete tutto d'un fiato. Provate a non farvi emozionare, siate cinici, imparate da Irina. E poi ditemi se ce l'avete fatta, e se ce l'ha fatta lei.

Cominciamo con le ammissioni. Ho comprato questo ebook perchè era in promozione Einaudi pre premio Strega - mi sa che ci speravano. Ero scettica. Ho letto con estremo distacco la trama. Non amo le saghe, le storie, le leggende, le tradizioni. Poi l'ho cominciato a leggere una notte, già storta di mio, e dopo trenta pagine avrei lanciato l'ipad contro il muro. Io sono senza dubbio capra, ma lo stile di Fois mi ha infastidito quasi subito. Un periodare articolato e lunghissimo, prolisso. La trama mi ha coinvolto pochissimo, scarso interesse mio - per carità. Ci sono però, a tratti, delle frasi, degli aggettivi azzecati e perfetti che motivano la mia stellina in più. Per il resto non posso nemmeno dire mi abbia deluso. Mi aspettavo poco ed ho avuto poco.

Premessa. Io sono una cinica e abbastanza disincantata. Diciamo una che non si stupisce della miseria umana, del potere dei soldi, della meschinità.
Eppure dopo poco più di metà di questo cinicissimo - eppur bellissimo - libro, quasi non ce la facevo a proseguire dalla nausea per quello che vi si raccontava. Capiamoci, niente violenza, non è Breat Easton Ellis. Ma forse è peggio la violenza che racconta Amidon, quella delle parole, quella del rancore, quella della vita che cambia in un attimo e tutto va a puttane. Vero, verissimo, per carità, ma che pugno nello stomaco.
Non compratelo per leggerlo sotto l'ombrellone, ecco, quello no. Ma compratelo. Tenetelo lì per le sere di novembre. Tenetelo lì per quando il mondo vi fa particolarmente schifo. Tenetelo lì quando pensate che i ricchi e i potenti vincono sempre e che, beh, di redenzione ce n'è poca. Allora, solo allora, toglietelo dallo scaffale e vedrete che vi farà bene.

Forse anche qualcosa in più, ma non devo farmi travolgere dall'entusiasmo, visto che ho appena chiuso il libro. Adoro Missiroli, trovo che sia uno degli scrittori migliori della sua generazione (uccidetemi, ho usato 'sta frase orribile). Ho molto amato Bianco, quindi questo qui lo compro a scatola chiusa, ancor prima di sapere del Campiello e di leggere qualsiasi recensione. Rimane lì sullo scaffale per un po'. Temevo la delusione. E l'ho temuta per quasi metà libro. 'sta storia del portinaio del palazzo di ricordava troppo l'eleganza del riccio e la sua filosofia da banco. Poi non è che i personaggi si facessero amare, c'era un po' di patetismo e troppa malinconia. La malinconia ti rimane appicciata fino alla fine del libro, man mano si trasforma in dolore autentico. Ecco, non è un libro da spiaggia, anche se qualche volta un sorriso ti scappa. Un libro che fa malino - dio come detesto la parola malino -, un libro senza redenzione, un libro dove la palazzina di ringhiera milanese sembra soffocarti una pagina alla volta.
Poi, se proprio devo dirla tutta, a Missiroli rimprovero qualche pagina, qualche scena, qualche riga dove c'è un po' troppo sentimentalismo. E, si sa, io sono cinica.

Lo ammetto. Un punta, ma solo una punta di delusione, per non poter dare a Siti le cinque stelle che si merita sempre. Perchè è bravissimo, perchè scrive bene, perchè racconta un mondo a me lontanissimo con lo stesso sguardo con cui vorrei guardarlo io. Di solito. Invece in questo libro si parla di finanza, di finanza e di corruzione, di finanza e di criminalità. Ahimè il mondo della finanza mi è stato molto familiare. Quelle della criminalità no, ma Saviano ci ha dato una bella mano. Quindi poco stupore, innanzitutto. Poi. Siti racconta benissimo una mondo che, sicuramente gli interessa e sicuramente ha indagato, ma che certo non è il suo, in cui si muove benissimo ma è come se gli mancasse un po' di cuore. Il risultato è ancor più amaro del solito. E, davvero, resistere non serve a niente.

Ho letto 'La biblioteca della piscina' a 19 anni, grazie ad un illuminato professore universitario che mi affascinò con un seminario sul camp. Mi ricordo che le mie prima impressione furono di stupore e di piacere. Stupore perchè non avevo mai letto nulla che riguardasse il mondo omosessuale, per di più narrato in modo esplicito. Piacere per quella società conservatrice londinese, in piena epoca lady di ferro, raccontata così divinamente e che così dettagliatamente immaginavo ad occhi aperti mentre studiavo letteratura.
Vent'anni dopo Hollinghurst non mi ha deluso per niente, ma anzi, più consapevole, più matura e meno romantica, l'ho trovato ancor più bravo. Un romanzo elegante, anche nella scrittura. Una prosa che non ricordavo così sorprendente. Ci sono i tories, c'è il mondo omosessuale dell'alta borghesia e delle marchette, c'è l'educazione oxfordiana, c'è una Londra perfetta e snob, c'è tanta coca, c'è tanto cinismo. Un dolore finale, una chiusa che non mi aspettavo in un romanzo dove l'ironia non manca. Siamo in England, dopotutto. Che incanto. Che meraviglia. Quanta bravura.

Mamma mia che bello quando inciampo in un libro così. Sono tre racconti. Il primo è decisamente il migliore dei tre. Un esordiente dalla scrittura limpida, tagliente, ironica e poetica. Nessun artificio letterario, nessuna paraculaggine solo parole accostate a formare pensieri nitidi e dolorosi, nitidi e divertenti, ma nitidi. Pensieri che hanno attraversato la testa di ciascuno di noi, ma che lui sa scrivere lasciandoti a bocca aperta. Come quando ti descrive il bianco delle case d'estate. Bravo. Bravo. Bravo. Poi, lasciamo stare, siamo in Italia. Quindi Bonvissuto, laureato in filosofia, 42 anni, fa il cameriere per campare. Commento?

Grandi aspettative. Deluse. Così si capisce subito il tono del mio commento. Per la trama leggete una delel decine di recensioni apparse sui giornali o qui lo splendido commento di Daniele.
Un uomo innamorato della moglie, obesa e depressa, che a lungo sogna di ucciderla. Finchè lei muore davvero. Fosse semplice. Il tutto si intreccia con la storia dei due detective che indagano su questo caso. Peccato uno dei due sia stato accusato dieci anni prima di aver ucciso la propria moglie. Uff. Troppa roba, quanta roba. Pur scrivendo bene il romanzo dopo un po' si perde.
La storia nella storia rimanda ai classico romanzo americano, stile Updike, stile Yates, stile ne ho letti mille. Mentre tutto quello che riguarda Mr. Peanut l'ho trovato un po' ridondante, un po' eccessivo. Il personaggio della moglie obesa è quasi intollerabile. Ma forse sono eccessiva.