118libri Italy

Se ci fossero libri concetrati, da diluire con tempo frizzante e lettura lenta e sporadica, il racconto dell'isola sconosciuta sarebbe uno di quelli. Chi ama Saramago ci troverà la summa del suo pensiero e della sua scrittura, e chi ancora non lo conosce potrà avvicinarsi a questo gigante dalle lenti profonde nel migliore dei modi. Chi poi ha un po' di familiarità con l'anima portoghese si sentirà addosso l'odore umido di Oceano e viaggi, che da solo vale i soldi del libro. La storia è quella di uomo che un giorno bussa alla porta delle richieste di un re. Il sovrano fa prima orecchie da mercante, narciso ed egoista come tutti i re, e poi, dopo il terzo giorno di attesa dell'uomo, si degna di andare ad ascoltare le sue richieste. L'uomo vuole una barca, per andare a scoprire l'isola sconosciuta. Il re obbietta che di isole sconosciute non ce ne sono, i suoi cartografi gliel'hanno confermato. Ma l'uomo la spunta, avrà la sua barca, e avrà anche una donna che lo accompagnerà nel suo viaggio, e l'isola non sarà che un pretesto per salpare alla ricerca di sé, fuori da sé.

In queste meravigliose paginette potrete trovare consolazione alla vostra perenne necessità di andare ma anche una comoda e appagante fuga mentale che non implichi mal di mare e strade accidendate. Tuttavia sfido chiunque, dopo aver letto il racconto, a non sentire voglia di fare le valigie, anche solo per girovagare in stazione, sentirsi prendere dalla frenesia del viaggio, e poi tornare a casa. Pessoa, da buon portoghese amante del vino, dal suo tavolino, avrebbe risposto a Saramago dicendo: La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò vediamo, ma ciò che siamo.

Il signor Calvino dorme male, ha un letto troppo piccolo e quando ci si corica diritto la testa rimane fuori, le idee gocciolano sul pavimento e lui si sveglia stanco, senza nessuna iniziativa. Quando la testa è posto sono i piedi a restare fuori e lui ha l’impressione di cadere continuamente. Poi trova la soluzione. Dorme in diagonale.
Il signor Calvino guarda il mondo da una finestra speciale che richiede tutto un rituale particolare per essere aperta e da quella finestra, il mondo, non è certo lo stesso.
Questo signor Calvino non sappiamo bene chi sia, certo un personaggio un po’ squinternato tutto concentrato sul suo universo interiore che sfiora soltanto a volte quello esteriore. Sappiamo che abita in un quartiere, o bairro, di un luogo imprecisato dove le strade hanno nomi francesi e dove alla fine di qualche viale può anche succedere d’incontrare l’infinito. Con le sue riflessioni strampalate ma deliziose ci porta talvolta verso il nostro Italo Calvino ma poi vola oltre, si allontana, ci disegna sopra scarabocchi e confonde tutto.
A volte parte, come il nostrano Italo, con un enunciato scientifico preso da un giornale e poi inizia a ricamarci idee astratte, filosofiche forse, immaginarie, forse. Indubbiamente affascinanti.

Un giretto per questo bairro inventato e pieno di scrittori, insomma, è consigliabile un po’ a tutti, anche solo per incontrare Calvino che porta a spasso la sua Poesia o incappa nelle sue rette parallele e perpendicolari… Potrebbe essere una perfetta porticina per entrare nel mondo di questo nuovo e interessante scrittore portoghese chiamato Gonçalo M. Tavares.

Quale avventura potrà mai capitare ad una massaia di campagna ormai non più giovane e dalle forme pingui? Nessuna, si risponderà. Ma nei libri tutto non è come si pensa.

Ecco perchè in questo librettino Elena McGilly, che risponde alla descrizione fatta poco fa, dopo aver trascorso tutta la sua giovinezza ad accudire il fratello, uno scrittore con la testa tra le nuvole, e mandare avanti la fattoria in cui i due vivono, decide di comprare il Parnaso. Immaginate un vagone stipato di libri e trascinato da un cavallo, in viaggio nella campagna della Nuova Inghilterra dell'inizio del novecento, e guidato da un omettino rosso di barba che sa trovare sempre il libro giusto per ognuno. Ebbene, questo è il Parnaso: una libreria viaggiante che Elena McGilly acquista impulsivamente per "prendersi una vacanza" dal fratello e dal lavoro. Macchè vacanza, Elena affonta una serie di pericoli e scorribande che includono pistole, prigioni e, naturalmente, libri, fino a scoprire quello che davvero vorrà fare "da grande". Scritto con un'ironia pervasiva, Morley crea una figura quasi mitologica di libraio: amante dei libri e convinto che la cultura debba arrivare a chiunque, capace di parlare con l'intellettuale e con l'analfabeta, buona forchetta, agile sia tra le pagine che tra le colline. Chiunque voglia vendere libri dovrebbe abbeverarsi da questo libro.

I mandarini della cultura, che cosa fanno per insegnare a leggere alla gente del volgo? Non serve compilare liste di libri per agricoltori, ed empirne grandi scaffali; bisogna andar fuori a visitare la gente, portar loro i libri e parlare agli insegnanti,[...] raccontare le fiabe ai bambini- e poi a poco a poco si arriva a far circolare i buoni libri delle vene della nazione

Immagina. Tu stai seduto; sei in una specie di ufficio-interrogatori. Tu sei il poliziotto; il detective, se ti piace di più.
Per prima ti arriva la signora Milagros, vedova caciarona e ingenua; comincia a chiamarti “caro signore” e ti sciorina un racconto incredibile tutto condito col suo linguaggio popolare e coi suoi intercalari divertenti. Ti parla di Camilo, è lui il centro del discorso, questo omuncolo bohémien, pittorino da quattro soldi, brutto brutto e timido timido. Poi ti rovescia addosso la sua versione dei fatti, la cosa buffa è che lei è completamente incolta, mentre il pittoruncolo un po’ di cultura ce l’ha, quindi lei ti riporta cose e riferimenti senza capirli; ma tu li cogli, perché un po’ colto lo sei anche tu, sotto sotto. Quindi ti sembra di strizzare un occhio a Camilo, guardandolo oltre la spalla della signora Milagros. E tutto sommato, ti sta pure simpatico questo bonaccione di Camilo. Poi tu, tu sei il lettore, ma sei anche il detective, non dimenticarlo.

Dopo ti arriva David e ti dà la sua versione dei fatti col suo linguaggio aulico e forbito, con la sua visione del mondo pseudo-psicanalitica e immancabilmente maschilista. E Camilo comincia a sembrarti strano. Si sfoca un po’. Finisci per guardarlo di sbieco, da sopra la spalla di David.
Infine giunge Camilo, finalmente. Lo osservi coi tuoi occhi, ci parli, lo scopri, ti fai la tua opinione su di lui. Su di loro. Su tutta la faccenda che si fa sempre più complicata.
Ma l’ultimo tassello del puzzle è Rosaura, naturalmente.
Rosaura bionda, con gli occhi larghi e azzurri, Rosaura bella e con lo sguardo avvolgente, Rosaura vecchia zitella con lo sguardo da pesce lesso, Rosaura principessa, Rosaura galeotta.
Insomma ti trovi a tirare le somme, caro lettore, riunendo fili, ricucendo scampoli di racconti, passeggiando in sogni altrui. Sogni, sì. Perché la vida es sueño, e Rosaura lo sa.
Ma che succede se si sogna troppo forte?

Prendete una ciotola e mescolate dentro con decisione

-qualche decina di minuti de "La finestra sul cortile"

-due o tre trovate del sempreverde "Pasticciaccio"(e permettetemi di chiamarlo così)

-una decina di pagine di attualità
Quando l'impasto è denso stendere il tutto su una teglia coperta di carta oleata e infine dopo due ore di cottura spalmare sulla superficie una splendida copertina: disegni semplici e azzeccati, carta dura ma non troppo,colori che rilassano gli occhi e voilà, servite il libro caldo e fumante. Assaporate la consistenza dell'italiano di un non Italiano (Amara Lakhous è algerino per nascita e italiano per penna), il profumo della Roma multiculturale e multitaliana, la dolcezza con cui viene descritto Parviz, obbligato a scappare dalla sua famiglia, dal suo ristorante e dall'Iran e che usa il Chianti come anestetico, o l'ironia non troppo celata nei discorsi pazzoidi della signora Elisebetta, decisa a dichiarare guerra alla Cina perchè certa che qualche ristoratore cinese le abbia rubato l'amatissimo cane Valentino per cuocerlo a puntino.

Eccovi qui servito un romanzo corale in cui il giallo dell'assassinio del Gladiatore, uno degli inquilini del palazzo in cui si svolge tutta la vicenda, è solo un pretesto per mettere in scena le voci e le lingue babeliche degli abitanti dell'Esquilino. Tutti i personaggi prendeno la parola raccontando la loro storia, la loro versione dei fatti rguardo l'assassinio; il protagonista di questi racconti è l'acensore, metafora del modo in cui ognuno conduce la sua vita. L'ascensore è al centro delle vite e delle liti dei condomini; amato e odiato, desiderato e negato, è il luogo comune che si è obbligati a condividere e in cui viene ritrovato il cadavere del Gladiatore. Ognuno di questi personaggi viene poi scannerizzato dallo sguardo dell'onnipresente Amedeo: l'Italiano perfetto, il Clandestino perfetto. Clandestino. Italiano. E' proprio questa la domanda che durante tutto il libro sembra l'autore proponga: chi è davvero il clandestino, chi è davvero lo straniero? Roma appare più estranea agli occhi del milanese burbero piuttosto che a quelli della ragazza Peruviana. E poi, qual è il discrimine che rende diverso un popolo da un altro? Il colore del passaporto? La lingua in cui si sogna? Qual è la verità su ognuno di noi, e la verità può essere celata nel luogo dove siamo nati, negli aromi dei piatti che mangiavamo da bambini? Chi è stato ad ammazzare il gladiatore, Amedeo o Ahmed? La risposta a tutte queste domande è racchiusa in questo libretto preziosissimo; prezioso soprattutto in questi tempi sospetti di fogli di via e barriere sbarrate da filo spinato.

Quali strani rapporti possono crearsi tra due ragazzi molto diversi nella Sicilia degli anni cinquanta? Forse nessuno. Data questa risposta saremmo in pace con noi stessi. Ma qui la storia è un'altra: siamo nel libro di Francesco Orlando. Il libro che Orlando scrisse da ragazzo, accantonò e riscrisse un'infinità di volte e ha pubblicato a 76 anni. Ad uno di quei ragazzi, Ferdinando, sembra scorra la letteratura nelle vene, assomiglia ad un saputello come gli altri ma se si scorrono le pagine si scoprirà che nasconde un segreto che lo porterà a cambiare totalmente. L'altro ragazzo é Mario, facile all'amore e all'amicizia, cercherà in tutti i modi di scoprire il segreto che Ferdinando nasconde tanto ferocemente. è appunto un'amicizia feroce e distruttiva quella che lega i due personaggi, e il romanzo potrebbe sembrare una truce educazione sentimentale se un terzo personaggio non incombesse prepotentemente su personaggi e fatti. Il terzo personaggio è una voce ironica e graffiante che invade lo spazio delle azioni e dei luoghi per descrivere e analizzare i sentimenti, le motivazioni di alcuni gesti, gli obbiettivi di certi discorsi che, a volte, neppure i personaggi stessi conoscono o riconoscono. Sembra nel libro ci sia un divertito analista-Mangiafuoco che guardi i suoi pazienti-burattini dall'alto e si diverta a rivelare a noi, suo pubblico, ma non a loro, i retroscena della storia che stanno vivendo. Da leggere. Ma non di sera prima di addormentarsi. Il sonno potrebbe non farvi gustare appieno la scrittura dolcemente preziosa e ironica di Orlando.