SgorbiRitorti Female, 30, Married. Italy

Parigi, anni '60.
Michel, dodicenne in rotta con la famiglia (famiglia che è una summa domestica della lotta di classe), trova rifugio dopo la scuola al Balto, un caffè in cui si riunisce Il club degli incorreggibili ottimisti.
Esuli sovietici, ognuno con la sua storia, che si trovano a giocare a scacchi. E non solo.
Sebbene sia una furberia sparare sullo stalinismo (non si può scontentare nessuno, si dà una gran soddisfazione a chi, per ignoranza o malafede, identifica comunismo e stalinismo, ma si accontenta anche il più puro dei marxisti, la degenerazione sovietica non troverà certo difensori), sono i personaggi a rendere vivo il libro.
Perchè vivi, appunto. Capaci di coinvolgere, e di restare.
O di andarsene, perchè come nella vita, qualcuno se ne va, senza che se ne sappia più niente.
A me hanno perfino fatto venir voglia di imparare a giocare a scacchi, è davvero tutto dire.

Non voto perchè il valore testimoniale, esistenziale, del libro prescinde totalmente dal valore letterario.
E del resto un libro così tremendo è difficile da valutare.
E non che dica cose nuove. Si sa che spesso i pedofili sono stati bambini abusati. Si sa che nella loro logica amano i bambini che molestano e che si crea un repporto sfaccettato in cui l'assenza di coercizione violenta (che non ha ragion d'essere, vista l'efficacia della manipolazione) viene scambiata per consenzienza.
Quello che sgomenta non è questo.

E' che Peter, il pedofilo che l'ha irretita a 8 anni e tenuta con sè per 14, è quasi quasi la cosa meno terribile della vita di Margaux.

E' la storia di una fuga lunga quasi cinquant'anni, e della vita dei due fuggiaschi protagonisti (padre e figlio), e delle esistenze di chi incontrano di luogo in luogo. E di un loro strano e feroce protettore, Ketchum.
L'ho trovato più grumoso, meno scorrevole e coinvolgente degli altri romanzoni di Irving. Ma alcuni tra i personaggi sono davvero magnifici.

Il protagonista è un giovane insegnante di belle speranze e ottimi sentimenti, un personaggio interamente positivo, una cosa strana per Roth.
Un punto di riferimento per tutti i ragazzi ebrei di Newark, colui intorno al quale stringersi quando la città viene colpita da un'epidemia di polio (allora malattia sconosciuta, si parla di 11 anni prima della scoperta del vaccino).
Cosa fa il nostro bravo ragazzo? Aiuta. Sostiene. Calma. Persevera.
Fino a un certo punto. Dopo di che compie una scelta che inverte tutto di segno. E che conduce a scoprire la tirannia della contingenza.

E' una bella, triste (ma non solo), dolce, delicata favola.
Con moltissima poesia e tanta dura realtà, quando viene attraversata dai mostri veri (segnatevelo, il resoconto della riunione genitori-insegnante. Io l'ho trovato emblematico di una mostruosità mentale assai diffusa).
Rebecca è una bambina brutta.
Questo ha, o si crede che abbia, moltissima importanza nella sua vita.
Pare che abbia molta importanza per sua madre, suo padre, sua zia.
Ma le apparenze ingannano.
E non solo quelle sull'aspetto di Rebecca.

Vergognoso. Vergogna scriverlo, un libro così, vergogna anche leggerlo. Brutto in ogni modo possibile, nullo di contenuti, forzoso nel voler imbruttire e forza tutto, brutto perfino nella forma, il turpiloquio insistito usato nella vana speranza di dare incisività a frasi che vorrebbero essere sferzanti e sono solo desolatamente banali.

Trovo sia un libro coraggioso. In un mondo in cui si scoraggiano in ogni modo i genitori a non delegare la crescita dei loro figli, e si ha una ben scarsa considerazione di chi si occupa di loro in prima persona, traendo dall'avventura di crescerli altrettanta soddisfazione e gratificazione da quella che si avrebbe da una carriera professionale, ci voleva un libro così.
Un libro che parli chiaramente degli effetti, immediati e a lungo termine, che il turn over di figure di riferimento ha su un bambino.
Che evidenzi chiaramente le differenze che ci sono tra un genitore e un suo sostituto.
Che sfati il mito della "qualità del tempo", dimostrando come sia inscindibile dalla quantità.

Sofia ha un padre che vive per studiare, conoscere, toccare gli squali.
Aveva una madre, di cui legge le lettere, che si tuffava in altri abissi.
Ha uomini alle prese con altri abissi ancora, quelli cupi di una sindrome maniaco despressiva, quelli melmosi della più banale delle infedeltà coniugali.
E soprattutto, Sofia ha i suoi propri abissi.

Questo romanzo è fatto di storie che si intrecciano con la Storia.
Ci racconta del SudTirol, dell'imperialismo italiano di stampo fascista, di quello di stampo democristiano. Della politica della concertazione, di quella dei tralicci saltati in aria.
Ma anche degli occhi oblunghi di Gerda, del suo baricentro tedesco, della regalità inconsapevole di chi fa da sè. E di Eva, la sua bambina, che non dorme per difendersi.
Di quello che ha avuto, quello che le è mancato, di quello che ha avuto senza saperlo.

Vanja è un bambino che vive, dai 18 mesi, nella casa numero 10 appunto, un orfanatrofio.
Che fa parte di un sistema in cui però gi orfanatrofi sono stanze spoglie, in cui i bambini si sedano, si immobilizzano in box e girelli legati alle sbarre perchè non camminino, se non addirittura si tengono in lettini con le sbarre 24 ore al giorno.
L'assenza di stimoli è totale. Al personale è ordinato di non istaurare alcun rapporto umano con i bambini.
Chi vi risiede, e vi è arrivato a causa di una diagnosi di deficit spesso del tutto campata in aria, vedrà la sua diagnosi essere resa reale.
Chi vi uscirà, sarà diretto a un internat, un manicomio (in cui i bambini sono "permanentemente confinati a letto").
Come possa accadere (ancora! si parla dei giorni nostri) questo, nel Paese che ha visto nascere Vygotskij, nel Paese in cui si pensava di avere concrete possibilità di creare "l'uomo nuovo", è un desolante enigma.

Michael Beard, Premio Nobel per la Fisica, appartiene a quella categoria di uomini - calvi, bassi e grassi, intelligenti e infedeli, ingordi e bugiardi - che, per ragioni misteriose, attraggono certe belle donne.
O così crede, e pensarlo gli basta.

Insomma ce n'è abbastanza per detestarlo.
Ma McEwan lo rende così umano, così trasparente nei suoi innumerevoli difetti, e lo fa con un'ironia sapiente, che alla fine ci si affeziona perfino al personaggio.
Il finale poi è sapiente: farsesco, tragico, dolcissimo... tutto nell'ultima riga.

Non anticipo niente, sarebbe un torto ai futuri lettori.
Basti dire che è una storia d'amore, di infanzie, di vite, di destini ineluttabili e crudeli. E tutta questa bufera è scritta pacatamente, sottovoce, e procede calma con dettagli che si inanellano, fino a comporre l'intero quadro.
Magistrale, davvero.

Quando il femminismo è così stantio e denigratorio mi domando se possa ancora dirsi tale.
Ad eccezione dell'analisi sul ruolo del corpo femminile nella società e nei media (analisi esatta, ma fatta di evidenze, di riflessioni così evidenti da risultare scontate), per il resto del libro, con la scusa di difendere "le bambine" la Lipperini si accanisce malevolmente contro le donne.
Svaluta ferocemente e convulsamente ogni tipo di realizzazione legata alla maternità, all'insegnamento, a qualunque campo non sia prettamente razionale e tradizionalmente maschile.
Mi chiedo come possa l'emancipazione femminile essere ridotta alla sfera professionale (e solo di certe professioni tradizionalmente maschili). Invece di auspicare che siano gli uomini ad abbandonare una riduttiva concezione dell'identità vincolata solo all'io professionale, chiede alle donne di fare la stessa cosa, pena l'essere considerate idiote involute.
Sei un'idiota se ami crescere tuo figlio (dovresti pensare di essere una che "asciuga il naso a un moccioso" e sentirti lontanissima dal trovarlo appagante), sei un'idiota se ami fare qualcosa di creativo e artigianale, sei un'idiota perfino se leggi, perchè secondo la Lipperini non lo fai per tuo piacere ma per abbellimento.
Interpretazioni tanto malevole verso le donne vengono da una femminista? Andiamo bene!

I temi trattati mi stanno molto a cuore, e sono le linee guida del mio modus amandi di mamma.
L'importanza di un'educazione scevra da punizioni corporali e non, intimidazioni, minacce, rinforzi positivi e negativi non sarà mai sottolineata abbastanza. Come sempre proficua trovo essere la denuncia della società occidentale, che non ha e non fa spazio alle "categorie esistenziali" "improduttive (bambini e anziani), e intende piegare di bambini ai bisogni dell'adulto, in una logica totalmente contro natura.
Quando invece basterebbe solo ascoltarli, e ricordarsi che i bambini si comportano come sono trattati.

Anni 30 del Novecento.
Giovane donna di buona famiglia, costretta al matrimonio, malsopporta i vincoli dell'alta società e le umiliazioni del matrimonio medesimo.
Cosa fa allora? Spasima per 200 pagine per le umiliazioni liberamente scelte di uno pseudo amante, loschissimo, inconsistente, uno che al confronto perfino il marito pareva sopportabile.
E vabbè, oh, poveretta...
A me però sti libri incentrati sull'idiozia femminile cronica travestita da Grande Ammmore danno l'orticaria.

E' una sorta di antefatto a Le luci nelle case degli altri, incentrato su Lidia e Lorenzo, coppia nevrotica, appassionata, dedita a un amore distruttivo che sempre riesce a ricostruirsi.
E per quest'amore Lidia riesce a vedere quello che Lorenzo, di sè, non sa vedere (la zona cieca appunto, quella zona di noi stessi che non siamo capaci di vedere). Ha il problema di come mostrarla a lui, non può farlo con la sua propria voce, le voci di chi amiamo sono, a volte, le prime ad essere inascoltate.
Serve qualcun altro, che possa parlare a Lorenzo come vorrebbe parlargli lei.
Serve Brian...

LO spunto di fondo prometteva molto bene: è la storia di come Nina, donna di profonda sinistra, da sempre innamorata del compagno Bernardo, si ritrova invischiata in una tresca con Giulio, tipico esponente della destra berlusconiana, con tanto di satirismo compulsivo, vuotezza di pensiero, vittimismi antigiudiziari. E sullo sfondo di questa (im)probabile storia, accennata con citazioni, la storia dell'Italia dal 94 in poi, come a dire due disastrose discese al prezzo di una.
L'idea era buona, appunto. Ci sarebbe voluto più spazio, più respiro, per svilupparla davvero. Così com'è, è più il plot di un romanzo, che un romanzo vero.

L'ho preso incantata dal titolo, e il resto del libro ne è stato all'altezza.
Il libro è la storia di Mandorla, figlia di una mamma bella di presenza piena e assenze misteriose, che morendo si lascia dietro l'ennesimo mistero: chi è il padre di Mandorla? Chi tra gli inquilini del palazzo di cui era amministratrice (con fantasia)?
Nessuno di loro vuole saperlo.
E allora Mandorla crescerà con tutti, tutto il palazzo sarà la sua famiglia.
E di piano in piano, scoprirà cosa c'è, dietro le luci nelle case degli altri.

Parafrasando Carducci, chi invece di scrivere un romanzo ne scrive dodici uguali è capace di ogni altra cattiveria.
E che latte alle palle, anche.
Che stereotipi tristissimi, tritissimi, anche più delle favole d'amore che vorrebbero smentire, queste sono frottole del disincanto compiaciuto, di chi si gloria di non sapere trovare niente, o serbare niente, per preservarsi dalla fatica di doverci almeno provare.
E che riduttiva questa galleria di donne vaghe fino all'insulsità, che pensano per acquarelli sbiaditi, che hanno un'intensità inconsistente fatta solo di gesti, mai di una qualche scomoda personalità, e che comunque, con tutta la loro poesia, stentassero mai a innamorarsi dei più svogliati dei puttanieri (quali sempre sono i personaggi maschili di De Carlo).
Che schifo quest'insoddisfazione secondo me tutta simulata, tutta atteggiata, ribadita all'infinito sapendo di trovare largo consenso, con l'offerta del contentino in omaggio al lettore insoddisfatto che viene descritto come nobile e inquieto e vivo, in contrapposizione a chiunque abbia anche un solo angolo di soddisfazione, che solo per questo è spacciato, per definizione, per un coglione.
No, ma piuttosto davvero Fabio Volo (e detto da me è tutto dire).
Mai più, lo giuro, mai più.

E' un libro pieno di guerra. Un libro di amore e di attesa, e della crudeltà di un'attesa più lunga dell'amore, di promesse d'amore che diventano, col tempo, solo impegni.
E' un libro di aria pulita dopo la pioggia, perchè nessuna città sarà vecchia finchè la riempiranno i pianti dei neonati, e alle volte anche dopo i più tremendi conflitti, arrivano bambini senza guerre, e pieni di lingue.

Le vicende dei bambini mi appassionano, i libri della Hayden sono scorrevoli e coinvolgenti. Ma lei più la leggo meno la stimo.
Non è affatto l'eclettica che dichiara di essere, ha una forma mentis tipicamente comportamentista, decide lei se quando e come soddisfare i bisogni dei bambini, riduce il sintomo a un atto manipolatorio, pretende di far parlare una bambina autistica dandole lo zuccherino quando lo fa (come con le scimmie allo zoo, uguale), tre quarti delle sue azioni "educative" sono compiute sull'onda dell'irritazione... li guarirà pure, i suoi bambini (ma credo che con altri metodi e maggiore empatia sarebbero guariti altrettanto bene), ma non li rispetta.

Ritroviamo, 8 anni dopo, la Sheila di cui la Hayden aveva raccontato in Una bambina . Apparentemente cambiata, in realtà è ancora la stessa bambina che si impone di non piangere, che reagisce come una piccola tigre, che non trova pace per l'abbandono subito dalla madre, cui si sovrappone l'abbandono (lei l'ha vissuto come tale) della Hayden che aveva dovuto lasciarla a fine anno scolastico, 8 anni prima.
Ritrovarla è una grande occasione, non solo per Sheila, ma anche per la Hayden. Che impara che, quando si tratta di cura, si è fortunati se si aiuta qualcuno più di quanto lo si ferisca.

Quando Sheila arriva nella classe della Hayden ha 6 anni, ha appena ustionato gravemente un bambino di 3, è stata abbandonata in autostrada dalla madre, vive con un padre alcolista e violento, e non parla. Distrugge soltanto.
Ma poco a poco sboccia.
Permette alla Hayden, come la volpina de Il piccolo principe di addomesticarla.
Rivela il suo QI di 180.
Il suo entusiasmo.
La sua forza, quella che le ha consentito di sopravvivere.

Una saga familiare e insieme un romanzo storico.
I Peruzzi, famiglia fascistissima, vengono a far parte di quell'esodo che dal Veneto (e non solo) popola l'Agro Pontino, di fresco bonificato. Si parla dunque di loro, delle opere pubbliche del fascismo, del fascismo stesso, delle guerre, dell'Italia. Tutto attraverso loro.
Attraverso due nonni che si amano d'un amore che tutti si augurano.
Attraverso uno zio leone, ammazza preti, squadrista, e che pure, non si sa come, il Pennacchi riesce a rendere irresistibile.
Attraverso una donna ammalia api.
Attraverso una famiglia tutta che dal tempo e dalla storia viene rivoltata, come la terra dall'aratro.
Bellissimo.

Non so se mi è piaciuto. Di solito però quando qualcosa mi piace lo so, dunque forse non mi è piaciuto...
Mi piace lei, mi piace come scrive, e penso naturalmente, traboccando di solidarietà femminile, che Michele sia uno stronzo.
Però Lo spazio bianco era un libro, e un Bel libro.
Questo no.

Una camera oscura davvero, quella da cui escono le foto di bambine di Lewis Carroll. Bambine che, come lui richiede esplicitamente e imperiosamente alle famiglie, devono poter essere fotografate nude, e devono recarsi da lui da sole. Ed essere baciabili.
Incredibile che con pochissime eccezioni le famiglie consentissero a queste richieste.
Rivoltante e disturbante.

Non si può dire che sia un libro per bambini, affatto, visto le violenze, l'abbandono, l'infanzia atroce del protagonista. Ma sembra un libro scritto dai bambini, tanto è lieve e fresco, e pieno di stupore e meraviglia per quelle meraviglie che da adulti non si sanno più vedere. La bellezza di una bambina, l'importanza di un uovo che si schiude, la fragranza di una torta... l'importanza di una casa.

Ancora due casi di mutismo elettivo (o supposto tale) resocontati dalla Hayden. Due bambini diversissimi per estrazione sociale e vicende, accomunati dalla difficoltà a parlare, e dal dover portare il peso di segreti familiari.
Lei continua a non piacermi. E' un fatto però che abbia divorato il libro, trepidante per le sorti dei due piccoli pazienti.

La Hayden si occupa di bambini con difficoltà di apprendimento, disturbi autistici, mutismo selettivo. Racconta qui di una classe speciale in cui convivono un bambino con sindrome di Tourette, due con sindrome fetoalcolica, un iperattivo, una bambina "muta per scelta".
La scrittura è piacevole e scorrevole, le vicende narrate ovviamente coinvolgono profondamente... i metodi usati, personalmente, così intrisi di comportamentismo e modificazione del comportamento, non li condivido minimamente.