i Female, 34, Engaged. Bogotá, Colombia

qualche anno fa (credo fosse il 200equalcosa o giùdilì) è uscito questo film terrificante, tratto, credo, da un'opera teatrale di nonsochi.

si chiamava closer e, davvero, non ne vale la pena.
cinismo estremo e concentrato.
una roba proprio triste, a dir la verità.
però c'erano due cose meravigliose, nel film.
(ovviamente oltre alla presenza di Jude Law a cui io, veramente, non so resistere, ma nemmeno 10 secondi, eh)

una è la colonna sonora, che mi ricordo che c'era anche una canzone bellissima di Damien Rice, che era per me un periodo musicale che in realtà non è mai finito del tutto in cui praticamente ascoltavo solo roba acustica, con voci irlandesi, un po' graffiate, terribilmente malinconiche della serie: speriamo che piova così posso infilarmi sotto il piumone, sul divano, con una tazza di cioccolata calda da stringere con entrambe le mani, guardar fuori dalla finestra e sentirmi dannatamente triste e un po' bohémien... e via dicendo.
roba da down-hipster totale.

comunque.
la seconda era un personaggio, interpretato da Julia Roberts, che faceva delle fotografie bellissime, alle persone, ritratti giganteschi e molto molto molto intimi in cui riusciva a cogliere sfumature della personalità o degli stati d'animo che generalmente uno tiene segreti o dannatamente nascosti e via dicendo.

fine.
nel libro ci sono entrambe queste due cose.
Damien Rice lo ascolto ancora e non ha smesso di piacermi.
E De Silva sa scattare quel tipo di fotografie lì, con le parole.

non è molto, ma sono due cose sufficienti alle tre stelline e forse anche e mezza.

ogni tanto bisogna anche esplorare cose nuove, scrittori giovani, pubblicazioni che si prendono ad occhi chiusi e via, si tenta.

capita di beccare qualcosa di straordinario di cui si sarà grati per il resto della propria vita di lettori (a me è andata così, ad esempio, con J. Egan, che ringrazio di esistere e di essere quella che è, per dire).

può anche capitare di rimanere delusi, come in questo caso.

Non saprei classificare questo testo in un genere preciso. Potrebbe essere un racconto lungo o un romanzo breve, ma entrambe le definizioni non mi parrebbero appropriate, questa in realtà è un'osservazione neutra, non è una cosa buona nè cattiva, peró, non so. Ecco, è un dato.

La storia...bhè. Allora. il tema del potere oscuro dittatoriale che tiene soggiogato il mondo e blablabla mi sembra già molto esplorato; il fatto di aggiungerci- mischiarci l'elemento alieno poteva essere una variante interessante che però non è adeguatamente approfondita e non va da nessuna parte. poi io non è che sia una fan particolare delle trame complicate o delle storie particolarmente elaborate: adoro Carver, per dire, quindi. Peró sebbene minimale una storia, a mio parere, deve essere una storia. E quella di sole nero rischia in molti punti di non esserlo a sufficienza.

alcuni personaggi sono interessanti ma molti di essi compaiono poi scompaiono, poi riappaiono alla fine ma nè hanno una evoluzione, nè si incontrano in qualche modo tra di loro, insomma, boh.
epppoi parlano tutti allo stesso modo, sentono allo stesso modo, pensano allo stesso modo…se non fosse che parlano di luoghi e persone diverse potrebbero benissimo essere una unica sola voce narrante.

e poi, dico, se io scrivo:
avevo paura. Paura. avevo paura di tutto. avevo paura dei passi che risuonavano alle mie spalle. avevo paura delle ombre che mi scorrevano accanto. avevo paura eccetera eccetera.
questa cosa può anche funzionare, può anche avere un senso e creare quel senso di alienazione martellante e ossessiva che, per certi personaggi o in certi punti della storia può essere utile. ma se io lo faccio ininterrottamente per l'intero libro, a prescindere dal personaggio o dal contesto in cui sono…bhè, appunto, alla lunga diventa un po' snervante e soprattutto perde d'intensità, non funziona più tanto bene, per intenderci. almeno, questo è l'effetto che ha creato in me…

oh, poi io non so, magari l'autore è uno di quei C.B.C.R. (sigla che usavo da ragazzina, parlando con le amiche, per indicare un ragazzo più giovane ma...diciamo...promettente...che stava per: "Cresci Bene Che Ripasso"...)
però, ecco, allo stato attuale delle cose il mio è un no.

"Io mi sposerò in pantaloni e scarpe da tennis"
Non l'avevo gridato, ma semplicemente affermato, con la serafica sicumera che hanno i bambini, quando decidono una cosa che ai loro occhi è trasparente come cristallo.

Avevo tipo 10 anni, credo.
Dovevo fare la prima comunione.
E sarei stata la prima bambina di tutto il paese a presentarsi in chiesa in pantaloni.

Ho ancora le foto e, stampata nel cervello, l'espressione di scandalizzata disapprovazione della suora del catechismo.

Non c'era stato verso.
Niente vestitino bianco, niente ballerine col fiocco, nessun fiore tra i capelli: pantaloni bianchi di cotone, un maglioncino azzurro chiaro e una camicia col collo largo, bianca, a enormi pois azzurri.
Forse, in effetti, alla fine, sulle ballerine avevo ceduto.
Ma su tutto il resto no.

Credo di essere stata l'unica bambina della mia età a fare i sacramenti (tutti, compresa la cresima) in pantaloni.
E in quell'occasione avevo anche deciso che se un giorno mi sarei sposata non avrei mai accettato il compromesso di quegli orribili, scomodissimi vestitoni da bomboniera.

Mai amate particolarmente le principesse, io.
Sognavo una vita da Tom Sayer, quando ero bambina.

Poi, col tempo, ho cambiato idea.
Oggi come oggi, per dire, nell'armadio avrò almeno una ventina di gonne, 10 vestiti, tre pantaloni in tutto.

Credo, in definitiva, che questa sia la cosa, in assoluto, per cui sono grata a mia madre, che avrà anche tanti difetti e avrà sicuramente commesso tanti sbagli, ma mai quello di sognarmi per come mi avrebbe voluto lei.

Così, quando mi sono rifiutata ostinatamente di conformarmi coi vestiti da prima comunione di tutte le mie compagne di classe e amiche del catechismo, ha fatto l'unica cosa sensata che poteva: ha sospirato grandemente, alzato gli occhi al cielo e ha fatto quel che ha potuto perché io in Chiesa ci andassi, vestita a modo mio, ma comunque decente e rispettosa, insomma.

Così ha fatto in molte altre occasioni.
Guardandomi abbandonare uno sport dietro l'altro, lasciando che io mi accontentassi di strimpellare (male) una vecchia chitarra o un ukulele invece che impormi lunghi ed estenuanti corsi di pianoforte o violino, guardando (di traverso) ma senza mai proferire parola, i ragazzini mezzi delinquenti di cui mi innamoravo con scadenza settimanale e che ogni tanto invitavo a casa, smettendo di infliggermi i calzini bianchi traforati non appena vedeva la mia insofferenza materializzarsi in pruriti alle caviglie insopportabili.
E, soprattutto, accettando, con rammarico e sicuramente grande sofferenza, per anni (almeno tutte le medie e il liceo) la frase che ogni professore, di qualsiasi materia, le ripeteva, con scadenza approssimativamente bimestrale, nei colloqui coi genitori, a cui lei accorreva disperata ogniqualvolta (e gli episodi erano piuttosto frequenti) prendevo un votaccio o combinavo qualche disastro disciplinare e cioè la classica: "guardi, signora, sua figlia ha delle ottime capacità...è solo che non si applica."

Insomma, ha lasciato che io fossi una figlia scapestrata, che prendessi 3 in matematica e 4 in greco, per tutto l'anno, per poi rimediare un sei a settembre e passare l'anno per miracolo, che mi innamorassi dei ragazzi sbagliati, che facessi la mia strada, insomma.
Che non era la sua e forse, in molti casi, non era la migliore o quella che lei avrebbe desiderato per me.
Ma l'ha fatto.
E, nonostante tutto e, forse, anche proprio grazie a tante curve prese male, io, alla fine, un po', credo, la mia strada l'ho anche trovata.

Allora, dico, è proprio vero, quello che racconta la Mastrocola in questo libro in cui, mi sembra, è finalmente tornata a raccontare storie, di quelle belle, che sa raccontare tanto bene, lei: i genitori e, in generale, chi ti vuol bene, non dovrebbe far altro che questo: starti a guardare.
In silenzio, con curiosità ed attesa.

Stare ad aspettare per vedere, un po', con pazienza, finalmente, cosa spunterà da quella terra scura, tanto amorevolmente coltivata, arata, seminata, innaffiata.

Perché spiga o papavero che sia, avrà un colore bellissimo, se è il suo.

Mi capita una volta al mese, almeno: faccio la lavatrice e quando ritiro i panni da stendere scopro che nelle tasche dei pantaloni avevo lasciato dentro cose.

Fazzoletti di carta.
Fazzoletti di stoffa.
Scontrini.
Accendini.
Monete.
Banconote.
Sassi.
Orecchini.
Eccetera.

È quasi sempre un mezzo disastro.
I fazzoletti di carta si sono dissolti in briciole che a loro volta si sono spalmate su quasi tutto il resto del bucato.
Gli accendini non funzionano (ovviamente) più. (Ne ho una collezione: una scatola di accendini da lavatrice, per non dimenticare: l'ho piazzata esattamente sulla lavatrice, come memento, ma niente, a quanto pare è inutile).
Qualsiasi cosa fosse fatta di carta è ormai resa illeggibile, stropicciata, irrimediabilmente perduta.
Eccetera.

Hanta (il protagonista) è un accendino da lavatrice e contemporaneamente è la lavatrice stessa.
Il libro è un vortice di saponeammorbidentemacchiedicaffèsabbianelletaschedeigiubbotti e via dicendo.

Alla fine, quando tiri fuori tutto per metterlo a stendere, è un disastro.
Hai la stessa sensazione di quando cerchi di leggere cosa c'era scritto, sul foglietto che avevi lasciato nella tasca dei jeans e che sicuramente conteneva un'informazione importantissima.
La stessa sensazione di perdutezza, di irrimediabile rinuncia e contemporaneamente la tenerezza struggente delle cose imperfette e dolcissime.

ho sempre avuto un debole per la punteggiatura.
davvero, l'ho proprio sempre amata.

ho avuto varie fasi.
non so, ad esempio, la più lunga è stata quella dei puntini di sospensione.
praticamente mi è durata tutto il liceo.
la mia prof. di lettere era praticamente disperata: piazzavo puntini di sospensione ovunque.
una volta mi sa che ho perfino concluso un tema, coi puntini di sospensione.
li amavo.
erano cari amici. piccole particelle che mi permettevano di non mettere la parola fine, che è una parola che mi ha sempre ferito tanto.

comunque.
era per dire che la punteggiatura è una cosa importante, secondo me.
che poi non son nemmeno la prima a dirlo, eh.
chi si è letto un po' di Pennac o di Mastrocola, per dirne due, potrebbero sfoderare citazioni meravigliose e argute, sull'argomento.

ora.
questo tizio qui, che scrive, è siberiano.
e scrive in italiano.
e questa è una cosa interessantissima.
perché, ad esempio, ha un modo di usare i punti che ti accorgi subito che non è ordinario.
usa i punti come se non li usasse.
cioè: lui li scrive, ma tu, nel leggerli, non li senti.
insomma, è una cosa interessante.
ti accorgi che scrive in una lingua che non è la sua e questo gli sposta le cose, i nomi, gli aggettivi, i verbi, la struttura della frase.
per intenderci: non è scritto male.
anzi. per la verità è scritto molto meglio di molti libri scritti da autori italiani, per dire.

però, questo sì, ti accorgi che è una lingua che è parlata con un altro accento, senza sforzo, ma lo senti subito che, sotto, c'è un'altra lingua.
mi sto appassionando all'argomento, forse dovrei approfondire in altre e più appropriate sedi.

per ora su questo aspetto mi fermo qui e bòn; è che è una cosa che mi ha colpito.

poi c'è tutta l'altra faccenda, quella di Wile Coyote & Co.
e cioè: son di quelle a cui i cattivi son sempre stati più simpatici dei buoni.
per lo meno quando perdono ingiustamente e miseramente.

questo libro è pieno di cattivi che però gli vuoi proprio bene, anche quando ammazzano un sacco di gente e, davvero, delle volte non era mica necessario.

poi, sinceramente, a me, di tutta la questione più o meno autobiografica mi interessa fino a un certo punto.
che è un modo carino per dire che in realtà non me ne frega proprio niente.
dico: è autobiografico? vabbè.
non lo è? vabbè.

io so solo che un mio carissimo amico è andato a trovarlo, un giorno, a milano, dove ora vive e lavora e gli ha chiesto di fargli un tatuaggio e alla fine si è ritrovato con una Madonna addolorata piena di lucchetti e simboli meravigliosamente siberiani su tutto l'interno dell'avambraccio sinistro.

perchè i siberiani ti tatuano quello che vogliono loro, mica quello che gli chiedi tu.
e niente.
forse un giorno a bere un caffè con lui ci voglio andare anch'io.
ma per il tatuaggio mi sa che per ora aspetto, dati i precedenti.

Piacere, mi chiamo Alice Munro e faccio la scrittrice.
No, anzi, mi correggo.
Ma no, che avete capito?, nel senso: certo che mi chiamo Alice Munro.
Solo che non faccio la scrittrice.
O meglio, sì, in effetti faccio la scrittrice, ma la verità è che in realtà faccio un lavoro che potremmo quasi avvicinare a quello delll'archeologa.

Cioè, praticamente il mio lavoro funziona circa così:
primo: trovo un posto interessante, mettiamo, un gruppo di persone, che poi in letteratura chiameremmo personaggi, giusto per restare in termini professionali.
Secondo: do uno sguardo d'insieme, analizzo la situazione, scatto una fotografia da lontano, così, giusto per inquadrare le linee generali.
Terzo: mi giro dall'altra parte e comincio a scavare, in un punto qualsiasi, l'importante è che non rientri nel luogo che avevo fotografato.
Quarto: trovo qualcosa e non ci metto nemmeno troppo. A volte sono oggetti piccolissimi, chessó, un bottone, un cinturino d'orologio, un tappo come quelli che si trovavano nella sabbia negli anni ottanta, in spiaggia, con disegnate le bandiere degli stati, che io le collezionavo, mi ricordo, cose così, insomma.
Quinto: raccolgo, spolvero, ripulisco.

A questo punto ho praticamente finito: mi volto verso il luogo che avevo fotografato inizialmente, guardo bene, a lungo, attentamente.
Capisco qual'è il pezzo mancante, da dove proviene, dov'é che manca qualcosa.
E riporto l'oggetto trovato al suo giusto posto.

E basta. Tutto qui.
Sembra facile ma, giuro, non lo é nemmeno un pochino.
Alla fine ti ritrovi con le mani sporche di terra e a volte dei graffi o addirittura dei tagli, che non so nemmeno bene quando me li sono fatta, nel corso del lavoro.

(Io Alice Munro l'avevo sottovalutata, chè di suo avevo letto qualcosa qualche anni fa ma non è che. Poi ho scoperto che è la scrittrice preferita di uno scrittore che a me piace tantissimo proprio, allora le ho dato una seconda possibilità. E meno male)

ci sono delle volte che io paolo nori, proprio, ecco.
poi altre volte dico: sì, però mi ha un po' stufato.
poi ritorno come prima.
e così via.

quello che succede proprio sempre tutte le volte, con paolo nori, è che quando lo leggo a me mi tornano in mente delle cose che io non lo so come fa, non so dove le scova, come fa a farmele uscire a galla, non capisco bene che percorso facciano, ecco.
la verità.
ma delle cose incredibili.

tipo cose che io non sapevo di ricordare, mica sapevo di averle ancora nella memoria da qualche parte e lui invece, non so come fa, me le fa tornare a galla e pum! in un attimo scopro di ricordare cose che non ricordavo.

ad esempio leggendo questo libro mi sono ricordata che da piccolissima avevo questo libro di stoffa che era a forma di bambola, in particolare rappresentava Cappuccetto Rosso. e il vestito di questa bambola di stoffa era fatto da tanti strati di stoffa e su ogni strato c'era un pezzo della storia di Cappuccetto Rosso e si leggeva tirando su gli strati sulla faccia della bambola e praticamente si leggevano i suoi vestiti e alla fine la sua pancia.
era una bambola bellissima.

che chissà dov'è finita.
e chissà come fa paolo nori a fare questa magia.

(dopo un giorno, sarà la fine dell'estate e prenderò un aereo e andrò a Seneghe; prenderò un caffè nel bar degli specchi che si alzano e non farò nient'altro, davvero. forse giusto firmerò una petizione. e forse sarà lunedì.

promemoria per me: ricordarsi di appuntarselo sul quaderno delle cose da fare prima di diventare tristi)

Io son fortunata.
Che la morte vicina vicina non l'ho mai avuta.

O meglio si, ma quando è capitato è stato sempre che era vicina alla testa e, per ora, mai vicina al cuore.
Che sono stata fortunata, io, fin'ora, a non aver avuto mai la morte vicina al cuore.

Però io penso che dopo, quando invece capita, e prima o poi capita a tutti, di avere la morte vicina al cuore, quello che ti succede, nelle vene, negli occhi e nelle parole, è una cosa che dev'essere molto simile a quella descritta in questo librino.

Invece poi il problema é che io son di quelle che pensa che i testi teatrali non andrebbero mica letti nei libri, ma ascoltati nei teatri.
E quindi è per questo che le stelle son risicate, soprattutto.
È che un testo teatrale letto su un libro me mi sembra sempre un testo a metà.

La fortuna è che l'autore stesso mi ha dato questo diritto, che tutti ce lo ricordiamo benissimo:
Diritto numero 3 (cito testualmente): ci sono mille ragioni per abbandonare un romanzo prima della fine: la sensazione del già letto, una storia che non ci prende, il nostro totale dissenso rispetto alle tesi dell’autore, uno stile che ci fa venire la pelle d’oca (...) Inutile enumerare le 995 altre ragioni, fra le quali si debbono tuttavia annoverare la carie dentale, le angherie del capoufficio o un terremoto del cuore che ci paralizza la mente. (...)

Detto questo.
Sono a metà e credo rimarrà a questo punto per parecchi mesi barra anni.

Mentre leggevo, peró, devo dire la verità, mi è venuta voglia di sapere quanti nei ho.
Mi son messa a contarli e in effetti è stata anche un'esperienza interessante, sono arrivata a 84, considerando tutte le possibili dimensioni, dai minuscoli ai rilevanti.
È che quelli sulla schiena ancora mi mancano, dato che la faccenda sarebbe stata complicata e avrebbe come minimo previsto l'aiuto scientifico di un valoroso volontario.

Per le lentiggini mi tocca aspettare quest'estate, dato che mi escono solo col sole.

Ieri mi si è rotta un'unghia e ho capito che era il momento di smettere di leggere questo manuale per l'ossessionante osservazione dei propri sintomi vitali: mi rubava un sacco di tempo al vivere, col mio corpo, nel mondo e nella vita fatta di cose e sensazioni che occhei, va bene, si possono anche analizzare e guardare con attenzione, però, santo cielo, potranno mica diventare l'orizzonte ultimo del nostro sguardo!

Ho un ombelico bellissimo, ma il mondo per fortuna è più vasto e interessante.

- Coraggio, finiscilo.
- No.
- Perfetto, come vuoi, non ti alzi da quella sedia fin quando non l'avrai finito tutto e il piatto non sarà assolutamente vuoto. Hai capito? As-so-lu-ta-men-te vuoto.

La scena si ripeteva alcune volte al mese.
avrò avuto sette o otto anni non mi ricordo, ora.
e l'oggetto del contenzioso tra me e mio padre era il fegato.
che davvero, io ho sempre mangiato di tutto.

e c'erano due cose che proprio ne odiavo anche l'odore, la vista, tutto quanto insomma:
- il fegato.
- e le barbabietole.

con il primo, ora, ho quasi fatto pace. non mi piace ma se proprio devo lo mangio.
con le barbabietole invece non c'è stato proprio niente da fare: le odio ancora.

comunque.
di solito vincevo io, che ho sempre avuto una testa dura ma dura ma dura di quelle che non le spacchi nemmeno con un macete.
per cui alla fine, dopo tre o quattro ore, alla vista di me, al buio, al tavolo della sala da pranzo, sola e immobile con le braccia incrociate e nemmeno una lacrima, mi spediva a letto con uno scapaccione simbolico e fine.
e io, dentro di me, sorridevo di vittoria.

ma c'è stata una volta, una sola, me la ricorderò per sempre, che papà non ha ceduto alla pietà.
alle tre di notte, mentre tutti erano ormai a letto e io ancora al tavolo della cucina, ho fatto appello a tutte le mie risorse più recondite e ho mandato giù il boccone amaro, freddo, indurito dall'attesa.
una cosa orribile, davvero, ricordo ancora adesso i conati di vomito mentre mi rassegnavo alla sconfitta e inghiottivo il pezzo di carne.
(sì, certo, avrei potuto buttarlo di nascosto, non mi avrebbe visto nessuno, ma ero testarda, orgogliosa, inflessibile e intellettualmente onesta già a quella tenera età e proprio non me la sentivo).

tutto questo per.
per dire, insomma.

questo libro di mc ewan è l'ultimo boccone di fegato scuro che rimane nel piatto di una bambina di sette anni.
ora come allora non ce l'ho fatta, ha vinto lui e sono arrivata fino in fondo.

però no, ecco, proprio no.
nemmeno il finale (certamente sì, il finale, sì).
nemmeno la scrittura (la sua scrittura che sì, insomma, la sua scrittura, sì).
però, complessivamente: no.

domani mozzarella, pomodori e un filo di olio di oliva e di basilico e morta lì.

Non sono un'amante della letteratura umoristica.
Agnes Brown e compagnia bella mi hanno causato reazioni allergiche devastanti. Douglas Adam non lo trovo quasi per niente divertente, Tibor Fisher l'avrei buttato direttamente dalla finestra, perfino con Benni ho avuto qualche problema.
Quando si tratta di umorismo, ho gusti difficili.

Sono per l'umorismo amaro e pungente, alla Guareschi, per dire, o al massimo alla Pennac.

Però.
Questo libro ha dei personaggi e una storia.
Personaggi proprio belli e una storia degna di questo nome: ben raccontata, avvincente, rocambolesca senza scivolare nel grottesco, appassionata senza scadere nel sentimentale. Una cavolo di fottuta storia.

Dio sa quanto ce ne sia bisogno, di storie fatte per bene, al giorno d'oggi.
Che le storie, quando sono storie ben raccontate, sono scatti fotografici che ti lasciano secco, ti inchiodano gli occhi e ti scivolano piano in fondo all'anima a foderarne le pareti contro le delusioni e il dolore.

Le storie, quando son fatte bene, sono un rimedio, ti fanno sentire al sicuro.

Questa è una storia, per la miseria.
Tre stelle per lei, più quasi una intera per il resto.

E poi un sorriso ogni tanto me l'ha strappato proprio.

piesse: sarebbe da farci un film. propongo Adrien Brody nel ruolo del protagonista. sì?

ed è la seguente:

non so quando nè in che modo (lascerò agli esperti del settore la possibilità di approfondire i particolari, provare la mia tesi, supportare con dati storici e socioculturali, con nuove scoperte e documenti inattesi, la seguente innegabile e incontrovertibile evidenza) ma la verità è senza dubbio che

due punti
a capo

la tragedia greca si è trasferita direttamente nella produzione letteraria contemporanea giapponese.
l'elemento tragico della consapevolezza della morte è rimasto sottopelle ai musi gialli (o quelli erano i cinesi?) che l'hanno successivamente ricoperta (immagino in epoca medievale), con petali di rosa, neve candida e delicata, pelle molto sottile e cibi crudi.

dico sul serio, eh.
non sto scherzando.

il senso della morte che i greci avevano ed esprimevano nelle opere letterarie non lo ritrovi più da nessuna parte, oggi.
tranne che negli scrittori giapponesi.

avrei anche delle considerazioni sul rapporto tra scrittura e immagine (intesa visivamente parlando) che caratterizza, a mio parere, la produzione nipponica (per quel poco che conosco) (che infatti mi viene il dubbio: nipponico dicesi dei cinesi o dei giapponesi? porcamiseria, è esattamente quel genere di cose che mi confondono da anni) (vabbè, perdonatemi) ma rimanderò alla mia prima recensione di un manga.

Una volta che sono andata a vedere giorni felici, che é questa mostra di arte contemporanea che fanno a casa testori, a novate milanese, una volta all'anno, che forse ne avevo già parlato da qualche parte, ora non ricordo...comunque, una volta che c'ero andata, c'erano, tra le altre cose, delle fotografie. Di un artista che mi pare fosse italiano, ora non mi ricordo come si chiama, mannaggia.

Erano delle fotografie che sembravano normali. Cioè, erano ad esempio paesaggi di montagna, normali, sembravano.
Solo che poi se le guardavi per bene scoprivi che.
Ora non lo so spiegare bene, ma il concetto era che il fotografo, in realtà, per fare una foto, ne aveva fatte tantissime, prima, non so, ad esempio cinquanta.
E dopo aveva fatto tutto un lavoro di composizione e sovrapposizione eccetera e lo scopo era ottenere una fotografia in cui ogni singolo minuscolo pixel fosse perfettamente a fuoco.
Come se ogni singolo particolare della fotografia fosse sempre il centro di essa, contemporaneamente a tutti gli altri.
Non so se mi spiego.
Una cosa notevole, insomma, mi era sembrata.
Tutto a fuoco sempre contemporaneamente, ogni singolo istante di ogni singola cosa che guardi.
Avevo pensato che sarebbe stato bello poter guardare tutto così. Le cose, ad esempio, le situazioni o le persone. Con tutto a fuoco sempre, perfettamente. Tutto al centro della visione.

Ora. Guardami è un libro scritto con quella stessa tecnica.
J.E. scrive una parola dopo l'altra, una frase dopo l'altra, un capitolo dopo l'altro e mette a fuoco tutto sempre, in continuazione e perfettamente,
Ogni singolo personaggio è una lente, ogni avvenimento il click della macchina fotografica che scatta.
Ogni punto conclusivo è una messa a fuoco perfetta, nitida, abbacinante.
Alla fine del libro ti ritrovi con gli occhi puliti e la testa spalancata con un vento fortissimo che ci soffia dentro.
E, ovviamente, con una nostalgia infinita per i suoi personaggi.

Clap clap clap, J.E.
( se poi pensi che questo libro è del 2001 e noi lo leggiamo solo ora, ti viene addosso un nervoso che vabbè, non parliamone neanche, va).

Quando ho preso tra le mani questo libro, l'ho fatto con diffidenza e sospetto.
La stessa diffidenza con cui si saluta un amico con cui hai litigato, ma non forte, uno di quei litigi a bassa voce e senza grida che somigliano più a un'incomprensione reciproca, un amico che ti ha deluso e da cui non ti aspetti niente di nuovo o che ti possa sorprendere.

Io al vecchio lupo c'è stato un tempo in cui gli ho voluto bene con entusiasmo e dedizione.

Poi l'ho guardato pubblicare tristemente, per anni, senza i luccichii di poesia e invenzione e ironia e comicità che mi avevano innamorato all'inizio.
L'ho ascoltato ripetere vecchie battute banali e scolorire la vena polemica barattandola con impeti ecologisti con sullo sfondo il cinismo d'ordinanza.

Quando ho preso in mano questo libro non mi aspettavo niente di diverso.
Quello prima, per dire, me l'ero letto all'esselunga, in piedi, aspettando il mio turno, col carrello pieno di cereali integrali, marmellate ai mirtilli, yogurt alla frutta e alla fine non l'avevo comprato, ché i cereali mi erano sembrati decisamente più importanti.

Quando ho preso in mano questo libro ha luccicato, nel titolo, e allora mi son detta: va bene.

Quando ho preso in mano questo libro non sapevo che esso contenesse quel che prometteva: di tutte le ricchezze, una che ne valeva finalmente di nuovo la pena.

vecchio lupo: ora che ti sei ricordato di te, non te ne dimenticare più.

(poi ora non so bene quanti anni abbia, in effetti, stefano benni. però. insomma. già. quindi)

Se sei fortunata può capitarti di incontrare un libro come questo.

Se sei fortunata puoi renderti conto che 140 caratteri sono spesso sufficienti.

Quando scrivi in massimo 140 caratteri non hai spazio se non per i fatti.

Se sei molto capace, in 140 caratteri saprai trasformare i fatti in qualsiasi altra cosa.

Se ti chiami Jennifer Egan in 140 caratteri scrivi un libro.

Fai conoscere un personaggio.

E oltretutto lo fai bene.

Se ti chiami Jennifer Egan, in 140 caratteri dipani una storia.

Entri nella mente di una persona.
Lasci segni indelebili in chi ti legge.

Se leggi questo libro ti sembrerà, alla fine, di avere il cuore trapuntato di spilli.

In 140 caratteri si può ferire mortalmente.

Questo potresti scoprire, se leggi questo libro.

140 caratteri sono quasi sempre sufficienti, se li sai usare bene.

Porca miseria, Jennifer Egan.