Ale Female, 28. Genova, Italy

Nella mia classe - ma sono sicura anche nelle vostre -, alle medie, c'era un ragazzino che sembrava sapere qualsiasi cosa su qualunque argomento. SEMPRE.
Che si trattasse di capitali europee, di storia egizia, di minimo comune multiplo o di divisioni cellulari, potevi essere certo che, se interrogato, Enrico avrebbe dato la risposta giusta.
Non c'era tema che non gli venisse bene, problema che non riuscisse a risolvere, brano musicale che non fosse in grado di riprodurre alla perfezione o conversazione in lingua che non potesse sostenere.
Non lo coglievi in fallo, a Enrico. MAI.
Era uno da tutte A, da A- quando proprio gli diceva male.
Era uno che sui libri ci pareva nato, o che forse ci viveva.
Un genio, comunque.
In una sola cosa il buon Enrico era una pippa colossale: educazione fisica.
Ogni settimana, entrava in palestra con l’espressione di uno che stava per salire sul patibolo.
Le capriole proprio non gli riuscivano: se ne rimaneva col culo all'aria per un tempo che pareva infinito, per poi cadere rovinosamente su se stesso; se si giocava a pallavolo, avresti preferito ritrovarti in cinque piuttosto che averlo in squadra: non faceva rimbalzare un pallone nemmeno se se lo ritrovava tra le braccia; di correre, non ne parliamo neanche.
Però, a fine anno, in pagella, alla voce “educazione fisica”, Enrico la sua bella B l’aveva comunque.
Non gli si poteva rovinare la media, dicevano i professori.
Che metti caso che ‘sto cristiano abbia il futuro rovinato per sempre, che un giorno non possa diventare Presidente della Repubblica solo perché oggi non è in grado di fare una fottutissima capriola.
Non sia mai.
E lui quella B sapeva di averla rubata. Lo sapeva, ma non gliene importava.
E lo sapevamo anche noi, e a noi sì che invece importava - importava eccome – perché per noi le D rimanevano D, e non c’erano santi che tenessero.
E non era giusto.

Io Luciano Ligabue lo amo, e chi mi conosce lo sa.
Ce l’ho tatuato sulla pelle, appeso in camera in un poster 90x60, nelle orecchie quasi tutto il giorno.
Mi sono scoppiata ore di attesa sotto pioggia e neve, d’inverno fuori dai palazzetti, e sotto il sole cocente dei vari San Siro e Campovolo; ho un biglietto per il concerto del prossimo maggio alla Royal Albert Hall di Londra: una follia, “solo” per poterlo sentire cantare un paio d’ore… e poi subito a casa che il giorno dopo si lavora.
Perché QUESTO è per me quell’uomo lì: un bisogno, un’esigenza irrinunciabile.

Ma devo e voglio essere obiettiva.
Io, a quei “baci a vuoto”, non posso dare cinque stelline, o anche solo quattro: mi dispiace tanto, ma proprio non posso.
Dico la verità: a me, i racconti, a prescindere da chi sia lo scrittore, già non piacciono.
Non riesco ad “entrarci”, a lasciarmi andare, a farmi coinvolgere.
Ho bisogno di almeno un tot di pagine per potermi rilassare, per poter apprezzare quello che sto leggendo. Ho bisogno che la storia abbia una storia, possibilmente con un inizio e una fine.
Questi tredici racconti, quindi, mi hanno lasciato un po’ a bocca asciutta fin dall’inizio.
Che forse, volendo rigirare ulteriormente la questione, è più un problema mio che non del libro in sé, e allora – sempre forse – ecco che il mio voto vale poco e niente, perché non lo sto giudicando oggettivamente ma soggettivamente.
Ma il nocciolo della faccenda è proprio questo: per me Luciano è sempre stato emozione immediata, coinvolgimento pieno e totale, assoluto. Non è testa, solo “pancia”.
E qui, di pancia, ce n’è poca: poco coinvolgimento, poca empatia, poco di quel Luciano che così tanto amo e che sa “dirmi” molto più di questo.
Anzi, dirò di più: se a qualcuno verrà facile dargli il massimo dei voti “solo” perché l’ha scritto lui, io gli do quasi il minimo PROPRIO per lo stesso motivo; perché in copertina c’è quel nome lì, e quel nome lì mi ha abituato molto bene, molto meglio.
Non voglio sentirmi dire: "Non gli si poteva rovinare la media". Non sarebbe onesto.
Lo devo a me stessa, a lui, e ai quei ragazzini a scuola quindici anni fa.

(Una menzione speciale, però, va al racconto dal titolo "Lo vuole vedere?". Mi ha fatto un male cane e quel che è giusto è giusto.)