laterall Female, 31. Italy

"Lo riaccompagnò all’Hotel Le Vergeur, e parlarono ancora un poco, e c’era già qualche parola storpiata del francese di Barnaba che era diventata una parola loro, e Barnaba prima di congedarsi sulla porta dell’albergo domandò, ma come fosse una questione ormai poco importante: «Non c’era in quel quadro il bambino con l’aquilone, vero?», e Anne rispose con un sorriso triste: «Avrei preferito che non me lo chiedesse. Comunque c’era. E se anche non ci fosse stato, in qualche modo non le avrei mentito». Poi lo salutò, e il modo era certamente pieno di tenerezza trattenuta dal pudore, e certamente definitivo. Barnaba, che non era in grado di vederla allontanarsi, pensò prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi ancora che non ci sarebbe stata mai più occasione per fargliene un’altra."

Primo Sciascia che leggo, in risposta a un sogno fatto. Arriva un momento nella vita in cui bisogna sopperire alle mancanze. Nel mio caso, questa mancanza era Sciascia. Ora che ho iniziato, voglio leggerne ancora.
(Ah, Una storia semplice è in realtà complicatissima, molto breve, intricata e incompiuta. E bellissima.)

Una volta ho detto: Saramago si ama o si odia. Ritengo l'assunto tuttora valido ma, in qualità di lettrice che lo ama, credo di potermi permettere di essere critica. Caino non è poi 'sto gran libro. Mi spiego. È pur sempre un libro saramaghiano, quindi non è che se ne possa dir male, ma da qui a essere l'erede del Vangelo secondo Gesù, ce ne passa. Il Vangelo, per quanto mi riguarda, è Il Libro (ma non lo sono poi quasi tutti, i libri scritti dal Senhor José?)
Per farla breve, mi aspettavo moooooolto di più: Caino è un libro caustico, ironico, intelligente, ma sembra scritto da un vecchietto inacidito (oddio, cos'ho detto) e non dalla stessa persona che così brillantemente aveva messo a nudo nel Vangelo questioni dibattute da millenni. È un peccato scrivere queste cose sull'ultimo libro di un autore che lascia questo suo quasi come testamento involontario; uno scrittore che io avrei volentieri sposato, anche se di anni ne avesse avuti 97. Ma questa è un'altra storia. E "la storia è finita, non c'è altro da raccontare".

"Maria, chiedo, è questo qui l'ammore che sta nelle canzoni?" "No, dice, quello è ammore di malinconia, uno strofinaccio di lacrime e sospiri, uh quant'è scocciante. L'ammore nostro è un'alleanza, una forza di combattimento."
Le nostre chiacchiere strette scappano nel vento che ce le scippa dalle bocche.

Una figlia assassinata, un padre che non si rassegna, una famiglia che lotta per non cadere in pezzi.
La storia c'è, travolge, leggedo gli occhi si gonfiano di un dolore caldo difficile da mandar via. Alcuni tratti infastidiscono, però, come l'effetto Ghost e le varie digressioni in tema Cielo. Ed è un peccato, un'occasione mancata.

Sei cani scelgono per sé un'esistenza selvaggia, apparentemente senza motivo. Ogni sera, sei persone si ritrovano ai margini del bosco per tentare di ricondurli alle loro case.

"Tutto è perduto. Lo sento in quel momento. E la cosa tremenda è che lo spazio che occupa qualcosa di vicino a noi è ancora lì quando quel qualcosa se n'è andato, solo che è pieno di niente. È pieno del senso della perdita."

"Sono rimasta sulla veranda con il tordo attaccato al dito. I miei piedi cominciavano a intorpidirsi per il freddo, ma non sarei stata io la prima a muoversi. Alla fine l'uccello è volato via e io sono rientrata nella capanna, ho preso l'antenna radio e la mia sacca e mi sono diretta, decisa, verso il mio mondo. Ma ho cercato quel tordo tutto il giorno e, anche s enon l'ho più rivisto, continuo a sperare che torni. Non posso fingere di non volere che accada."

Mi verrebbero da dire delle cose, ma nessuna che valga la pena di essere detta, se non che forse ho aspettato troppi anni per leggerlo e che finalmente l'ho fatto, e quella che mi era sempre sembrata una mia mancanza si è rivelata essere una scelta dal tempismo perfetto. Non c'è altro da aggiungere. Continuo a preferire Umberto-erto saggista, più sanamente divulgativo e non eccessivamente barocco come in questo libro: ma ci sta. Ho fatto bene a leggerlo, è splendido. (e dicendo quanto ho detto, ho contraddetto quello che dicevo all'inizio. tipico.)

Tra i racconti di Cortazar che ho letto, questi sono quelli con cui vado meno d'accordo. Forse per colpa mia, perché li ho presi e mollati per un paio di mesi, causa periodo di letture discontinue. Forse perché sono più affezionata allo stile di Cronopios y Famas e a quello di Final del juego.
In ogni caso questa raccolta vale la pena leggerla anche solo per il primo racconto, L'autostrada del sud, che è un capolavoro.

Un trattato breve sulla vera (?) storia del pepe in europa nel corso del Medioevo, seguito dalle Leggi fondamentali sulla Stupidità Umana:

"Sempre e inevitabilmente ognuno di noi sottovaluta il numero di individui stupido in circolazione"
"La persona stupida è il tipo di persona più pericolosa che esista".

Ecco.