Alessio Lega 39, Married. Milano, Italy

C’è un libro di questi tempi che può incendiare la memoria e proiettarci verso il futuro. È un libro di storie ed è un libro di storia. Una storia tutta vissuta, tanto da poter essere raccontata.

Un piccolo editore italiano “Alegre” me l’ha allungato nel magma del Salone del libro di Torino: “A te che interessano le storie”.
Mi interessano le storie, mi interessa la testimonianza, mi interessa il tentativo che fa di questi tempi la letteratura di tornare oralità, di smettere i suoi panni più accademici, le sue costruzioni ardite, per militare nel campo della testimonianza. Il ché poi non dista più di tanto da una scelta estetica: “l’idea più è bella e più e vera” diceva Ivan della Mea.

C’è un bel libro “D’altri tempi” (ed. Alegre, 13 euro) che raccoglie 10 narrazioni di Stefano Tassinari, uno dei più rigorosi combattenti letterari in attività. Stefano lascia per un po’ gli affreschi in forma di giallo politico che ce l’hanno fatto conoscere e amare (“I segni sulla pelle”, “L’amore degli insorti”), lascia da parte la funzione demiurgica del narratore che svela, capitolo per capitolo, la trama di un romanzo e si eclissa elegantemente dietro dieci voci. Ognuno dei racconti che compongono questo bel libro (e, più ancora che “bello”, utile, che è il massimo complimento che mi riesce di fare a un’opera d’arte) è raccontato in prima persona da un testimone del fatto, o dal protagonista stesso.
Brian Jones, il chitarrista ribelle dei Rolling Stones percorre con tono divertito la propria delirante carriera, la propria sfortunata e breve esistenza.
L’agonia di Carol Lobravico – attrice del Living Theatre – ci è cosegnata dalla memoria inquieta di un secondino del manicomio criminale di Pozzuoli, dove la poveretta trovò la sua fine assurda legata a un letto di contenzione. L’io narrante di questo racconto riecheggia cupamente il Pasquale Cafiero deandreiano.
Salvador Puig i Antich, l’anarchico catalano garrotato nel 1974, ci agghiaccia con la diretta delle sue ultime ore:

“Prima mi fasciano il collo con un grande anello di ferro, poi un aiutante del boia verifica che le mie vertebre cervicali siano perfettamente posizionate all’altezza del foro praticato nel legno. Adesso è tutto a posto, a parte la Storia, che sta per incamminarsi su una strada sbagliata. Qualcuno dà il via all’esecuzione. Sento lo scricchiolio del legno, e poi il cigolio della vite che comincia ad entrare nel tronco della garrota, e subito dopo il freddo dell’anello che inizia a stringermi il collo, e poi la punta della vite che mi tocca la zona più alta della spina dorsale. Istintivamente cerco di ritrarmi, ma questa specie di collare me lo impedisce. Tutto avviene rapidamente, anche se a me sembra il contrario. La punta inizia ad infilarsi nella pelle, mentre l’anello, sempre più stretto, mi riduce il respiro. Sono gli ultimi istanti. Vorrei gridare “viva l’anarchia!”, ma non ho abbastanza fiato e allora lo penso soltanto. È un attimo: avverto il sangue che mi bagna la schiena, la punta che cerca un passaggio tra due vertebre, il collare che mi soffoca, lo sforzo del boia, le voci delle guardie e del giudice militare, i miei lamenti, il dolore fisico, ancora il sangue, ancora la punta, ancora il cerchio, ancora il sangue, ancora la punta, ancora il cerchio… Crac.”

E così via, fino ad arrivare al penultimo racconto dove la voce del narratore - che già aveva fatto capolino nel brano dedicato alla Bloody sunday irlandese - ci guida per una poetica rievocazione dell’assassinio in piazza del militante bolognese Francesco Lorusso, rievocazione che diventa autopsia psicologica e bilancio “finché i necrologi sui giornali saranno troppi per farci credere di essere ancora una generazione”.

In questa potente pagina è il senso dell’intero libro e ciò che me lo rende caro. Questo incrocio di voci che si agitano inquiete al racconto, questa capacità unica della voce, anche così trascritta in letteratura, di essere cosa viva, di dire che qualcosa brilla ancora sul fondo di questa notte, che forse certe stelle sono morte da milioni di anni, eppure permangono come un lucido movimento di luce a indicare la strada per chi va.

Questa recensione è il frammento di un articolo apparso su "A rivista anarchica"

(...)
A parziale riscatto della vita voglio però lasciarvi con un atto di fede e d’amore, opera recente di uno dei (del) più grandi poeti viventi.
“Trenta miserie d’Italia” è un canzoniere d’amore “incattivito”, come avvisa lo stesso autore nel risvolto di copertina. Correndo tutti i rischi di fraintendimento per questa brutta - sempre mal usata - parola si può osare persino definirlo un canzoniere “patriottico”. Non bisogna aver paura delle parole “Nostra patria è il mondo intero” diceva quello là.

Roberto Roversi il sommo poeta bolognese, talvolta persino con furia, fa della propria indignazione arma di denuncia e di dichiarazione e ci regala una smilza silloge in cui si può cercare di specchiare la nostra stessa rabbia, ma anche la nostra nostalgia e fertile disperazione. Bella la rabbia di questo grande vecchio che porta con sé il patrimonio del meglio della cultura italiana del dopoguerra. Quest’uomo ha veramente licenza per parlare, per rimproverarci, per metterci sotto gli occhi la ferita di ciò che potremmo e non facciamo.

La Grecia brucia.
Brucia l’Italia.
Antonio è partito.
Brucia cuore e futuro.
Morti Sciascia Calvino Pasolini
Fortini Volponi Vittorini persone
di alto gradimento. La giornata
è lunga amara in questa Italia
cavallo che caracolla azzoppato.
Sta arrivando l’inverno.
Sarà di nuovo il tempo bianco della neve?
O prevarranno giornate temute
con poche voci annidate nel petto?
Chi nel silenzio e l’attesa raccoglierà le nuove vicende?
Chi
raccoglierà fra i sassi le nuove canzoni?
Momento gelido da ricordare.
Vittorini cammina adagio lungo i navigli
rapido e sicuro Calvino sta scrivendo una lettera
Pavese ha appena bevuto cicuta nel terribile
silenzio d’agosto
Fortini arriva correndo impetuoso e ammonisce la vita.
Sferziamo cavalli che sono bianchi cavalli di pietra.
Un vulcano aspetta di triturare il cielo.
Cenere bianca fredda si depone ai miei piedi.
Etuttavia anche noi aspettiamo.

Probabilmente lo sapete: letterato, partigiano, celeberrimo libraio (“Almaverde” è stata la sua libreria, una delle più famose d’Italia). Amico e sodale di Pasolini, Fortini, Volponi, Leonetti coi quali dà vita alla rivista “Officina” nel ’55. Basta la raccolta “Dopo Campoformio”, pubblicata da Feltrinelli e ripubblicata da Einaudi, per garantirgli il suo posto nella storia della poesia novecentesca.
Roversi, indignato dai maneggi del mondo editoriale, da allora se ne astiene. Non smette però di far sentire la sua potentissima voce, per esempio nel triplice capolavoro dei dischi scritti con Lucio Dalla negli anni ’70, a mio modesto avviso il meglio che la canzone italiana abbia prodotto. Nella non fitta, ma mai cessata, attività pubblicistica sulla stampa di sinistra. Nelle sue poesie che, in versione ciclostilata in proprio o per piccolissimi editori, non cessano di vedere la luce.

Ventesima è questa grigia
miseria ardente
sicché cenere viene
poi di nuovo fuoco grande
fuoco nuovo che accende
forse speranze. Sono speranze nuove?
Il camminatore fra boschi e calanchi
ecittà aperte sotto il cielo infuriato
dice (cantando)?
non ero io ma chi ero?
Lontano vicino il lampo indicava la strada di un cielo vagante
vicino lontano i morti di legno di pietra bruciavano
le case di pelle di sangue esplodevano
i cristi in croce su altari in cenere bianca cadevano
giovani col cuore spaccato ridevano fra mille bandiere
fuochi sui monti per la sagra di un uomo
decapitato sepolto senza gloria di un nome.
Cadaveri irati
alte sequenze d’amore.
Nessuno trapassa calpestando i sassi
tutto tace e il mondo sembra mio.
(...)
Se la morte del mondo non testimonia della vita del mondo
come può il futuro crescere come il fiore
sul cuore di Caterina che chiama i colombi e
guarda la luna?
Ma io dove sono? Dov’ero? Mio è il silenzio
nel fuoco, mia la casa che brucia, io brucio le
mani che stringono il giorno perché non abbia destino.
Io contro un muro in attesa e
bruciano boschi le città bruciano bruciano
mute le acque i grandi monti sono solitari e perduti. Ma io
dove sono? Dov’ero?
Non mi lasciavo, oh
non mi lasciavano davvero, oh
Non mi lasciavo sgomentare.
Qua sono (egli dice) rispondo. Qua sto.
Come un soldato non vinto
sottraggo la morte alla morte
nell’Italia squarciata da trenta miserie sul fianco del fuoco e del freddo
Verrà pure domani.

Ora è uscito - ancora per un piccolo editore Sigismundus - questa quarta parte del grande poema “L’Italia sepolta sotto la neve” ed è una festa di suono di rabbia e di canto. Il timbro di prosa, le impennate liriche, il respiro classico
È sempre Roversi, intatto, a dirci che tutto s’è rotto e nulla è perduto.

NB questa recensione è il frammento di un articolo appena apparso su A rivista anarchica.