下段截錄出自王小波《青銅時代》上，我非常喜歡。

　　……到了將近四十歲時，我讀了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可 以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，後來作了翻譯家，文字功夫爐火 純青。一生坎坷，他晚年的譯筆沉動之極，請聽聽《情人》開頭的一段：

　　「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來， 他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕， 人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要 美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」

　　這也是王先生一生的寫照。杜拉斯*的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄 桑盡在其中。查先生（查良錚）和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對 我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像 查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生， 別的翻譯家也用最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選裡有這樣的譯詩：

　　朝霧初升，落葉飄零
　　讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對於這些先生，我何止是尊敬他們—— 我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能對自己的母 語做這樣的貢獻，也算不虛此生。

　　道乾先生和良錚先生都曾是才華洋溢的詩人，後來，因為他們傑出的文學素 質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似 的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂 這一點，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字，是一體，假如唸 起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理，但假如沒有前輩來告訴我， 我怎麼會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以後重讀時，慚愧得無地 自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。

　　孟子曾說，無恥之恥，無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人，都是多虧 了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在 的年輕人，記住他們的名字、讀他們譯的書，是我的責任。

裡邊說的杜拉斯便是Marguerite Duras

這傢伙既天才又有種。
天才遭｢諸神嫉妒｣
有種招小人
神人共忌，其能久乎？悲哉。

意思是我可以活很久了（吐舌頭）

台灣應該是翻成"莒哈絲"？

這個主題很好玩。
沒有人天生會寫文字。我們的前輩，又各自是誰？譬如這邊說到的王道乾先 生，本來不認識他，但他那段文字翻的還真是好。在這裡先謝過了。

要不要各自說說？多拜幾個山頭，想來是有好處。

王小波是大陸人

我不敢說我有老師（怕丟老師的臉），但阿城的散文的確教我很多（文字的韻律）

而吉川英治讓我明白什麼是大器（雖然我的器一直不夠大）

勒瑰恩教我明白文字的寬闊與可能性（雖然我的文字一直不夠寬闊，也沒太多可 能性）

至於米涅．渥特絲，則是激起我的嚮往

單純論文字的話，阿城加一票！
他的短篇故事讓我聯想到蕭紅跟沈從文，但是阿城的文字還真是洗鍊。

另外一個人則是魯迅。不過那就是另一派的功夫了。

su:
勒瑰恩是誰？哪本書可以推薦？
還有米涅．渥特絲喔。拜託你了。
吉川英志是畫浪人劍客的那個嗎？
我也很喜歡那套漫畫。

勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的地海系列我非常喜歡

http://www.ylib.com/author/ursula/read.htm

米涅．渥特絲寫的是偵探小說，最近有一本變色龍之影要出版。我個人非常喜歡 她的《蛇之影》跟《失常》（我是每本都看過，目前最喜歡那兩本，她是我的偶 像之一）

畫浪人劍客的是井上雄彥，這套漫畫我也非常喜歡，但是吉川英治《宮本武藏》 的大器，真的叫世間少有（吉川的宮本武藏算是浪人劍客的原著，但我強烈建議 兩者都看）

吉川英治的資訊

http://www.ylib.com/readit/tower/default.asp?DocId=STO...

說起來現代華文小說我倒是挺喜歡黃碧雲，她那如漩渦、不斷錯落顛倒敘事者並 且喃喃自語的瑣碎，讓我感到奇妙且迷人的重複律動。還有朱天文，文字煉金者。

雖然很多人都說黃碧雲的小說很難懂。但我對她的小說就如同我對現代詩的態度 一樣，強求白話邏輯的套入只會使理解越來越艱難。

另外，提到「沒有人天生會寫文字」，使我想到早期結構主義的觀點，「語言先 於人之前」，這倒不是說語言生在原始人的前面（不是討論起源問題），只是在 論述一個關鍵、沒有被建立起來的語言，就沒有人能夠說話了。（即使是手語、 肢體語言、也都是被定義過才能通用的句子。比方聳肩，台灣美國大家都會知道 那是無可奈何、或不知道的意思。）

我也參一腳。
王小波的小說為我示範了《思維的樂趣》(順便幫他打書)。
思果教了我文字編輯的基本功。
散文雜文的標竿是張愛玲與Susan Sontag
另外私心嚮往，寫小說當如 Michael Chabon(十一月就可以看到他的小說中文版了。作者名已定為麥可．謝朋 (因姓氏要用希伯來文發音))

另外一提，關於洞察（小說的、電影的、事物的），啟發我的無疑是Roland Barthes。他的《神話學》是一本相當有趣的作品、於洞察上著悉事物的 多層意義。

關於小說，其實我沒有特別想到什麼畫分、就只單單以小說論（越講越含糊）， 川端貓頭鷹康成先生也我所欣賞。

雜文散文我實在想不到誰…大概還是樓上所提的Sontag吧。

（感覺有點離題XD）

米涅的書名是蛇之形，我打錯了。

>另外私心嚮往，寫小說當如 Michael Chabon

天吶！這種提法要我怎麼控制得住！還有，《思維的樂趣》哪裡買？

>散文雜文的標竿是張愛玲與Susan Sontag

難怪！這組群裡邊不知有沒有人去讀過scott（Cafe451F）的文章 ，他的文章有一點微妙的「古風」，唸起來很特別的那種

像黃碧雲或者朱天文喜歡就很喜歡，像我比較追不上裡邊喃喃自語的速度，讀起 來就很累

我不是說她們不好噢，千萬不要誤會，只是把她們的文字拿起來唸（我讀書會默 讀），是比較辛苦的（但追得上的應該會覺得很特別才是）

先前谷崎潤一郎不是說文體跟個人體質有關？！我想想還真的是（習慣、喜歡讀 什麼文體，該也跟個人體質有關）

另，時報出版的漫長的告別書後，附了一篇村上春樹寫瑞蒙．錢德勒，十分有趣

但我是建議讀了正文再讀村上的介紹。可以從裡邊看見一個作家的眼睛（是如何 看待一本他喜歡的書）

我是覺得，我們有辦法學的才能算｢老師｣。

魯迅、王小波、阿城能學嗎？巴特、Leguin, 吉川能學嗎？那是老天給的玩意，凡人學不成的。

凡人能學的不過是村上春樹、張愛玲......這級，可這級學了一窩蜂，沒 意思。

更不用說下一級了。

思維的樂趣我已忘了是在哪買的了，有可能是台北的簡字書店吧，不過這本是雜 文，不是小說，但同樣有趣。如有興趣我可再幫妳留意。
另外我想補充一下，關於Michael Chabon(還不太習慣他的中文名)，我不知道他算不算天才，只知道他一 定下過不少功夫，不管是在廣泛閱讀或練筆上。有則關於他的美國書評寫得頗傳 神：(大意)他是當今美國唯一能從類型文學和大眾文化中煉出金礦的作家。( 因為他的作品仍被列為主流文學，但他的寫作元素與養分多來自類型文學與漫畫 。對了，他也是電影蜘蛛人第二集的編劇之一)
所以我說的私心嚮往，是指他寫作取材上的不拘一格卻又能融合得渾然天成，至 於文字的細膩程度與節奏能不能達到他的程度，就像BJ說的吧，這就有很大一 部分是看老天賞不賞飯吃了。
最後，to su，我那東施效顰，半通不通的文字被妳說成那樣，我的耳朵都紅了啦。
(至於我也很愛的雷蒙．錢德勒，有空再上來談談)

>我是覺得，我們有辦法學的才能算｢老師｣。

是噢！所以說老師的所有學生，在專業上都有辦法學得跟老師一樣嘍？

說到「凡人能學的不過是村上春樹、張愛玲......這級，可這級學了一窩 蜂，沒意思。」

我晚點來摘錢德勒寫的

我兒子在叫我讓電腦，晚點再來

我上頭寫錯，應該是要說，村上寫錢德勒的

我是覺底下段落有點像在幫老師做補充的感覺——

　　錢德勒的文體和海明威不同，也不同於漢密特。自我存在之場所，對海明威 而言是「前提上必須具備的」，對漢密特來說是「可有可無的」，而錢德勒則帶 進了「假設」這個新概念。這正是最為小說家的錢德勒所創造的、原創的部分。 ……

　　錢德勒為什麼要採用這樣的手法呢？他的目的只有一個，那就是為了讓他自 己敘述的虛構故事更主動、更生動、更有說服力。……他曾寫道，小說中的私家 偵探「並非真有其人，而且不可能存在。他是一種行動的擬人化，一種可能性的 誇張。」那當然是錢德勒刻意如此設定。如果在小說中必須設定馬羅是擁有寫實 的自我、更加寫實的人物，像海明威小說中的尼克，那麼錢德勒的小說應該無法 像現在這麼自在。且果真如此的話，馬羅帶出的美學與哲學，或說他的行動規範 與雄辯，也化為薄薄一層的布景而已，而小說本身就會變得不自然、拙劣的連環 畫了。模仿錢德勒文體的作家所書寫的作品，好像往往落得如此下場。

依容我大膽假設，很多人學村上春樹、學張愛玲，所以學得四不像原因，大概就 是缺少了村上說的，那個專屬於作者本身「所創造的、原創的部分」。

>如有興趣我可再幫妳留意。

有有有。好好好

>to su，我那東施效顰，半通不通的文字被妳說成那樣

不不不，我不隨便誇人的。我喜歡你文字裡的那一種睿（『很低調』的睿）

思緒跟價值是自我的延續，本應百家爭鳴。小說、哲學、心境本來就是不可能學 習的吧？我很難想像任何一篇 "學習" 而不是"抄襲"的小說。

但是，撇開內容不論，對於中文、華文、國語、白話文(唉呀，隨便啦) 的精準跟美感，我們心中應當還是有把相去不遠的尺。

"對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。" 我最喜歡的是su第一篇所引的，王小波的這一句話。這是我崇拜的前輩們所能 給我的力量。

上面有這麼多新鮮的名字，真是賺翻啦。在此一併謝過。

講到宮本武藏，除了漫畫跟小說，我還記得看過三船敏郎演他的一部電影。那應 該也是改編自吉川的著作吧？我永遠記得他臉上的表情：那是年輕時，令我着迷 的另一個境界。

對了，su，說到井上雄彦，前陣子買了本日文雜誌Brutus，就是因為該 期是井上雄彦特集(我不懂日文，純粹是為了曾經迷過灌籃高手)，封面應該就 是浪人劍客中的角色。過陣子寄書給你時我再影印一份一起寄過去，我想你應該 能比我看出更多門道。

>封面應該就 是浪人劍客中的角色。過陣子寄書給你時我再影印一份一起寄過去

哇～～轉圈圈

謝謝謝謝。

>思緒跟價值是自我的延續，本應百家爭鳴。小說、哲學、心境本來就是 不可能學習的吧？我很難想像任何一篇 "學習" 而不是"抄襲"的小說。

初進門時，依著老師所教的方式去想去做去寫，這不算錯。但重點是之前唐諾寫 在《卜洛克的小說學堂》導讀裡的那兩句：當你完完全全讀懂了它，也就是你可 以丟開它的時候了。

世界上所有的作者的作品，都是一種「示範」，最終的要點，還是找出屬於自己 的。

但找出自己的觀點想法寫法多難，噯，我只能我現在還在努力中（泣）

藝術家的人格，起初為一種呼喊，一種節奏或一種心境，繼則為一股流動而輕妙 的敘述，最後就像所謂的從生命中精練自己…摘自喬埃斯《一個年輕藝術家的畫 像》
我一開始是聽到三島由紀夫的呼喊，感應到川端康成的節奏，體驗到赫塞的心境 。而大江健三郎告訴我如何從生命中精練自己。至於，敘述事物的功夫卻是一個 最難啄磨的事，好像每個作家對我多少都會有些影響。

原來朱大哥當年也是受到三島先生的激昂感召？

斗膽問一下：經過川端的結構薰陶、赫塞的追尋執著、大江的體悟(即使是灰色 的)... 到了這個年歲，回頭去看三島由紀夫，那是一種什麼樣的感受？

我年齡不算太大，但近日總有一股危機感縈繞不去，煩煞人也。問這個問題不是 來踢館，而是拜請見示，看是否能讓我少一點迷惑。我們看的書似乎脈絡相近， 你的感觸讓我也很有感觸。

在此先謝過了。

我來亂插話，我在佩服三島的同時，也很想打他（這人聰明得過份了，氣死）

若是沒有「自大自戀」，人活在這世間就了無樂趣。摘自三島由紀夫《不道德教 育講座》
日本民族被比喻為「菊與劍」。川端康成就是菊，三島由紀夫是劍。大部份的人 都會同時喜歡他們兩者，也許這是我們的生命需要的平衡感吧。
三島由紀夫在《太陽與鐵》書中說：我是在探求「肉體」的語言。
我到了47歲才碰文學，就是這種語言才有呼喊的力量，可以從身上衰老的細胞 榨出一點活水，寧可讓自己活得像《禁色》裏的老作家，也不想讓自己變成只是 含飴弄孫的慈祥老人。
三島由紀夫的美學很粗野、很做作、很狂熱…，我一直需要這種平衡的力量，只 是為了平衡而已，因為我的本質跟他不同，但是這個平衡對我的生命卻是很重要 。平衡不見了生命會傾斜，會滑落。
最近我又很想重讀他書….

書醫先生常會讓我覺得驚嘆；驚嘆於他的理智。

我從來沒有感受過那種外來的「呼喊的力量」，我只是想要寫，想要寫，想要寫 ；哪怕我的文字幼稚粗糙，我仍舊控制不住地想要。

書醫大哥，謝謝你。你那段文字堪稱是我所看過，對三島最棒的評論了。

su:
呼喊的力量絕不會是"外來的"。我想，只不過是他先叫了，又叫成那樣(如你 所說的，我也很想打他)，所以連我們都聽得到...

偷空來說三島跟大江兩人。在大江健三郎那本作家自語裡邊有寫，三島不是那麼 喜歡大江

至於三島的喊聲，不知道耶，我只能說如果我是從三島那發現文學，現在，八成 就不敢寫東西了

他的天賦實在太驚人了（且是窮極我一輩子也做不到的階層），雖然我不是那麼 喜歡三島，但我還是佩服他

最後提一下，我前陣子是讀了咕嚕 & KK 金閣寺的評論後才決心去讀的。

大江是嚴謹的左派，三島是天真的右派。大江也不喜歡三島。
《性的人間》裡收錄一篇《十七歲》，就是大江影射三島的短篇小說。

su: 哈哈哈哈，你說的是Orz嗎？

我喜歡三島由紀夫思緒的深度。不過，我討厭他的矯柔，骨子裡也就是懦弱：尤 其是自殺的時候，還非得要依靠一個圖騰，乃至於拉著一堆人陪葬，令人反感透 頂。自殺當然不足為訓，但是譬如川端康成跟芥川龍之介，就坦蕩的多。

三島也討厭太宰，但有趣的是有個朋友對三島說他們倆根本就是「同質相斥」。 理由就是他兩幾乎是表裡相反的人物。（當然對於太宰是否是外頹內剛的人物我 很懷疑），不過好玩的地方在於，三島在他的外顯行為中無疑給我一種：他這個 人終其一生所作的就是「不斷地修飾」。

藉由討厭太宰來排斥面對自己內部類似的面貌。
據此達成一種修飾外在的陽剛力道。一如他所憎惡的巴黎街道，「年輕人都 頹廢而無一絲生機」，反而嚮往希臘陽光與地中海的古銅美好。

他為了秉絕自己的厭惡可以每天固定健身，甚至美國專門翻譯他的作品、也是他 好友的Donald Keene來日本他也不去接機、而專心做健身。

如此毅力還真的不是什麼人能夠達到的。

而我們當然能夠喜歡或討厭一個人個性中不同的面向。只是看在三島他那麼努力 地排斥自己所厭惡的部份、我想我大概還是會比較寬容一點來看待啦XD

至於作品，他有很多的戲劇元素在裡頭，甚至有時我覺得以戲劇展現說不定會比 小說來的好。對我來說三島很多時候都太濃了。比方《潮騷》。而且對白有太多 作者介入的軌跡，有時不免淪為說理，而消失角色的本真（不過，有些他的角色 本身就有類似的偏執，像是《禁色》的主角檜俊輔），如此，他的小說就失去了 許多更可以發展的空間。因為他（三島）的話語阻礙了裡頭所有角色的對話、使 角色不像是在跟角色彼此對話，而像是三島本人在跟角色、跟讀者說話。如此這 般，三島作品的喜好度自然是趨向兩極，如果不提「經典文學」的炒作的話。

但我想三島本人會表現出來的，大概也就是對讀者評價之不屑吧。可是他內心可 能又會開始掙扎與部份苦悶。外剛內弱的典型。

（附帶：我仍然不能夠完全以作品來試圖了解三島、可以試圖、但不能完全。套 句碇源堂的話：「沒有人能夠完全理解彼此。」，有機會的話來聊聊讀者／批 評家，與作者、與文本之間的關係）

我最欣賞三島的地方，在於他的眼睛，或者該說是觀察的目光。我覺得被他看過 的東西（人事物），都充滿著難以言喻的美感。

但他對人性（包括他自己）就不是那麼地接納。Raigon提的書我剛好都沒 看，我只看過他的豐饒之海四部曲與金閣寺

我甚至有一種感覺，他非常痛恨肉體會衰敗的自己。

每一個人都會有過不去的某些點，三島過不去的點，大概就是發覺他是有弱點的 （且這弱點他不管怎麼做都無法消除）。我是不知道他有沒有想過，失去弱點的 他究竟會變成怎樣一個人，但我知道，是他的過不去（無法接納弱點的存在）， 使他變成了我們認識的三島由紀夫

換言之，你能想像有著川端個性的三島嗎？大江個性的三島？不能嘛！不管後世 對三島評價為何，在我眼裡，他就只是一個很徹底的三島由紀夫

在這徹底面上（拼了命地想排除自身缺點），我欣賞他

>（附帶：我仍然不能夠完全以作品來試圖了解三島、可以試圖、但不能 完全。套 句碇源堂的話：「沒有人能夠完全理解彼此。」，有機會的話來聊聊讀者／批 評家，與作者、與文本之間的關係）

要聊當然好，但恐怕我沒辦法在這議題上發表太多想法。我讀書的角度是這樣： 從其他人的書裡發現自己。我這種說法頗任性，但我並不是想了解三島而讀三島 的書，我只是想了解自己。

當然會有許多作家是我會想知道，他到底是怎麼變成他現在模樣的。我會有那種 探究的念頭，但我也得承認，那並不是我讀書的重心。我的焦點是：我從這個人 的生命歷程中，到底可以得到什麼樣的體悟

到頭來我的重心還是在我自己身上

我好樂喔（轉圈圈中）！看見魚頭大哥這麼誇米涅（活似米涅是我家誰一樣）

　　我曾在某個清閒的夏日午後，對著書架上一整排心愛的『馬修‧史卡德探案 』跟『米涅‧渥特絲作品集』這樣想過：設若有一天，我非得送走其中之一時， 我該怎麼做才好？想了很久之後，我告訴自己，最好別讓「悲劇」發生，但假如 非發生不可，那就讓史卡德住到圖書館裡去吧。讓更多的人讀到好看（good to read）的推理小說，總是功德一件。至於渥特絲，說什麼也要留下來，因為 大大好看（great to read）的推理小說，背棄她就等於犯罪！

全文

http://blog.roodo.com/fishhead/archives/7093737.html

28號快點來吧，親愛的米涅

在網友部落格中讀到這麼一段

　　普魯斯特這樣說：「當每個讀者在閱讀的時候，實際上就是在讀自己。」

還好還好，有大師加持，我那上頭說法似乎就沒我想像中那麼任性了。

全文

http://blog.sina.com.tw/monunivers/article.php?pbgid=7...

之前提過三島，巧的是，大江這本《再見，我的書》，裡邊就提到他

而且是很多很多。

我還挺感動我是看完了三島的書後才看見《再見，我的書》。