Banquete a la tropa Male, 45. Spain

La vida y obra de los científicos de principios del siglo XX es en general apasionante. Yo empecé a degustarlo como subgénero en la universidad, mientras sus descubrimientos aparecían en diferentes asignaturas de la carrera de Químicas, cuando ideas como el principio de incertidumbre o la dualidad onda-partícula me fascinaban; me parecía obvio que trascendían la ciencia y se acercaban a la filosofía y al arte, y, como deducciones de hombres cuya dedicación y profundidad superaban la falta de medios y tecnología con brillantez teórica y pasión experimental, los creía entre las cumbres del desarrollo humano. Súmenle la aparición de las vanguardias, o la edad de oro de la literatura internacional, y díganme si aquellos años no fueron un descomunal Renacimiento.

Marie Curie era una de aquellas personas, prácticamente la única mujer, y aunque su nombre no se encontraba detrás de ninguna de esas grandes teorías, su aura mítica era indiscutible: era pobre, inmigrante, abnegada, y como mujer no hubiera podido posiblemente desarrollar carrera alguna de no ser por su matrimonio con Pierre Curie, un físico experimental que ejercía de profesor en una escuela mediocre de París en la que los Curie llevaron a cabo sus trabajos principales. Y en esas condiciones, sin permitirle ser académica en Francia, enviudando joven y con dos hijas, ganó dos Premios Nobel, nunca dejó de estudiar y aprender, ayudó personalmente en la Primera Guerra Mundial a la causa francesa con una incipiente unidad móvil de radiología, y viajó por medio mundo, incluyendo una España republicana a la que deseó lo mejor. Su mito superó sin duda a la mujer, y parece ser -y esto decepciona algo-, a la científica.

Este libro se titula Marie Curie y su tiempo y está escrito por José Manuel Sánchez Ron, cuyos artículos de literatura de ciencia y divulgación suelo leer. Es académico de la RAE (que suele ningunear de siempre a la ciencia y tecnología, algo coherente con el país pero absurdo en estos tiempos, que sólo remedia actualmente con Sánchez Ron y Margarita Salas). Hace años leí su apasionante y muy recomendable El poder de la ciencia, una magnífica historia social, económica y política de la ciencia en los siglos XIX y XX. En su libro sobre Marie Curie ha planteado el tema de manera impecable, superando la tentación de una hagiografía imposible dado que la documentación es suficiente para comprobar las zonas grises de Marie Curie (su escasa fuerza teórica, su reivindicación de ideas científicas que en realidad no propuso, la posible exageración de sus méritos para el segundo Nobel), y haciendo un hincapié importante en el su tiempo del título, en el hecho de que los logros de Curie y su familia (descubrimiento de radio y polonio, visión industrial de la radiactividad, desarrollo inmediato de aplicaciones médicas) son indisociables del entorno socio-científico que les rodeaba. Sánchez Ron no tiene además miedo a hablar directa pero comprensiblemente de ciencia, de radiactividad, pues sin entender determinados detalles científicos tampoco es posible entender a quienes ejercen la ciencia.

En algunos de esos detalles se encierran las principales joyas arrancadas por este libro a la historia: la radiactividad, descubierta por estajanovistas como los Curie en un laboratorio lóbrego, pareció condenada siempre a un lugar plebeyo frente al que ocupaba la gran ciencia teórica. O que este campo acercó a la Física y la Química como disciplinas. O como su relación con Paul Langevin se convirtió en un escándalo moral y frenó sus posibilidades de ser académica. O como, en un hecho de ecos proustianos, Marie Curie se dejó la piel en su trabajo, en esos cuadernos de laboratorio que años más tarde, al ser recuperados por sus hijas, enseñaban los rastros de radiactividad donde los dedos de Marie Curie (Sklodowska de soltera) se habían posado décadas atrás…

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/08/santa-mari…

Hacía mucho tiempo que no leía un libro de historietas recopiladas. Un cómic que no fuera novela gráfica sino una colección de las tiras publicadas diaria o semanalmente en un periódico, forma de publicación que supuso el nacimiento del cómic como arte moderno. Así que puede que Julius Knipl, fotógrafo inmobiliario, sea el primer libro de estas características que leo desde Calvin y Hobbes (y de esto puede hacer 10 años).

Julius Knipl es un judío de oficio absurdo que deambula por una especie de Nueva York llena de pequeños comercios de nombres paradójicos (el puesto de agua de lluvia, el taller de reparaciones de almohadas eléctricas), y con sus dos pequeñas mochilas colgadas y permanentemente encorvado cual Marx (Groucho), es testigo de actos culturales delirantes (el desfile del día del estatismo, el teatro excursionista, excursiones para rescatar barcos), o de la vida de personajes singulares (la amante de los tomates adobados, el virtuoso del radiador, el lector de coches aparcados), sin nunca participar de lleno o involucrarse. El personaje parece arrastrado por un dibujo rápido, incluso histérico, de líneas inclinadas y trazo imperfecto, en lucha con bocadillos de textos surreales. Un tono más burlesco que grotesco preside la función, obvia metáfora del absurdo humano, y broma continuada sobre las ínfulas personales en un mundo urbano cuyo mecanismo infinito se impone siempre al individuo. Abundan las referencias judías (y me imagino que muchas se me escapan), y algo parecido a la nostalgia de una ciudad tal vez más oscura pero menos normalizada.

La referencia obvia parece Kafka, todas las reseñas que hablan del autor Ben Katchor mencionan al escritor de Praga. Kafka tiene un humor más negro y bordea lo trágico aunque pueda ser absurdo y la ambientación urbana y opresiva de El proceso esté aquí. A mí este cómic me recuerda mucho a La peor banda del mundo, de José Carlos Fernandes, una excelente (y para mi gusto superior) colección de historietas ambientadas en una ciudad europea indeterminada que por momentos se adivina Lisboa o Praga, y que cuenta también con personajes chocantemente centroeuropeos (Sebastian Zorn, Morfeus Gabor, Ignacio Kagel) y de oficios también locos (troquelador de sellos, criptógrafo de segunda clase), cuatro de los cuales tocan música cuando consiguen reunirse tras superar avatares inimaginables.

Julius Knipl, fotógrafo inmobiliario es a veces demasiado críptico, algo impenetrable. Pero la mayoría de las veces es desatadamente divertido, y de una originalidad e inventiva desbordadas. Es una tira que se sigue publicando y que ha dado gran fama a su autor en su país y durante su lectura reconozco haberme inclinado varias veces ante su creatividad. Se ha editado en un bonita edición de Astiberri que respeta el formato original.

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/08/el-fotogra…

Cuando Lorenzo, el protagonista del Diario de un cazador que reaparece tres años después en el Diario de un emigrante, quiere decir algo con sinceridad, suele comentar que 'le dije lealmente', 'lealmente le respondí'…

Ese 'lealmente' encierra para mí parte del genio de Delibes: su aproximación honesta al lenguaje de los menos letrados, pero también la profundidad de una mirada psicológica de un país maltratado y por necesidad pícaro. Sin el 'lealmente', Lorenzo parece libre de manejar su comunicación para obtener un mísero rédito profesional, social, o familiar.

Lorenzo viaja con su mujer embarazada a Chile, por presión de la familia política, y ante el escaso progreso que se vive en España. Allí empieza a trabajar con su tío político, conoce amigos nuevos y otros emigrantes, nace su hijo, tiene variadas disputas matrimoniales, e incluso abre un negocio. Este Diario de un emigrante tiene los valores literarios del volumen anterior, con un añadido: la extrañeza de Lorenzo (pero reconocimiento del autor) hacia el idioma español distinto al hablado en España, aunque Lorenzo la vive y Delibes la muestra paralelamente a otras diferencias no literarias, ya sean paisajísticas o estacionales.

Sin embargo, yo he conseguido empatizar menos con el personaje que en el primer diario. No se trata de no congeniar con lo que suponen las diferencias temporales e históricas en parte del comportamiento y pensamiento de Lorenzo, sino posiblemente de un acercamiento emocional más frío al protagonista. Tal vez, al estar descontextualizado por su presencia en tierras extrañas, su actitud me resulta menos reconocible y, por momentos, la visión del escritor hacia él también me parece más incomprensible.

Delibes incluye (en 1958) un emigrante político (casi anecdótico) en un libro que es la segunda parte de un volumen que fuer Premio Nacional de Literatura. Sé que fue un hombre con problemas con el régimen, y que su lucha contra el mismo, casi siempre próxima a los problemas de la libertad de expresión, sobrevuela su obra. Lo hace de manera sutil en Diario de un cazador, donde el fondo implícito impregna toda moral. En Chile eso se pierde, y la batalla era, sin duda, más complicada. Se lo digo tan lealmente como que en Chile, al cine, le dicen biógrafo.

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/07/lealmente.…

El arte de volar es una novela (bio)gráfica que narra la vida de Antonio Altarriba, nacido en 1910, y padre del autor del guión, el novelista, ensayista y guionista de cómics que se llama igual que su padre. Como historia del siglo XX español, la Guerra Civil y sus consecuencias llenan una parte muy importante de la historia, pero el libro narra la vida completa de este hombre, desde el pueblo aragonés de Peñaflor donde nació y pasó su infancia, a la residencia en que acabó sus días suicidándose a los 90 años de edad al tirarse desde el cuarto piso del edificio. Este suicidio, este ‘salto’, se narra en las primeras páginas y da sentido al título del cómic, con mucha ironía negra: fue una forma de ejecutar un vuelo, sinónimo de libertad, la de los pájaros o los aviones que el protagonista admiraba, y cuyo arte le costó 90 años de aprendizaje.

Estamos en terrenos difíciles, lo admito, y por ello admiro este libro. Además de la obvia referencia que cualquier amante del cómic vería en las coincidencias con Maus, el clásico de Art Spiegelman, aparecen en el argumento la Guerra Civil española y sus demonios, y frente al cambio del canon de la corrección, que hoy en día dice que hay que ver los dos puntos de vista o que los dos bandos cometieron barbaridades, este libro opta por presentar con dignidad la memoria de una derrota vital completa, distanciándose del sentido de la lucha sin fin que se asocia a la mitología del bando vencido, y por supuesto de la algarada del vencedor. No es sólo la derrota de la Guerra Civil, la de las personas que combatieron con el bando republicano y sufrieron el exilio o la humillación de volver a una España regida por el bando contrario, sino que el protagonista vive la derrota de manera personal desde el duro entorno pobre y rural en que nace y crece, y, después de la postguerra, en su renuncia a sus ideales (que ya ve inaplicables) a favor de intentar hacer dinero como empresario en la España de Franco. Tampoco eso le sale ni bien ni honesto, acaba arruinando su matrimonio con una mujer demasiado tradicional, y su vida final en una residencia resulta ser la de una nueva dictadura. Salvo momentos puntuales de paz, unos compromisos de solidaridad a través de pactos de sangre con sus camaradas de la Guerra o su hijo, y una pizca de sexo y felicidad escasos, El arte de volar es un retrato honesto de un hombre sincero y por ello desgarrado al repasar su vida.

Altarriba (padre) forma parte de una generación marcada por acontecimientos terribles que se caracterizaron por la obligación de la pertenencia a un grupo. Ahora bien, El arte de volar no es un retrato generacional, sino la vida de un hombre que interiorizó sus experiencias de una manera personal. Parte de su derrota íntima es observar cómo otros a su alrededor se adaptaron mejor, perdiendo sus ideales o traicionándolos completamente.

Altarriba (hijo) es el obvio promotor de este libro, cuyo guión ha escrito, y que está marcado por su propia vida familiar, el peso del recuerdo de la figura paterna, y su identificación con ella. El dibujante es Kim, conocido sobre todo por las historietas de Martínez el facha en la revista El jueves, que aquí se pliega a un guión de tono distinto al que le reconoce el público, y realiza un trabajo en blanco y negro realista, documentado y costumbrista por partes, con espléndida atención tanto por objetos importantes de la trama como por los rostros, y de un intenso dramatismo que usa también elementos oníricos con eficacia. La planificación de la historia está llena de emociones visuales muy logradas. Parece además que Kim empezó a dibujar sin conocer la historia completa (¡y es su primera novela gráfica!), lo que considerando la estructura de un libro que describe una vida entera bajo el leit motiv principal de la idea utópica del vuelo como forma de liberación, convierte a esta tarea en cuando menos algo complicado.

Un libro estupendo y muy recomendable, que resulta adictivo desde su inicio, de ritmo espléndido, que maneja muy bien la identificación con el protagonista, que forma parte de esa edad adulta del cómic español que tanto se comenta, y que fue Premio Nacional del Cómic, aunque haya a quienes les moleste que exista esta categoría.

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/06/ha-llegado…

Entre dos meteoros fulminantes sucede la historia de Asterios Polyp, el cómic con el que el ilustrador David Mazzucchelli completa su primera novela gráfica en solitario. Mazzucchelli ganó gran prestigio por haber participado en algunos de los trabajos sobre Batman y Daredevil escritos por Frank Miller en los ochenta (aunque yo no los conozco), y por su adaptación del clásico de Paul Auster City of Glass.

Asterios, el protagonista de este libro, es un brillante profesor de arquitectura, que significativamente nunca ha construido nada, pedante y altivo, dotado de un desagradable ingenio cínico y una soberbia extraña, que le hacen perder a su mujer; cuando la fatalidad se ceba con él, cae en desgracia y acaba trabajando en un ignoto taller mecánico; encuentra alojamiento con su nuevo jefe y su mística mujer, mientras recuerda su vida, especialmente su matrimonio, pero también a su hermano gemelo Ignazio, que murió al nacer.

La narración visual de Asterios Polyp es brillantísima, y hace gala de múltiples recursos. Mazzucchelli usa con interés y coherencia dramáticos el blanco y negro frente al color, el marco de la viñeta frente a la página como cuadro, altera la morfología de los personajes en determinados momentos para indicar estados de ánimo, usa imágenes como títulos de los capítulos, utiliza puntos de luz para marcar emociones… y un larguísimo etcétera que hace del libro un festín visual inigualable.

Sin embargo, y tal vez pudiera parecer obvio, el argumento es un tanto flojo, y en mi opinión la espléndida ejecución visual no es suficiente para remontar este hecho. Más allá del esperado recorrido del protagonista por el infierno, del fatalismo de la historia, el libro contiene varios capítulos redundantes que a partir de la mitad lastran la lectura. El personaje es tópico, pero el problema para mí es la asfixia a la que el guión nos somete de continuo para una personalidad que sólo aparentemente es compleja, ya que se define por lugares comunes psicológicos. Posiblemente al libro le sobren unas cuantas páginas y subtramas que no subrayaran personajes con tanta insistencia y sin lugar a que el lector pueda respirar.

Asterios Polyp es un cómic multipremiado, pero, sin ser yo lector de historias de superhéroes, encuentro peculiar esa celebración de algunos fans felices de que Mazzucchelli sepa quitarse las mallas y narrar lo que supongo debe ser seriedad, porque en realidad oculta un prejuicio inesperado. Para mí, y dado que estamos ante un personaje tan obviamente hijo del psicoanálisis, es tentador pensar que si Asterios busca de continuo a un gemelo que le devuelva una mejor imagen de sí mismo, en realidad anda persiguiendo a un creador/artista/guionista gemelo que le indique el camino en la historia. Un Frank Miller, un Paul Auster, un arquitecto que sí construya edificios.

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/07/asterios-s…

Durante al menos 33 años, Wislawa Szymborska escribió periódicamente columnas literarias en varios medios polacos (de revistas literarias a diarios informativos). En ese periodo le dio tiempo a ganar un Nobel, escribir poesía, ser múltiplemente homenajeada y reconocida, sobrevivir al socialismo real soviético y hasta al gobierno de los gemelos polacos. 33 años muestran perseverancia admirable en un modelo de trabajo.

Su columna se titulaba Lecturas no obligatorias, el mismo título con que se ha publicado el volumen en que se recogen varias de estas reseñas (editorial Alfabia, otra pequeña casa de ideas claras y política directa). Quienes conozcan la maravillosa, espléndida e inigualable obra poética de Szymborska sabrán ya de su mirada sobre la realidad, que va de la ingenuidad y la ironía lúcidas, pasando por la humildad de los sabios, a la ternura no exenta de asombro ante el mundo, sus maravillas y sus males. Todo ello, para mi gozo, está presente en estas reseñas, centradas casi todas en libros de no-ficción (y hay de todo: biografías, ensayo, autoayuda, ciencia, moda, historia, y hasta un almanaque) en las que Szymborska toma un libro o su tema para divagar sobre lo que le haya podido inspirar a ella, dando un peculiar e intenso matiz humorístico a su visión del autor/libro/tema. A mí, que he disfrutado como un enano, me asalta la pregunta de si sus lectores veían útiles –como consejos de lectura- estas crónicas tan literarias sobre libros de apariencia vulgar, y, aunque las disfrutaran, no estoy seguro. Otro factor paralelo es la interesante superación de la censura del régimen comunista mediante la ironía elegante en los momentos en que salta a la vista el contraste con Occidente, como en el impagable análisis de la historia de la moda según el socialismo real. ¿Y por qué no reseña ficción, u obra narrativa en general? Aunque algo hay (nada menos que una reseña del Poema del Mío Cid, por ejemplo), Szymborska razona que los libros prácticos o ‘útiles’ son los más vendidos y por tanto los que más atención crítica debieran merecer. Tal vez me excedo, pero veo ironía literaria y sociopolítica en este juicio aparentemente banal.

Es por otro lado divertido descubrir la palabra ‘Prosas’ en la portada de este volumen. Para mí, las palabras ‘Poesía’ o ‘Poemas’ casi siempre presentes en la portada de los poemarios tienen un matiz de advertencia y no de claridad, al menos en este país, donde no es frecuente ver en la portada de las novelas la palabra precisamente ‘Novela’. ¡Que nadie se engañe! ¡Vendemos versos! ¡Horteradas de rimas imposibles en ripios indescifrables! Me recuerda a los cines en que te advierten al comprar tu entrada que vas a ver una película en versión original. Este ‘Prosas’ en un libro de Szymborska puede ser un cebo para los no lectores de poesía. Bueno, si es así, bienvenido sea, sobre todo si lleva a esos lectores escépticos a acercarse a la obra poética de la escritora polaca.

http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/06/por-que-re…

La lección de música se abre con un relato (de tres totales) que Quignard dedica al músico y virtuoso de la viola de gamba Marin Marais. El relato intercala episodios breves de su intensa vida de joven prodigio (su maestro rechazó enseñarle en la creencia de que le superaría; se dedicó a la composición por la juiciosa idea de su padre de no castrarle cuando perdió su voz de niño) con un análisis personal de las implicaciones psicológicas del crecimiento y el cambio en los adolescentes en relación a la creación musical: se trata de estudiar cómo responde el joven a la tragedia de perder la voz angelical de la infancia encontrando su timbre perdido en la composición e interpretación musicales, ya que así nunca sufrirán de nuevo semejante experiencia de pérdida. La alambicada recurrencia continua con que Quignard construye este argumento, emparentada con la visión platónica que da al aprendizaje necesario (en el sentido académico: ‘encuentro interior de la verdad’, la música de la viola de gamba como sombra de la auténtica realidad de la voz), vertebra el relato sobre Marais con los otros dos: el segundo es una anécdota del joven Aristóteles llegando a Atenas a estudiar en la Academia, y el libro termina con los intentos de un estudioso chino del laúd por conseguir entender las enseñanzas de su esquivo maestro. Más allá de la presencia de maestros de distintas emociones, que es tema de los tres relatos, la sutil línea argumental abandona la música en el segundo relato pero no la deconstrucción del fenómeno de la tragedia en el imaginario occidental, mientras que el tercero recoge de nuevo la música como arte que debe aspirar a la sencillez, la pureza y la claridad para alcanzar el conocimiento. Es obvio que Quignard quiere hacer eso con su obra: despojarla de adornos molestos, presentar los hechos en frases simples, alternadas con su visión personal, que, en primera instancia, parece siempre convincente.

Mi último pensamiento sobre el libro desliza un matiz moderno y militante que creo que el autor no ha querido considerar. ¿Y las mujeres? Según las tesis de Quignard, no componían en la misma cantidad que los hombres porque no experimentaban igual el sentimiento de pérdida de un instrumento musical propio en la adolescencia (su sentimiento de pérdida en la vida es posterior, en la madurez). Pero, claro, yo me pregunto: ¿acaso estudiaban? Cabe pensar que sí, que las señoritas lo hacían como también serían hijos de familias de algún posible los niños varones que estudiaban música. Ahí está la hermana de Mozart, que recorrió con él toda Europa como prodigio, y que compuso obras, pero que no pudo seguir su carrera, de la que si acaso existió fue privada y no dejó rastro. Hoy ha caído en el olvido, porque le estuvo vedado ganar el prestigio suficiente para ser músico de corte y poder por tanto vivir de la composición. No me cabe duda de que experimentó un tipo de pérdida en cuyas causas me temo que Quignard ve menos lírica.

De todos modos, el libro es excelente y el autor también. Del mismo les recomiendo Terraza en Roma –una novela similar a La lección de música-, y, si se sienten con fuerza, el impresionante ensayo El sexo y el espanto, sobre la trastienda psicológica de las relaciones sexuales y el cambio fundamental en las mismas que tuvo lugar entre las Grecia y Roma antiguas. Quienes la hayan visto, también pueden recordar la reciente película Villa Amalia, basada en otra novela de Pascal Quignard.

Más información, y con música incluida, en le siguiente enlace:
http://banquetealatropa.blogspot.com/2011/05/todas-las-…

Lo confieso, nunca he leído a Tolstoi. Sé la asignatura pendiente que es esto, y por supuesto conozco su peso (y el de sus obras) en la literatura mundial. Pero entre los grandes rusos, siempre caí en las garras del ‘pobre Fedia’, el existencialista, desgarrado, y oscuro Dostoievsky, y no en las del moral, concienciado y naturalista Lev Tolstoi. Pero… entre un amigo que gusta de la literatura rusa casi tanto como de su ajedrez, el estreno el año pasado de una película sobre los últimos días de Tolstoi, el año ruso-español que vivimos, y el mismo recién superado centenario de su muerte, decidí empezar por un volumen pequeñito, antes de afrontar, con meses o tal vez años, la lectura de uno de sus textos mayores.

Desafortunadamente, La muerte de Ivan Ilich no me ha gustado. Poniendo el libro en su contexto, un pequeño relato publicado diez años más tarde que Ana Karenina, veo el libro como una obra moral y ejemplarizante, en forma de confesión de un funcionario moribundo, que viéndose joven e injustamente maltratado por la enfermedad, reniega de su vida futil e hipócrita, de sus banales relaciones personales y familiares, y de su vida profesional malgastada en un medrar continuado. Supongo que Tolstoi avanzaba ya a pasos forzados hacia sus ideas pacifistas, y en el libro le interesa denunciar un sistema judicial y funcionarial corrupto, que desprecia al ciudadano (como el médico al paciente, dice Ivan Ilich), y advertir que los que viven y alimentan el sistema se pudren desde su interior, orgánicamente. Con Ivan Ilich y el tumor que le acecha vemos el gran estado ruso y lo que le habría de acontecer.

La obra no ofrece más. Como escritor del XIX que habla de funcionarios, uno siente la tentación de la comparación con Galdós y sus muchos trabajadores de los ministerios que pueblan su Madrid de la misma época. Pero Tolstoi presenta en este libro un formato más retórico, un tanto superado, y construcción y desarrollo son esquemáticos y limitados, no aguantaría una comparación con el (también escaso) Don Benito que conozco. No mereciendo Tolstoi que tenga este recuerdo de él, debo prometer seguir intentando sus obras más reconocidas. De momento, prefiero recomendarles La última estación, la película que mencionaba más arriba, no porque sea excelente sino porque lo que cuenta es interesantísimo; entre otras cosas descubrirán si no lo conocen el apasionante mundo de los escritores que se ven obligados a ceder sus derechos de autor al mundo. ¿Un tema pasado de moda? Pues…