Giuliano Male, 46. Ravenna, Italy

• 

  • XY (2192)
  • By Sandro Veronesi
  • Finished on Oct 29, 2010
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  XY

  Bezuchov

  Quando la spiegazione non c’è, quando si ha la sensazione che il racconto si sia allontanato troppo, ci si mette un paio di occhiali diverso, il senso di irrealtà si fa percepibile e ci si stacca un po’, è come se si allontanasse un po’ il libro dagli occhi, come a non vederci bene da vicino. Verone ... (continue)

  Quando la spiegazione non c’è, quando si ha la sensazione che il racconto si sia allontanato troppo, ci si mette un paio di occhiali diverso, il senso di irrealtà si fa percepibile e ci si stacca un po’, è come se si allontanasse un po’ il libro dagli occhi, come a non vederci bene da vicino. Veronesi mi sembra che eviti questo, si rimane alla stessa distanza, pur attraversando una storia radicale, “impossibile”, si rimane lì a guardarla alla stessa distanza. Forse si finisce addirittura a non volerla una fine che “spieghi”, si rimane nel dialogo e nelle diverse versioni dei due protagonisti che si parlano e si vedono da due poli opposti. Un prete, vissuto in sudamerica per molti anni, vicino alle cose estreme del credere, vicino alla povertà assoluta e vicino all’esorcismo e una sciatrice promessa diventata psicanalista a inizio carriera. Ermete e Giovanna si trovano a convivere in una canonica di un piccolo paese di montagna nella disperata ricerca di affrontare e capire una strage fatta di morti impossibili, non comprensibili dalla ragione. Veronesi ha lo stesso avvio di Caos calmo, una grande capacità di scatenare il dramma all’inizio, con poche immagini, delle viste, degli squarci che però inseriscono i personaggi nel romanzo come si depositasse di colpo un soldatino dalla scatola dei giochi sul tavolo. Giovanna esce fortissima, ha una mano rotta, una cicatrice che si riapre, esce sangue, diventa quasi caricaturale, a metà tra la debolezza di quella ferita e la forza di una slalomista a inizio carriera. L’indagine che fa su stessa nella dinamica di abbandono del suo fidanzato Alberto, giudice o giù di lì in carriera, è fortissima, riuscita. Lo ha lasciato ma ci rifinisce a letto in un sistema strambo di scambio del sesso e delle informazioni che Veronesi descrive come una capacità di farsi del male, di fare la cosa sbagliata, la sindrome di Bezuchov, dice Giovanna, Bezuchov è un personaggio di Guerra e pace che si “chiede perchè, dopo aver riconosciuto dove sta il bene, continuiamo a fare il male”. Questo mi sembra un punto straordinario: dove sta la levetta dell’azione contro di sè contro ciò che si sa sarebbe la scelta giusta, se si elimina comunque il piacere contrapposto, Giovanna specifica che non è la carne a cedere o il desiderio ma qualcosa di diverso. E questo farsi (fare) del male che rapporto ha con la setta-non-setta di Ermete che spinge i suoi adepti al downsizing inmprovviso, sono magari a capo di una missione, con compiti importanti e ricominciano da zero, mollano tutto e vanno dall’altra parte del mondo a ricominciare dalla livello più basso. Solo queste due suggestioni meriterebbero una indagine di un libro intero. Cosa significa azzerare, ricominciare? Tutto il libro srotola l’indagine psicologica attorno alla strage per arrivare a un confronto finale in canonica dei due protagonisti che cercano di sfondare l’analisi razionale verso un’ altra dimensione del comprendere, una dimensione in cui si arrivi a destinazione accettando di non capire, si tratta certo di una dimensione di fede ma anche forse di qualcosa d’altro, qualcosa in cui abbia dimora anche la laicità di Giovanna. Il finale in cui comunque un cerchio si chiude - la bimba raccolta dal prete del paese vicino - lascia tutti gli spazi aperti, del libro della storia si potrebbe dire di non aver capito niente. Veronesi quindi sembra lontano anni luce da Caos calmo, in comune ha solo la forza che il libro esprime di una storia “ di merito” in cui la psicoanalista è davvero tale, come il manager della televisione di Caos Calmo era davvero lui, la forza di un lavoro grande di documentazione di studio - immagino - che l’autore abbia fatto. E poi c’è persino un personaggio che si chiama Altenburger, devo verificare a credo che sia il luogo di ambinetazione di Correzione, un grandissimo libro di Thomas Bernhard. C’è poi tutto il liquido in cui è immerso XY che forse lascia perplessi, il ritmo dell’attesa il marketing dell’attesa, sui giornali e su internet, operazione commerciale, storia scritta per farne subito un film, sarà, ma ormai mi sono messo il cuore in pace, quale è l’operazione editoriale che non tenta ormai tutte queste dinamiche? Dentro la storia non guardo fuori.

  Is this helpful?

  — Oct 31, 2010 | Add your feedback

• 

  • Labilità (217)
  • By Domenico Starnone
  • Finished
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Labilità

  1 person find this helpful

  la figurina che non c'era

  Un libro sullo scrivere. Con protagonista uno scrittore. Labilità potrebbe essere un pezzo di autobiografia di Starnone come la storia di un'altro anche se pensare che la storia sia davvero "una storia" fino in fondo mi sembra sia come il ragazzino che chiede al medico consigli sessuali " per un su ... (continue)

  Un libro sullo scrivere. Con protagonista uno scrittore. Labilità potrebbe essere un pezzo di autobiografia di Starnone come la storia di un'altro anche se pensare che la storia sia davvero "una storia" fino in fondo mi sembra sia come il ragazzino che chiede al medico consigli sessuali " per un suo amico". Nicola Gamurra è un ventenne al suo primo libro, ha una ammirazione smisurata per l'autore-protagonista-starnone, gli dedica l'epigrafe ed è il primo interlocutore con cui si confronta per avere un parere e per entrare nel mondo editoriale dalla porta principale. Lo scrittore lo stronca, infastidito subito dalla durezza, quasi dalla violenza del primo approccio, legge il manoscritto e distrugge le ambizioni di Gamurra con una breve lettera. Da questo punto in poi la storia - è sola una delle direzioni - è una lenta ma inesorabile vendetta di Gamurra fatta di una affermazione sproporzionata alla posta in gioco, al valore possibile di un libro di un esordiente. Successo fatto non solo di pubblico ma di consenso emotivo, di empatia di tutti i conoscenti dello scrittore, un lento accerchiamento che culminerà in una presentazione pubblica del libro nella quele la prima lettera, letta pubblicamante a sorpresa da Gamurra, fa da controcanto alle lodi sperticate che l'autore ha appena finito di fare contraddicendo la propria prima opinione. Che cos'è il libro di Gamurra? La dinamica di avvicinamento-allontamento è verso il libro di Gamurra o è la dinamica della propria scrittura, tesa tra prendere-lasciare, bello/vado avanti, brutto/basta, smetto. Le suggestioni poi, esiste fortissima nel libro questa dimensione allucinatoria, il processo creativo di scrittura è da una parte allucinazione di sangue, la madre compare ovunque, è morta ma compare, vola giù dalla soffita, arriva in visita, sta di là, in cucina a prendere un caffè. Dall'altra allucinazione del ricordo che pur riportandosi a piccoli eventi di paradigma - una figurina di calciatore, il cui millantato possesso genera un vero e proprio trauma - è allucinazione che genera scrittura, riflessione profonda, trauma a sua volta. Allucinazione degli oggetti poi, con un rasoio che rappresenta forse una metafora - questo non sono riuscito a comprenderlo - ma che sicuramente nella sua non razionalità - non si capisce di chi sia come faccia ad andare e venire dalla cassetta delle lettere - è quasi intangibile. E ancora allucinazione erotica, la storia con Nadia quando finisce nel contatto sembra che perda il corpo - opaco - scrive Starnone, un piacere opaco. La storia con Nadia mette in scena anche le dinamiche matromoniali a sessant'anni con interpretazione del tradimento e del vivere con un misto di risentimento-rassegnazione ma anche come un diritto alla sincerità, come se si dovessero deporre le armi e ogni pretesa ogni promessa dovesse arrendersi al desiderio. Oddirali, il marito di Nadia, cede il suo letto, va a dormire sul divano in una notte in cui il protagonista era andato a trovarli, perchè "è quello che desideri tu- dice rivolgendosi al protagonista - e quello che desidera lei. L'allucinazione è anche l'uso dell'imperfetto - io ero tu eri - scrive Starnone, l'uso di quel tempo verbale consente ai ragazzini di "essere loro", un capitano o un nostromo, un cavaliere, erano loro ma "erano anche altro". Un libro bello, difficile, che senti sfuggire appena ti sembra di essere lì.

  Is this helpful?

  — Sep 23, 2010 | Add your feedback

• 

  • Emmaus (4357)
  • By Alessandro Baricco
  • Finished on Nov 5, 2009
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Emmaus

  6 people find this helpful

  Un borbottio

  Rimane il senso del borbottio, di una storia raccontata in modo sommesso e nello stesso tempo per continui piccoli rilanci, piccole bolle che salgono in superficie.
  La storia dei diciotto anni di tre amici, della loro progressiva perdita (perdizione?), vanno via da loro stessi, chi in modo trag ... (continue)

  Rimane il senso del borbottio, di una storia raccontata in modo sommesso e nello stesso tempo per continui piccoli rilanci, piccole bolle che salgono in superficie.
  La storia dei diciotto anni di tre amici, della loro progressiva perdita (perdizione?), vanno via da loro stessi, chi in modo tragico e definitivo chi forse ancora più tragicamente dopo aver puntato una pistola alla nuca al trans seduto avanti in macchina, non capendo se a sparare era stato il gioco o l'illusione della pulizia morale. Torna solo il protagonista, torna a suonare in chiesa, vecchio a diciotto anni tra tredicenni, guarda il riporto dei capelli sulla testa del prete, pensa che sarà andato a comprarsela la lacca per tenere i capelli così. Finita la messa quello che torna va là in fondo a sedersi accanto a Andre, lei si era spostata un po' per fargli posto. Andre è la donna su cui gira tutto il libro e il lavoro di Baricco, la donna di confine, uccide tutti Andre, con la sua bellezza sconvolgente. Il suo corpo, il suo fare sesso che coincide con il suo corpo, con il suo stesso essere, freddezza-sesso-corpo come tre parole interscambiabili in cui nessuna delle tre è precisazione di un'altra ma sono solo sinonimi di Lei, sinonimi di pari capacità descrittiva . Su Andre ci si fanno tante domande, i riferimenti, la forza esplosiva delle immagini e dei rimandi già visti sono tanti, ci si chiede quanto serva all'efficacia della storia un riferimento così forte e sicuramente serve molto, mi sembra però che Baricco riesca a stare al di quà del pruruginoso, della compiacenza del "tema forte" su cui conquistare il lettore. Viene da pensare come per gli altri libri di Baricco che c'è una cura di scrittura, una misura, riga per riga, parola su parola che toglie forse quella sberla secca che ti arriva quando leggi rimanendo talmente dentro la storia da non accorgerti nenanche più dove sei finito nel racconto. Ma forse su questo non bisogna farsi condizionare dall'associazione Baricco-Holden-scrittura creativa, forse chi se ne frega se creativa o no, rimane solo se è una scrittura incisiva forte, di suggestione o no. E lo è, secondo me lo è tanto. Questo senso un po' dell'artificiale e del compiaciuto rimane. Mi ha fatto venire in mente anche un'altra Torino, quella del Culicchia di Brucia la città, altra storia, diverso tutto, ma questa ricerca di collocare l'universo dei diciotto anni, tema con il quale forse tutti davvero siamo alle prese, mi ha riportato a Culicchia. Una ultima piccola cosa, solo editoriale, manca ogni riferimento, nessun risvolto di copertina, nessuna informazione "d'acquisto", nessuna immagine, pulizia totale, bianco apple, minimale massimo, il quaderno di casa di Baricco. Neanche la copertina, neanche il risvolto, è un caso.

  Is this helpful?

  — Nov 5, 2009 | 1 feedback

• 

  • Pastorale americana (7081)
  • By Philip Roth
  • Reading
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Pastorale americana

  8 people find this helpful

  Guardare chi si ha di fronte

  E' fermo. Immobile. E' una definizione così come viene ma è l'impressione più forte che ho del libro. Sembra non di leggere una storia ma una ricostruzione a valle di cose già successe, passate anche nella scrittura e non solo nella storia. Ci sono immagini talmente a fuoco da risultare lancinanti, ... (continue)

  E' fermo. Immobile. E' una definizione così come viene ma è l'impressione più forte che ho del libro. Sembra non di leggere una storia ma una ricostruzione a valle di cose già successe, passate anche nella scrittura e non solo nella storia. Ci sono immagini talmente a fuoco da risultare lancinanti, i sessantenni che si ritrovano a una festa di ex compagni di scuola, avevano condiviso una uscita, 40 anni prima, lei era stata sulle sue, adesso si ritrovano lì, lui fatica a riconoscerla, lei dice per forza, crede di somigliare ormai a Spencer Tracy
  "Continuammo a stuzzicarci, tenendoci abbracciati, facendo qualche passo qua e là e piegandoci indietro in modo tale da permettere a ciascuno di noi di vedere chiaramente cos'era successo alla faccia e alla figura dell'altro, alla forma esterna che ci aveva conferito mezzo secolo di vita. Sì l'incanto irresistibile che continuiamo a esercitare, fino alla fine, con la superficie del nostro corpo, si dimostra come sospettai durante qualla scampagnata, la cosa più seria che c'è nella vita".
  mi sono visto bene, quando non vedo una persona da tanto e la incontro mi piego indietro per guardarla tutta insieme e mi sembra che lei faccia altrettanto, vengono fuori dalle pagine questi personaggi di Roth.
  Andando avanti indietro come un cursore del volume Roth sembra che sposti i personaggi attraverso pochissimi avvenimenti ma andando sempre più a fondo, aumentando la grana della fotografia, su terreni anche scivolosi come una affettuosità equivoca dello Svedese - il protagonista - verso una figlia che diventerà prima balbuziente e poi terrorista. Il cursore va e viene e questa sensazione - che mi ricorda anche se mi rendo conto che il paragone è un po' folle, il Musil de "L'uomo senza qualità" - che nulla nel libro veramente accada e che la storia non ci sia davvero, accompagna ogni pagina.
  Gli uomini di Roth sono così, "uomini limitati con una energia illimitata, uomini per i quali la cosa più seria nella vita è andare avanti malgrado tutto". I sentimenti sono a due dimensioni, e magari quelle due sono il basket e il baseball, non c'è vita vera nei personaggi di Roth, c'è la provincia americana (ma quella italiana sarà stata tanto diversa?) degli anni 50, un pezzo di ghiaccio in mezzo alla strada, una società di superficie che va allo stadio a vedere la partita e che elegge il proprio idolo in base a quanti canestri ha fatto la domenica. Lo svedese è un paradigma della mediocrità di successo, o forse della medietà, di quel essere senza problemi apparenti, diventare un mito nella propria comunità, camminare per strada additato a riferimento da tutti e poi, a dispetto di tutte le previsioni cadere nella tragedia, una tragedia imperniata prima di tutto nell'essere lontani, inadatti a gestire qualsiasi tragedia. Il dramma è innanzitutto la propria assoluta non predisposizione a vivere, concepire e quindi gestire una situazione drammatica nella vita, questo prima di tutto, a prescindere dai contenuti del dramma stesso.

  Is this helpful?

  — Oct 13, 2009 | 2 feedbacks

• 

  • La vita quotidiana a Bologna ai tempi di Vasco (563)
  • By Enrico Brizzi
  • Finished on Apr 19, 2009
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La vita quotidiana a Bologna ai tempi di Vasco

  2 people find this helpful

  I petali di Brizzi

  Come staccare i petali della margherita. Operazione commerciale-buon libro-operazione commerciale-buon libro.... mi è rimasto in mano un mezzo petalo del buon libro. Battute a parte il vecchio adagio del m'ama-non m'ama riassume come si sono sentito leggendo questo libro. Un continuo altalenarsi di ... (continue)

  Come staccare i petali della margherita. Operazione commerciale-buon libro-operazione commerciale-buon libro.... mi è rimasto in mano un mezzo petalo del buon libro. Battute a parte il vecchio adagio del m'ama-non m'ama riassume come si sono sentito leggendo questo libro. Un continuo altalenarsi di sensazioni positive e negative. Da una parte la sensazione di avere davanti una robetta commerciale, nel senso quasi di una costruzione ad arte fatta con ingredienti di sicuro successo. Tre ingredienti da segmentazione di marketing: Brizzi uno dei cult giovanilistici ma colti, Bologna, una delle luoghi che - anche nell'immaginario di chi non c'è mai stato - equivale a divertimento e passione, ma roba colta, sia il diverimento che la passione; Vasco Rossi, brutto, cattivo, cotto, ma colto. Mescolare bene nel frappè (a proposito dove è finito il frappè? l'ho chiesto in un bar quest'estate e non sapevano quasi cos'era... mi sa che è una roba da annuario anni '80) e salta fuori una cosa che si vende sicuro, scritta quasi su commissione per un segmento preciso di persone.
  Dall'altra parte, quasi con un po' di dispiacere, in alcuni suggestioni ci sono caduto e di suggestioni ce ne sono tante, camminano lì in equilibrio, sempre tenendosi sulla zona di sfumatura tra scontato e ricordo, una immagine nitida, che nel leggere facevo mia, anche a me era capitato così, quella cosa lì la conosco. E allora vinceva Brizzi, se ti ci ritrovi in un libro sei fregato, ti dimentichi lo spottino commerciale e corri avanti. Il corrimano che unisce Colpo Grosso agli scout per passare alle guerre di cortile (con il corredo ovvio - ma che non può non strappare qualche sorriso e riportare un po' indietro nel tempo - dei soprannomi-paradigma, su tutti Trechiappe, ragazzo cicciotto amico del cuore di Zucca). In questo minestrone convivono descrizioni velocissime ma secche e di grande sintesi sulla Bologna capitale del pensiero sociale, una citta di giustapposizioni continue di anime politico-ideologiche diverse, con una Bologna che ha i figli per strada, lottano, con il nemico ormai a terra, trechiappe è steso, gli hanno requisito anche la cerbottana, all'urlo del Catch di Andrè the Giant (se non è anni 80 questo non lo è nulla) il vincitore si lancia in un un volo d'angelo sul povero atterrato con conseguenze -immaginiamo - disastrose. Brizzi gigioneggia un po', ci dice di avere l'impressione che "tutto questo catch in tv stava soffocando il nostro lato cavalleresco".
  Insomma alla fine le suggestioni ci sono, lo zio Franco grande atleta in un Dall'Ara (lo stadio di Bologna, altra icona quasi organica che salta fuori dal libro) saluta la folla, c'è entusiasmo, atleta vero Franco, poco prima della partenza fa un salto di saluto e atterra sulle scarpe girate a suola in su, atterra sui chiodi rovinandosi la carriera. Potrebbe sembrare una scenetta da Paolo Villaggio ma gli aneddotti si susseguono e rimangono in questa cornice di restituzione di un posto, di un tempo e di un bel pezzo di vita di loro e di noi.

  Is this helpful?

  — Oct 14, 2009 | 1 feedback

• 

  • Fahrenheit 451 (18151)
  • By Ray Bradbury
  • Finished on Aug 18, 2004
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Fahrenheit 451

  5 people find this helpful

  Libri in viaggio

  Un libro a cui torno negli anni, cambiano i motivi, i paralleli, le paure ma continuo a tornarci.
  Se il libro sta correndo verso la sparizione - e forse e proprio così - cosa lascia? O come si trasforma? In Fahrenheit si trasforma in voce, o, forse, ancora di più, si trasforma in memoria, in tr ... (continue)

  Un libro a cui torno negli anni, cambiano i motivi, i paralleli, le paure ma continuo a tornarci.
  Se il libro sta correndo verso la sparizione - e forse e proprio così - cosa lascia? O come si trasforma? In Fahrenheit si trasforma in voce, o, forse, ancora di più, si trasforma in memoria, in trasmissione sociale. Il libro diventa gruppo, ci incontriamo là in quel racconto, per quel racconto. Diventa speranza, il racconto è la speranza di quelle persone, di quelle vite, di continuare a esserci. La nostra trasformazione - mi sembra un tormentone ormai autorevole l'uscita nel 2010 dei supporti per il libro elettronico, Kindle, Mac tablet e compagnia - è una trasformazione che ci ripone davanti a una sparizione, se il libro passa dalla carta ai bit, se passa nel pc o in qualche altro supporto elettronico, sparisce nel senso tradizionale e trova forse delle dinamiche anche relazionali diverse, nulla a che vedere con Bradbury per carità però questo rogo lento a cui forse assisteremo, forse un transito più che una sparizione, per me è un fenomeno incredibile da osservare.

  Is this helpful?

  — Oct 19, 2009 | Add your feedback

• 

  • La misteriosa fiamma della regina Loana (3504)
  • Romanzo illustrato
  • By Umberto Eco
  • Finished on Jul 7, 2004
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La misteriosa fiamma della regina Loana

  2 people find this helpful

  

  Uno schedario, una raccolta di immagini con una lente. Non solo aprire una scatola di vecchie fotografie e guardarle ma metterci sopra una lente di quelle grosse da francobolli, che storpiano anche un po' e riscoprire dentro quelle immagini dei mondi interi. Eco apre delle scatole e ci fa chinare su ... (continue)

  Uno schedario, una raccolta di immagini con una lente. Non solo aprire una scatola di vecchie fotografie e guardarle ma metterci sopra una lente di quelle grosse da francobolli, che storpiano anche un po' e riscoprire dentro quelle immagini dei mondi interi. Eco apre delle scatole e ci fa chinare sulla scatola. Se poi, a forza di sgranare i pixel avvicinando e allontanando la lente, le immagini sotto iniziano anche a muoversi, meglio ancora.
  Yambo, il protagonista assoluto, sembra Eco in persona. Continuamente durante la lettura l'ho ricondotto a quello che immagino sia Umberto Eco, l'ossessione per i libri, una memoria che dimostra continuamente la sua smisuratezza e non a caso più sembra deficitaria negli aspetti autobiografici più è densa in quelli semantici. Le cose, le cose tornano in mente, e con le cose, recuperando la catena, viene su il secchio di tutti i ricordi. Yambo è un vecchio seduto in soffitta a sfogliare giornali i cui illustratori hanno "saputo disegnare i profumo di cipria", corre dalla canzonette anni '30 alle dinamiche di simulazione con la collaboratrice della libreria antiquaria. Una relazione tanto erotizzata quanto assente c'è stata o non c'è stata non importa, lo stesso dubbio è là in fondo, perso nello scantinato della memoria che non c'è più. "Ricordare è un lavoro, non un lusso".
  C' una storia poi, attorno a pagina 260, una storia di guerra, una bottiglia di olio ricino che attraversa vent'anni e torna al suo proprietario, si è girata, Masulu aveva aspettato, "Sas gira" aveva detto e si è girata.
  Otto stellette alla enne.

  Is this helpful?

  — Oct 20, 2009 | 2 feedbacks

• 

  • Caos calmo (7435)
  • By Sandro Veronesi
  • Finished in 2008
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Caos calmo

  1 person find this helpful

  Gli str... e gli elenchi

  C'è un momento nella vita in cui ci si ferma e si fa l'elenco. Lungo tutto il libro tornano gli elenchi. L'elenco delle fidanzate ma anche l'elenco dei traslochi, l'elenco delle compagnie aeree con le quali si è viaggiato, l'elenco di "tutto ciò che nella mia vita i miei occhi e la mente abbiano vis ... (continue)

  C'è un momento nella vita in cui ci si ferma e si fa l'elenco. Lungo tutto il libro tornano gli elenchi. L'elenco delle fidanzate ma anche l'elenco dei traslochi, l'elenco delle compagnie aeree con le quali si è viaggiato, l'elenco di "tutto ciò che nella mia vita i miei occhi e la mente abbiano visto a cui mancasse il soffio dell'anima". Fermata la vita là sotto, sotto la finestra della scuola della figlia, ad aspettare la scansione della mattina e la fine delle lezioni, c'è il tempo, il modo, per gli elenchi.
  Il libro parte con due traiettorie di morte, una donna sta annegando e Pietro Paladini la soccorre e riesce a portarla a riva; tornando a casa trova la compagna - e futura moglie - morta, stesa per terra, tra le macchie di melone di un piatto rovesciato. Ho avuto la sensazione che Veronesi parta proprio da qui per cercare di creare le opposizioni sulle quali costruire delle compensazioni, delle espiazioni. Sembra la stessa storia, la stessa morte, una quasi-morte nell'acqua del Tirreno, tra le onde c'era una morte che ha preso un vettore di corrente, si è spostata per arrivare su un'altra spiaggia. E' ricomparsa a casa. Pietro e il fratello l'hanno salvata, stanno andando a raccontarlo a casa ma ciò che hanno appena evitato lo troveranno là. Il lutto - e la vita - di Paladini diventano l'attesa sotto la scuola della figlia, tutti i giorni accompagna la figlia a scuola e si ferma in quella via, sta ad aspettare il primo giorno, sta là a vivere gli altri. "Ogni tanto bisogna prendere alla lettera le parole che si dicono ai bambini". Tutto il libro poi ruota su questo cardine, in una sorta di misterioso congelamento del nesso relazioni/luoghi (vedo mario in un posto e paolo in un altro) in cui un uomo sta sotto le finestre della scuola della figlia, riceve visite dei propri colleghi, degli amici e dei parenti, se si vuol parlare con lui si va là. Paladini infila quel posto, quel quartiere, quella via, quei numeri civici e quei giardinetti in una teca di cristallo, in un acquario a grandezza naturale. Tutto, visto grazie ai suoi occhi, diventa rarefatto, artificiale per eccesso di descrizione. Le cose che succedono sono talmente chiare, talmente viste da vicino ma nel contempo a figura intera, da risultare tutte evidenti, tutte autoesplicative. I personaggi sono costretti, entrati nell'acquario, a essere quello che sono veramente, da fuori poi, lo spessore del cristallo ingrandisce e quindi tutto è ancora più chiaro. Chi arriva là passa una frontiera, cammina in un terreno senza scorte, senza protezioni. Mi è piaciuto molto questo espediente e il lavoro originale di Veronesi credo sia il saper stare in quel registro dall'inizio alla fine. Qualche caduta di stile c'è, il personaggio che fa gli spaghetti abbondanti diventa troppo caratterizzato, e scivola forse un po' nella caricatura o nella ricerca del consenso e del sorriso di semplicità, ma questo non toglie la forza della storia.
  Caos calmo è un libro in cui certe volte non si risponde al telefonino e in cui gli stronzi peggiori sono quelli "che si accorgono di essere stati stronzi un secondo dopo esserlo stati".

  Is this helpful?

  — Oct 26, 2009 | Add your feedback

• 

  • Ex cattedra e altre storie di scuola (1129)
  • By Domenico Starnone
  • Finished on Nov 23, 2009
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Ex cattedra e altre storie di scuola

  9 people find this helpful

  Persone

  Ma è davvero così? Siamo costretti a farci questa domanda dall'inizio alla fine di Ex Catedra. Siamo davvero così? Non è un libro sulla scuola, non è solo un libro sulla scuola, riesce a rimanere un libro sulle persone, sulle persone nel ruolo, insegnanti, presidi, genitori e figli e - a cerchi conc ... (continue)

  Ma è davvero così? Siamo costretti a farci questa domanda dall'inizio alla fine di Ex Catedra. Siamo davvero così? Non è un libro sulla scuola, non è solo un libro sulla scuola, riesce a rimanere un libro sulle persone, sulle persone nel ruolo, insegnanti, presidi, genitori e figli e - a cerchi concentrici - altri là attorno, ma soprattutto un libro sulle persone punto. I capitoli finali, forse i più belli in assoluto, sono uno taglio nella montagna delle caratterizzazioni talmente secco e netto da farci vedere tutte le stratificazioni di comportamenti di questo nostro mondo italiano. L'insegnante Passamaglia al mare, in vacanza in una villetta abusiva, pagata in nero con i soldi guadagnati in nero dal marito - Starnone la chiama "la catena dell'evasione" - alle prese con la cross-seduzione della vacanza (il marito che seduce ed e è sedotto dalla moglie dei vicini di ombrellone) e nel contempo lei stessa che riceve attenzioni mediate dal libro che sta leggendo (un improbabile Emilio di Rousseau, scambiato dagli attaccabottone per un bestseller, vista la mole).
  In quelle pagine al mare ci sono tutte le idiosincrasie della coppia alle prese con la celebrazione della disistima reciproca, disistima sempre politically correct, sempre pensata, sempre intuita, quando ci si scontra per una banalità, un secondo dopo che la discussione è finita e che l'interlocutore, stizzito, ha voltato l'angolo. Passamaglia conclude un discussione dando al merito del "pedante" ma - un secondo dopo si chiede: "perchè non gli ho detto semplicemente "dentista"? Sulla spiaggia, c'è il rito del ruolo e dei soldi, tutti nudi, scrive Starnone, e tutti vestiti del loro ruolo, del cosa si è quando si è vestiti, avvocato, ingegnere, pincopallino. Ma la vacanza al mare è anche il cortocircuito annuale della coppia rispetto alla vacanza stessa, due mesi di riposo in cui la vera tensione è quella di chi rimane in città per un periodo più o meno lungo, riuscendo a segregare il partner in vacanza, riposandosi nella libertà di essere solo nella città semivuota. La vacanza è quella che non è tale, ma lo diventa, vacanza come stato sempre privato e di libertà dagli altri e non come condivisione, come luogo della compensazione della coppia. Starnone qui è spietato, lucido, non c'entra la scuola e le caratterizzazioni di ruolo, accende una faro per interrogare un imputato più importante e più generale. La Passamaglia, il marito dentista, i due figli che non studiano ma nemmeno sono talmente scapestrati da diventare leader negativi, i vicini di ombrellone e persino gli studenti che arrivano con il massimo opportunismo a salutare la profe nell'unico momento in cui si è messa in topless in una parte isolata della spiaggia. Siamo noi, là, scuola o non scuola.
  Le parti centrate sulla vita scolastica vera e propria, tra aule e sala insegnanti, tra l'ufficio del preside e i corridoi, spingono talmente in là la caratterizzazione da ritornare dentro, anche in questo caso, le singole persone. Riflettiamo sui tratti, troppo semplice essere risucchiati dal lavoro sull'istituzione in quanto tale, sono i tratti, le specie umane che catalizzano l'attenzione. Di fianco alle persone, subito di fianco, le loro patologie di relazione, l'insegnate Starnone si ammala, chiama la scuola per avvertire che avrà bisogno di due giorni di malattia e la segretaria lo ammonisce, doveva avvertire prima, non ci crede, ci spiega Starnone, non ci crede perchè nella telefonata lui non ha fatto cof cof, non ha fintamente tossito, hanno talmente introiettato la "finzione della malattia" da ritenere indipensabile la finzione stessa perchè la malattia sia vera. Viene in mente Galimberti che dice che la realtà non è ciò che è vero ma ciò che dice la televisione, la realtà la fa la televisione. Potremmo pensare che quindi è la rappresentazione che conta così come la malattia non è un fatto del corpo ma un fatto di simulazione, se uno la rappresenta, la racconta allora è, altrimenti no. Di queste fotografie di relazione, nitide, è pieno il libro e anche qui, in moltissimi casi le possiamo spostare fuori, fuori dalla scuola e le vediamo girare sulle gambe delle persone, indipendentemente da dove siamo.
  Che rapporto ci sta tra la Yahamha RD 350 e il riconoscimento degli alberi? Starnone si lascia spessa andare a qualche ricostruzione comparata che lo fa diventare un po' passatista ma con il disincanto del voler essere solo descrittivo, lui che nei primi anni di insegnamento aveva il problema di riconoscere gli alberi per non far brutta figura con la sua classe di figli di contadini in un sperduto borgo del sud che ora si sente "riconoscere" una moto perfettamente, con un sviolinata di cavalli e caratteristiche degna di un sapere enciclopedico. E con catarsi finale, l'alunno chiede a Starnone se sa cosa succede quando a tutta velocità la moto becca un granello di polvere e gli spiega che vola via la moto, vola via (ehm... l'RD 350 era veramente una scheggia, c'è l'aveva solo un ragazzo nella mia scuola e quel possesso lo ammantava di capacità soprannaturali).
  Alla fine i pezzi rimangono per terra e non si riescono a ricomporre. Sono troppi, troppo complesso trovare delle dinamiche propositive. Quando l'ispettore, planato nell'instituto scolastico per fare la domanda-paradigma, si lamenta con il preside dicendogli che nessuno degli alunni ha risposto chi ha aperto la breccia di Porta Pia, il Preside ha ribattuto con orgoglio e fervore istituzionale che i responsabili sarebbero stati trovati e avrebbero pagato di tasca propria. In questo episodio come in mille altri citati c'è la devastazione delle differenze, insegnanti in gamba a fianco di omuncoli e ignoranti e malati, afflitti da una degenerazione del buon senso talmente evidente da far perdere ogni battaglia. Se c'è una amarezza di fondo nel libro di Starnone, un piccola ombra che l'occhio si trascina, riga dopo riga, è questa impossibilità per la scuola di prescindere dall'ignoranza, dalla maleducazione, dalla sciatteria. Ma l'ossimoro, posto così, pare volerci dire Starnone, non può che essere descritto. Poi la battaglia è di Passamaglia e di tutti gli insegnanti che vanno là a combattare la battaglia delle persone, contro altre persone, così come, in spiaggia, combattiamo la battaglia di Emilio contro le domande del vicino di ombrellone che spara piccato l'11 verticale o il 6 orizzontale alla Passamaglia, lei che è un insegnante lo deve sapere, no?

  Is this helpful?

  — Nov 23, 2009 | 1 feedback

• 

  • L'ubicazione del bene (381)
  • By Giorgio Falco
  • Finished on Dec 2, 2009
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  L'ubicazione del bene

  1 person find this helpful

  Buttati fuori

  Si sente lo schiocco delle carte sul tavolo. Come essere seduti da una parte, di fronte a qualcuno che fa il solitario, carte da ramino nuove, che scendono giù, una dietra l'altra, si appoggia la parte sotto schiacciando con il pollice, si lascia il dito e l'altra metà picchia sul tavolo, con un rum ... (continue)

  Si sente lo schiocco delle carte sul tavolo. Come essere seduti da una parte, di fronte a qualcuno che fa il solitario, carte da ramino nuove, che scendono giù, una dietra l'altra, si appoggia la parte sotto schiacciando con il pollice, si lascia il dito e l'altra metà picchia sul tavolo, con un rumore secco. I personaggi e le cose, soprattutto nella prima parte e in alcuni passaggi della seconda, appaiono come di colpo, lì di fronte, solo metà prima ad intuire e poi tutti assieme. Rimangono fermi un momento, bloccati anche dal rumore della carta, e poi spariscono, c'è un altro personaggio che si sovrappone. nessuna sfumatura, secchi dentro, secchi fuori.
  Tutto accade a Cortesforza, paese immaginario di millecinquecento anime, nell'hinterland milanese. Non c'è Milano a Cortesforza ci sono le cose che Milano ha fuori dai propri confini (seeee poi capire quali siano i confini di Milano è difficile comunque) l'immagine delle code di Trezzano, dei camping, dei centri commerciali sono tutte immagini di appendici, di cose là fuori messe ad ammiccare la città, messe a prendere distanza, messe a sviluppare un ponte obbligatorio, uno stato, un modo d'essere. I racconti gravitano su quelle villette a schiera, ci immaginiamo un Lego per adulti, alla campagna attorno, alle appendici ma in quell'ambiente ci sono solo personaggi distrutti, omini della lego anche loro bloccati negli incastri. Distrutti in quanto persone, distrutti nelle loro relazioni, distrutti nella dimensione materiale, neoimprenditori della derattizzazione che combattono contro la marchetta del 33% di un amministratore, distrutti negli eventi simbolici, il fotografo del matrimonio prima non finisce le fotografie causa pioggia, poi non si presenta il sabato mattina, di ritorno dal viaggio di nozze per completare il portfolio e poi sparisce del tutto, zero memoria, zero simboli, zero di tutto, solo il giardino della villetta. I manager si incontrano a cena, una delle case aziendali isolati nella campagna, scendono giù di sotto, in garage, le promozioni dirigenziali saranno annunciate il giorno dopo, c'è un acquario in cui ognuno deposita il proprio pesce da combattimento, i pesci si scontrano, viene da pensare che Falco ci veda l'azienda là dentro. Ce la vedo anch'io. Persone che combattono, persone rappresentate da pesci, rappresentate da qualcun altro, che è là a scannarsi. Poi tornano in macchina i pesci, nei sacchetti trasparenti che i proprietari appendono ai cruscotti.I pesci, ingannati dalla rifrazione, se la prendono con sè stessi, combattano con una figura, un'ombra, il loro riflesso. L'azienda c'è proprio.
  Un doppia coppia asimmetrica, la prima, felice con il figlio, la seconda in corso di separazione con un figlio, vanno allo zoo safari, il fallimento di quegli animali, là a dare una immagine degradata di loro stessi è lo specchio dei fallimenti nascosti dietro i vetri del monovolume, Falco continua a parallelizzare, ci dice che lo zoo safari sta al suburbio della città come lo zoo sta alla città vera e propria, e il monovolume passa là dentro senza trasformazioni, entrato fallito, uscito fallito, con in più solo forse i graffi delle scimmie sul cofano.
  I due si lasciano, il padre va a vivere sul camper, il figlio "pensa che il padre sia in vacanza con il camper, tra Milano, Corsico, Cortesforza, Abbiategrasso". E' spietato Falco e la scrittura riesce a essere così cruda e secca da infilare in due pagine (107-108) l'intera odissea di una donna, dai diciannove anni in cui si rifugia nella sottolineatura dei libri a quando perde un figlio, la vediamo là sdraiata in barella all'ospedale, una successione di eventi e di stati, l'alfabto di corsa, dalla A alla Z. Il rumore secco di una carta calata sul tavolo. I personaggi sono come spinti fuori, una spinta dell'impresario che dietro le quinte li scaraventa sul palco e devono dire tutto in fretta, fare la loro parte e uscire, mettere in scena la loro disfatta.
  Ci sono cadute, la tensione non c'è sempre, gli artifici qua e là appaiono, ma Falco un po' a Cortesforza ci ha costretto a guardare, e anche forse, ad abitare. Speriamo in affitto temporaneo.

  Is this helpful?

  — Dec 3, 2009 | Add your feedback

• 

  • Villaggi (113)
  • By John Updike
  • Finished
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Villaggi

  1 person find this helpful

  N.i.m.b.y. Not in my back yard

  La donna rimane Phyllis non Julia, comincia e finisce con Julia, Julia è lì, nella sua vecchiaia dominante, ma è Phillis a rimanere addosso. Il punto di vista, il trabiccolo da cui i protagonista osserva la sua vita è quel berretto di lana blu che owen si cala sulla testa "anche a primavera inoltrat ... (continue)

  La donna rimane Phyllis non Julia, comincia e finisce con Julia, Julia è lì, nella sua vecchiaia dominante, ma è Phillis a rimanere addosso. Il punto di vista, il trabiccolo da cui i protagonista osserva la sua vita è quel berretto di lana blu che owen si cala sulla testa "anche a primavera inoltrata" prima di andare a dormire, per mascherare la caduta di capelli, il berretto che contrasta con le infradito di Julia e con le labbra lucide di yogurt. Il degrado e la decadenza maschile, l'esser-brutti dell'uomo di fronte alla fierezza e alla seduzione della donna vecchia. Mi sembra che sia da lì che owen riguarda tutta la sua storia.
  Villaggi è un libro affondato nella provincia americana, nel cerchio chiuso di un villaggio, a partire da Willow, Pennsylvania, 4000 anime - e nel contempo la storia seguendo Owen, ritraccia l'america dagli anni 40 a oggi, passa per una startup di tecnologia che finisce nel'orbita della Silicon Valley, e arriva ai giorni nostri, con una moglie che si alza dal letto e un marito che la cerca, scendendo in cucina. Updike rimane in casa, la sensazione che si ha è di stare per tutto il libro sempre in casa ad ascoltare la storia di Owen, seduti sul divano, con le chincaglierie attaccate alle pareti, cambiano gli elettrodomestici forse, la televisione si fa piatta ma noi, sembra dirci Updike, ce ne rimaniamo in casa. La sensazione è quella di un libro e di una storia domestica - non so bene nemmeno io cosa voglia dire esattamente ma è la sensazione principale - accadono un sacco di cose, avventure, relazioni forti ma la prospettiva non cambia. Esce prepotente qual tipo di mentalità conservatrice ma non troppo, conservatrice se si tratta di sè, magari più liberale in generale, quel senso del mondo chiuso, che non sta completamente nella mediocrità ma non ne riesce a uscire veramente mai, NIMBY, Not in my back yard, nel giardino di casa mia no, se devono costruire qualcosa che lo facciano altrove, non nel giradino di casa mia, non no in assoluto quindi, ma non da me, un po' più in là.
  Owen si muove tra queste due grandi donne, Phyllis, conosciuta al Mit, e Julia, la persona con cui sta vivendo la parte finale della vita. In mezzo delle vicende, anzi no, dei tradimenti. Villaggi è un libro di tradimenti, non sul tradimento, non c'è teoria, non c'è sintesi, riesce solo a raccontarli, a giustapporli in sequenza, passando dalle prime goffaggini di Faye che si ricongiungono quasi alle incapacità e alle paure dei primi incontri con il corpo dell'altro dell'adolescenza, ai ritmi più abitudinari, quasi un cablaggio della notte, delle varie amanti incontrate nei viaggi di lavoro. La riflessione più importante, quella che sembra rimanere di donna in donna, è quella che costringe a spostarsi, dal toccare al capire, dal sentire all'immaginare l'altro, dalla dimensione reale a quella psicologica. Non serve un cosa - dice Updike - ma un chi, quello che conta è la ritualità da una parte e la coscienza dell'altro dall'altra. Le strutture, le categorie del sesso, del desiderio appaiono qua e là più categorie relazionali del quotidiano che grandi discorsi che vogliono spiegare la dimensione intima. Sembra interessi di più la dinamica contingente dell'uomo che vuole sapere come sono due donne che si desiderano, di come sia alla fine, sempre una "trattativa" la stessa decisione di vedersi in un posto e a un'ora sia alla fine una trattativa. Il gioco di ruoli c'è ed è marcato, Owen ne esce a pezzi non nel suo essere uomo o partner sessuale, ma nella sua lucidità, nella sua assenza del cinismo lucido che fa essere le cose quello che sono veramente e solo quello, sono le sue partner che intuiscono sempre, che danno la sferzata, la riga secca che rimette le cose al loro posto, "Tu sei come tutti noi. Ti piacciono le porcherie e lo stordimento" dice Vanessa a Owen.
  Faye, rimane forse "l'altra donna" più importante, quella che comincia la sua storia con lui facendogli sapere che il suo psichiatra gli chiede come mai non erano ancora andati a letto e la chiude spiegando che a ancora il suo psichiatra le aveva sottolineato il fatto che era diventata oramai "troppo confusa". L'altro rapporto, quello fuori, quello clandestino, del tradimento è il rapporto delle cose certe, Updike lo fa dire ad Alissa, là si va, la ci si incontra per fare l'amore, non ci sono incertezze, dubbi, imbarazzi, lei/lui lo vorrà, mi desidera, non mi desidera, siamo certi che quando ci vediamo lo facciamo. La certezza di scopo è un sollievo, dice Alissa. E poi Antoinette, Vanessa, Karen... Funzionano bene le finestre di generalizzazione che apre Updike, quando vede la differenza tra le canne degli anni sessanta e il salutismo dei settanta nelle gambe di jaqueline, tornite e con tendini da tapis-roulant, là steso sul tappeto, owen vede il fenomeno di un epoca.
  Villaggi è, forse incidentalmente anche un libro sulla nascita dell'informatica come fenomeno, sullo sfondo, non a fuoco certamente rispetto alla centralità della storia c'è il lavoro di Owen, la sua azienda, la sua intuizione che sta tutta a pag. 159, "secondo me, la via per sfondare sul mercato è la grafica, se si riuscirà ad evitare tutti questi comandi da memorizzare e adoperare immagini semplici e intuitive..." Siamo nell'era pre-mouse e pre sistemi operativi a interfaccia grafica, Updike vuole collocare Owen in quello straordinario periodo di creatività e di salto di innovazione che ha preceduto la nostra dimensione attuale e il nostro consolidato rapporto con l'evoluzione lineare della tecnologia. Non ci riesce però fino in fondo, sa tanto di poche informazioni prese a prestito, il tema è complesso e o si riesce davvero a farlo emergereportandolo davanti in modo esplicito oppure rimane quasi una citazione, funzionale al quadro del personaggio, ma veramente indossata come il vestito del matromonio, solo per l'occasione.
  C'è un passaggio verso la fine del libro che è forse il più inquietante, sui cu tornare a riflettere sul quale probabilmente Updike vuole far convergere tutti i personaggi, le loro storie, i loro amplessi e le camere d'albergo, una provocazione forse, un paragone tra la economia del sesso infedele, fatto di intensità massima e la diseconomia della dispersione matrimoniale, fatta di stanchezza e di abitudine cfr. Note a margine, citazione a pag. 288). Il confronto non è risolto e Updike riesce a stare su un piano descrittivo rimandando ad altri il giudizio o la scelta. Poco più avanti tutto però si scioglie, quello che interessa ad Updike e l'elegia del corpo e del desiderio, quella cosa misteriosa che è fatta di due persone che fanno l'amore e su queste scrive righe straordinarie (cfr citazione pag. 299). A noi il pensarci.

  Is this helpful?

  — Dec 23, 2009 | Add your feedback

• 

  • Il prof è sordo (122)
  • By David Lodge
  • Finished on Jan 5, 2010
    
    Review Note
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il prof è sordo

  alzare la voce

  Verrebbe da scrivere in maiuscolo. Tutto il libro ad alzare la voce per farsi sentire fa il suo effetto. Alzare la voce, ripetere, scandire con le labbra per ripetere concetti, per interpretare le labbra di chi parla. Desmond, Il professore, questa volta è sordo e a fine carriera. Si muove tra le d ... (continue)

  Verrebbe da scrivere in maiuscolo. Tutto il libro ad alzare la voce per farsi sentire fa il suo effetto. Alzare la voce, ripetere, scandire con le labbra per ripetere concetti, per interpretare le labbra di chi parla. Desmond, Il professore, questa volta è sordo e a fine carriera. Si muove tra le dinamiche di una moglie di successo e l'allieva ambigua che seduce/disturba/inquieta ma che sembra voler solo farsi sculacciare e, intanto che si hanno le mani libere, scrivere anche le tesi di dottorato. Questo Lodge non mi è piaciuto, dopo l'entusiasmo per Pensieri, Pensieri queste (altre) 450 pagine sono state faticose. Credo che ne potesse scrivere altrettante con lo stesso ritmo - si ha la sensazione che questa impostazione di narrazione questo ritmo che pur non accadendo nulla, pur riuscendo a dire senza raccontare, possa andare avanti all'inifinito. In questo fluire i personaggi emergono, distinti, con le loro dinamiche ma sembrano piegarsi sulla descrizione sempre più dettagliata di se stessi e delle microrelazioni che li segnano piuttosto che muoversi in una storia di più ampio respiro. Riesce a essere solo un po' più complessa l'allieva, Alex Loom, che vuole scrivere una tesi sui biglietti di addio dei suicidi e che si muove in questa dinamica perversa di seduzione dell'uomo adulto, ma anche del docente, senza riuscirci. Desmond rimane lì, in questa capacità di autoridursi la tentazione, di evitare il contatto, sensi lenti, echi anche in quel caso, come le parole che non arrivano alle orecchie. Ci sono degli spazi, degli squarci. Desmond e Winifred nel villaggio turistico assieme alla socia di lei e del marito, con le saune e i letti divisi che vengono spinti ma poi ci si addormenta inesorabilmente per il troppo alcool, ci sono le derive di sordità "storica", il goya sordo de "il cane sommerso dalla sabbia" ma sono poche pagine di accelerazione, poche, nel diluvio di un romanzo che finisce dove è partito.

  Is this helpful?

  — Jan 6, 2010 | Add your feedback

• 

  • Molto forte, incredibilmente vicino (7329)
  • By Jonathan Safran Foer
  • Finished
    
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Vedi di non morire (1775)
  • By Josh Bazell
  • Finished
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • L'ultimo lettore (82)
  • By Ricardo Piglia
  • Reading
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

1 2 3 4 5 6 7 8 9 Next →