Bizet Female, 49, Married. Milano, Italy

«Eccomi là: cioè, Alex e i miei tre drughi. Cioè Pete, George e Bamba. Ed eravamo seduti nel Korova Milk Bar arrovellandoci il gulliver per saper cosa fare della serata. Il Korova Milk Bar vende più o meno latte rinforzato con qualche droguccia mescalina che è quello che stavamo bevendo. E' roba che ti fa robusto e disposto all'esercizio dell'amata ultraviolenza.»

Tu hai peccato, immagino, ma la tua punizione è stata davvero sproporzionata. In fondo eri un essere umano, e loro ti hanno cambiato in qualcos'altro. Non sei più in grado di scegliere. Ora sei obbligato a compiere soltanto le azioni socialmente accettabili, come una macchina capace di fare solo il bene. [...] Un uomo che non può scegliere cessa di essere uomo".

"Eroe" del romanzo di Grass è Oskar, un bambino che, a tre anni, capisce la falsità del mondo degli adulti e smette di crescere - o meglio: si rifiuta di crescere. Da allora, da gnomo che rimane, osserva e commenta il mondo "dei grandi" che è la Germania di Hitler e della guerra. Dalla prospettiva dello gnomo tutte le anomalie, tutte le falsità e le illusioni del mondo della piccola borghesia tedesca e poi tutti gli orrori del nazismo e della guerra sembrano ulteriormente ingrandite. Si tratta di una farsa, a tratti mordente e cattiva, uno specchio senza pietà che Grass mette davanti al pubblico tedesco. L'unico modo che Oskar ha a disposizione per imporsi contro il mondo anormale e assurdo dei grandi è suonare il suo tamburo di latta accompagnato dal suo grido stridente che, con la sua forza distruttiva, spacca tutti i vetri nei dintorni. Questa ribellione quasi anarchica si attenua solo quando finisce la guerra e Oskar ricomincia a crescere, proprio quando muore uno dei suoi due presunti padri, un convinto nazista.

La figura di Oskar rappresenta il destino della Germania. La sua crescita sta per la presa di coscienza da parte dei tedeschi degli orrori commessi durante il nazismo. La crescita rimane comunque qualcosa di difficile e doloroso per Oskar. Alla fine Oskar non è un uomo normale, ma una specie di mostro sfigurato - come appare la Germania del dopoguerra. Così, Oskar finisce in un manicomio, da dove ci arriva il suo racconto.

Quello che rende questo romanzo affascinante è anche il suo linguaggio molto espressivo, spesso barocco che anche nella traduzione italiana non perde la sua forza.

http://www.viaggio-in-germania.de/grass-tamburodilatta.…

“…perchè non è detto che gli occhi debbano straripare quando il cuore è gonfio… e proprio per questa carenza di lacrime la gente che poteva permetterselo andava nella cantina di Schumuh, si faceva servire dal padrone una tavoletta e un coltello da cucina per ottanta pfennig, e una volgare cipolla da cucina … la tagliava sempre più piccola, finchè il succo produceva il suo effetto. Quale effetto? Quello che il mondo e il dolore del mondo non producevano più: la rotonda lacrima umana.Allora si piangeva.Si tornava finalmente a piangere.Si piangeva con decenza, si piangeva senza inibizioni, si piangeva sfrenatamente.Il flusso scorreva e dilagava. Arrivava la pioggia. Cadeva la rugiada.”

Il libro dei sogni ricorrenti
<<E' della massima importanza che noi ricordiamo disse il coltivatore di patate narcolettico Didl S alla congregazione accomodata sui cuscini sparsi nel suo soggiorno. (La congregazione degli Scompigliati era di quelle itineranti, aveva sede ogni shabbat nella dimora di un congregazionista diverso.)
Ricordiamo che cosa? chiese il maestro di scuola Tzadik P spruzzando gessetto giallo a ogni sillaba.
Non è importante che cosa, ma il fatto che dobbiamo ricordare. L'atto di ricordare, il procedimento del ricordo, il riconoscimento del nostro passato... i ricordi sono piccole preghiere a Dio, certo, se ci credessimo... Perchè sta scritto nelle Scritture qualcosa che riguarda proprio questo, o qualcosa che è simile a questo..."
[...]
"Memoria. Memoria e riproduzione. E naturalmente, sogni. Che cos'è essere svegli se non interpretare i nostri sogni, e che cos'è sognare se non interpretare la nostra veglia? Il cerchio dei cerchi? Sogni, sì? No? Sì. sì, è il primo shabbat del mese, dobbiamo apporre le nostre aggiunte al Libro dei sogni ricorrenti. Va bene? Qualcuno mi dica se sto incasinando tutto.
Ho fatto un sogno alquanto interessante in queste due ultime settimane, dichiarò Lilla F, discendente del primo Scompigliato che lasciò cadere il Grande Libro.
Ottimo, disse Didl, prendendo il Tomo IV del Libro dei sogni ricorrenti dall'arca improvvisata, che in realtà era un forno a legna.
Anch'io, aggiunse Shloim. Parecchi sogni.
Anch'io ho un sogno ricorrente, disse Yankel.
Ottimo, disse Didl. Eccellentissimo. Fra non molto avremo un nuovo volume!
Ma prima, mormorò Shanda, dobbiamo rivedere le voci del mese passato.
Ma prima, mormorò Didl, assumendo l'autorità di un rabbino,dobbiamo rivedere le voci del mese passato. Dobbiamo andare indietro per andare avanti. [..] Mi ci vorrà esattamente il tempo che ci vorrà, disse Didl, e si annerì la mano con la cenere che aveva raccolto dalla copertina del pesante libro rilegato in pelle. Lo aprì a una pagina verso la fine, prese la bacchetta d'argento che in realtà era un coltello di latta e cominciò a salmodiare, attraversando col taglio della lama il cuore della vita onirica Scompigliata.>>

"Lotti contro la superficialità, la tua faciloneria, per cercare di accostarti alla gente senza aspettative illusorie, senza un carico eccessivo di pregiudizi, di speranze o di arroganza, nel modo meno simile a quello di un carro armato, senza cannoni, mitragliatrici e corazze d’acciaio spesse quindici centimetri; offri alla gente il tuo volto più bonario, camminando in punta di piedi invece di sconvolgere il terreno con i cingoli, e l’affronti con larghezza di veduta, da pari a pari, da uomo a uomo, come si diceva una volta, e tuttavia non manchi di capirla male. Tanto varrebbe avere il cervello di un carro armato. La capisci male prima d’incontrarla, mentre pregusti il momento in cui l’incontrerai; la capisci male mentre sei con lei; e poi vai a casa, parli con qualcun altro dell’incontro, e scopri ancora una volta di aver travisato. Poiché la stessa cosa capita, in genere, anche ai tuoi interlocutori, tutta la faccenda è, veramente, una colossale illusione priva di fondamento, una sbalorditiva commedia di equivoci. Eppure, come dobbiamo regolarci con questa storia, questa storia così importante, la storia degli altri , che si rivela priva del significato che secondo noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male attrezzati per discernere l’intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono, tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari, in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggerendo che questi personaggi di parole siano più vicini alla realtà delle persone vere che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite…Bhe, siete fortunati."

Meraviglioso!

"La cecità di cui parlo in questo libro in realtà non esiste, è metaforica. A me interessano gli uomini che si comportano da ciechi. Volevo raccontare la difficoltà che abbiamo a comportarci come esseri razionali, collocando un gruppo umano in una situazione di crisi assoluta. La privazione della vista è in un certo senso la privazione della ragione […]. Quello che racconto in questo libro sta succedendo in qualunque parte del mondo in questo momento.”
Josè Saramago

« Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono »

Il cane delle lacrime

"La moglie del medico legge via via le targhe delle strade, di alcune si ricorda, di altre no, e a un certo momento capisce di essere disorientata e persa. Non c’è dubbio, si è persa. Ha fatto un giro, ne ha fatto un altro, non riconosce più né le strade né i loro nomi, e allora, disperata, si è accasciata su quel terreno sporchissimo, impastato di fango nero, e, priva di forze, di tutte, è scoppiata a piangere. I cani l’hanno circondata, fiutano i sacchetti, ma senza convinzione, come se l’ora di mangiare ormai fosse passata, uno la lecca in faccia, forse lo hanno abituato fin da cucciolo ad asciugare i pianti. La donna gli tocca la testa, scorre la mano sul dorso inzuppato, e le altre lacrime le piange abbracciata a lui. Quando finalmente alzò gli occhi, mille volte sia lodato il dio dei crocevia, vide davanti a sé una grande mappa, uno di quei cartelloni che gli uffici turistici comunali sparpagliano nel centro delle città, per lo più per uso e tranquillità dei visitatori, che non solo vogliono poter dire dove sono stati, ma hanno anche il bisogno di sapere dove si trovano. Adesso, siccome tutti quanti sono ciechi, sembra facile dire che sono stati male utilizzati i soldi spesi, è che in definitiva bisogna avere pazienza, dare tempo al tempo, ormai dovremmo averlo imparato, e una volta per tutte, che il destino deve fare tanti e tanti giri prima di giungere da qualche parte, lo sa soltanto lui quanto gli sarà costato portare qui questa mappa per indicare a questa donna dove sta. Non era tanto lontana quanto credeva, aveva unicamente deviato per un’altra direzione, dovrai solo proseguire per questa strada fino a una piazza, lì conti due traverse a sinistra e poi svolti alla prima a destra, è quella che cerchi, il numero non lo hai dimenticato. A poco a poco i cani sono rimasti indietro, qualcosa li ha distratti via facendo, oppure sono talmente abituati al quartiere che non vogliono lasciarlo, soltanto il cane che aveva bevuto quelle lacrime ha accompagnato chi le ha piante, probabilmente questo incontro della donna e della mappa, tanto ben preparato dal destino, includeva anche un cane."

Quando gli dèi non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo. Adriano.
Flaubert

“Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti.
Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente non vedremo mai più... cerchiamo d’entrare nella morte ad occhi aperti”.