míol mór - aNobii

Books (902)

anglo-americ… Added (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest) Custom Sorting

- Autobiografia degli anni di mezzo (14)
- By Henry James
- Finished on Apr 5, 2012
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Autobiografia degli anni di mezzo

12 people find this helpful
"Era quella un'epoca baffuta".

Virginia Woolf, The Old World
Credo di avere un problema con le prefazioni che la Woolf ha scritto per le opere jamesiane: avevo già letto l'introduzione al volume delle Storie di fantasmi curato da Leon Edel, e ho trovato quella come questa noiosa, poco brillante. Forse il mio ... (continue)

Virginia Woolf, The Old World
Credo di avere un problema con le prefazioni che la Woolf ha scritto per le opere jamesiane: avevo già letto l'introduzione al volume delle Storie di fantasmi curato da Leon Edel, e ho trovato quella come questa noiosa, poco brillante. Forse il mio errore consiste nell'averla letta prima del testo principale: se letta successivamente ha quantomeno la funzione di promemoria dei più interessanti aneddoti narrati da James. Ad ogni modo la Woolf ha azzeccato alcuni concetti, che ora vedremo.
Henry James, The Middle Years
In tarda età James aveva iniziato a lavorare ad un ciclo di testi autobiografici. Dopo A Small Boy and Others e Notes of a Son and Brother, che raccontano della sua infanzia e giovinezza, questo The Middle Years è il terzo volume - nonché l'ultimo: James ci lavorò nell'autunno del 1914, ebbe un attacco di cuore nel dicembre del 1915 e morì, settantatreenne, il 28 febbraio 1916. Il ciclo autobiografico rimase quindi incompiuto; il numero di testi che avrebbe potuto includere fosse stato portato a termine è suggerito dal semplice fatto che James ne abbia riempiti due solo con i primi 25 anni di vita. Il titolo originale è omonimo a quello di un suo racconto - l'edizione Mattioli aggiunge la dicitura 'autobiografia' nel titolo per evitare fraintendimenti.
Il volume rimase quindi incompiuto; ha ragione la Woolf nel dire che i ricordi di James s'interrompono. Sarebbe forse interessante analizzare il testo come esempio di manoscritto che James non ebbe modo di rivedere; ma in quel caso bisognerebbe lavorare sul testo originale (io ho un'impostazione accademica, portate pazienza). Ha ragione la Woolf quando scrive che "tra le mani ci sembra di avere solo il preludio di ciò che stiamo per leggere, solo il primo assaggio di un banchetto che ci è stato ora e per sempre negato". Si è però scordata di specificare che, nella caratteristica tarda maniera jamesiana, il 'preludio' è molto elaborato e il nostro 'assaggio' è un boccone elaborato, non di facile digestione. Credo che 'autobiografia incompiuta di Henry James' sia, per chi è familiare con i tre termini, una definizione sufficiente a racchiudere queste caratteristiche.
Questo volume si apre con lo sbarco dell'autore a Liverpool il primo marzo 1869, ed avrebbe dovuto coprire i suoi anni inglesi (quantomeno i primi). Di fatto, i primissimi capitoli fungono da introduzione e servono più che altro a trasmettere le aspettative dell'allora venticinquenne scrittore, al suo arrivo nella capitale dell'impero; seguono alcuni incontri interessanti, ad es. con George Eliot e Tennyson; ma il tutto s'interrompe quando il lettore ha iniziato a prenderci gusto. E procedere fino a quel punto, come dicevo, non è cosa leggera.
Andrebbe letto contestualmente ad altri testi (epistolari, notebooks, recensioni...) che illustrino meglio cosa abbia significato per lui vivere in Inghilterra in quegli anni.
Mattioli 1885
Crediateci o meno, questo è il primo Mattioli che leggo.
Sono libri molto curati sia nella forma (copertina, veste tipografica) che nel contenuto (traduzione, testi di accompagnamento). Inoltre la lista di autori farebbe la felicità di chiunque, come il sottoscritto, si occupa di americanistica: London, Twain, ancora London, ancora Twain, Melville, Poe, la Wharton, un altro London, un altro Twain... C'è da chiedersi cosa aspettino a pescare nella vasta produzione di racconti di Hawthorne.
Detto questo, sono forse troppo trotzkijsta nell'opinare che €10 per 120 pagine in un formato selleriano mi sembrano eccessivi, considerando anche il fatto che i testi dei suddetti autori sono disponibili gratuitamente nella versione originale? È stato così che ho letto I and My Chimney di Melville, ad esempio.
Colgo l'occasione per ringraziare chi mi ha prestato il libro, che a sua volta non l'ha pagato...

Is this helpful?

— Apr 6, 2012 | 4 feedbacks
- The Lazarus Project (34)
- By Aleksandar Hemon
- Finished on Mar 17, 2012
  
  Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- The Last of the Valerii (1)
- By Henry James
- Finished in 2008
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- The Turn of the Screw (602)
- By Henry James
- Finished on Jan 17, 2012
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
The Turn of the Screw

12 people find this helpful
The Jamesian Re-read #3

'A most wonderful, lurid, poisonous little tale'.
- Oscar Wilde.
(being not a proper comment, just notes to be read after the story).
I’ve always enjoyed the anecdote that inspired James to write this novella. On January the 10th, 1895, he was hosted by the Archbishop of Canterbury, Edward ... (continue)

'A most wonderful, lurid, poisonous little tale'.
- Oscar Wilde.
(being not a proper comment, just notes to be read after the story).
I’ve always enjoyed the anecdote that inspired James to write this novella. On January the 10th, 1895, he was hosted by the Archbishop of Canterbury, Edward White Benson, at Addington Park (the archbishopric country house since 1807). In front of the hearth, after tea, conversation turned to the ghost stories: the good ones, the two men agreed, all seemed to have been told; while the new type, the ‘psychical’, apparently offered little precisely on the grounds of its trustworthiness. The Archbishop then proceeded to tell a story which had in turn been told to him as a child by a lady who couldn’t, anyhow, neither remember nor tell it well enough. James recorded the story two days later in his notebook:
http://bit.ly/zDqzOQ
I love the way James, nearly three years later, managed to turn the missing details and the faulty memories into the very strength of the text: reshaping a story badly told into superb storytelling. I also appreciate the fact that, even before being written, the story already counted multiple retelling. The Turn of the Screw is, first of all, a series of Chinese boxes. James consistently used the framing device as a method to undermine the reliability of his narrator(s), especially in his ghost stories. But here the suspension of disbelief becomes suspension tout court. Even as we accept the reality of one narrative voice, we can’t take for granted what the voice says. Are the ghosts real? Is everything the governess says true? Her manuscript, after all, was written (so we are told) years after the events. Perhaps the manuscript is a fake, and the whole story is invented; and so on. The only fact we can be sure of is James’ own voice, as he dictated the story to his young Scottish typist, William McAlpine (incidentally, legend has it that McAlpine showed no emotion as he transcribed this most scary of tales; that’s one for Scotland). Pointedly, neither the governess nor the 1st person narrator of the prelude have a name: all the voices that say “I” in the text are anonymous.
The unreliability, the gaps and contradictions account for the various interpretations: some more convincing than others, all equally preposterous*. Because, as T.J. Lustig has pointed out, “to read The Turn of the Screw is to establish the reading, and if necessary to defeat other readings” (Introduction to the OUP edition of 1992). It is exactly what the governess tries to do: she tries to assert her own interpretation, with the same “fury of intention” she imputes to Miss Jessel. Easily, and with good reason, her version can be doubted (especially from the point of view of the last chapters); the governess seen as a psychological, even psychiatric case. The very first words of her manuscript are in fact a testimony to her instability: “I remember the whole beginning as a succession of flights and drops” (ch. I). Her self-awareness is indeed quite puzzling: "I go on, I know, as if I were crazy; and it's a wonder I'm not" (ch. XII).
She describes her arrival at Bly in terms that are clearly, almost ostentatiously literary. The governess is a literate person: her manuscript, we are told, is written in a beautiful hand; she makes explicit references to novels. And whereas the governess sees Bly and what happens there through the lens of her readings, we discover that Mrs Grose cannot read: the "stout simple plain clean wholesome woman" (ch. I) is also illiterate. Flora, on the other hand, is learning to write.
And, mind you, all this in a scene crucially involving the letter from the school’s headmaster (a letter whose content is never disclosed to the reader).
Mentions of Fielding’s Amelia, of Jane Eyre and of The Mysteries of Udolpho, however, only mark what the novella fails to be. “Marooned in a novel which refuses to satisfy her narrative desires, the governess seems to use Miles in the obscure ritual she is enacting”, in Lustig’s words.
Her desires are quite explicit, and from the very start, as regards the master of Bly. She readily admits to having been “carried away” when she met him, twice, in Harley St.
Other desires, though, are only uncovered through a close reading of the text; particularly of the governess’s final dialogue with Miles. She confesses to being “infatuated”—namely with her sense of victory over the evil presences; yet the choice of terminology is quite interesting. Towards the beginning of the scene, she compares the silence between her and Miles to that of “some young couple [...] at their wedding journey”. A little later she says Miles has been for her “a revelation of the possibilities of beautiful intercourse”.
The governess seeks possession of the children. When she fears they are secretly being visited by the ghosts, she explodes into: “They’re not mine—they’re not ours. They’re his and they’re hers!” She considers the ghosts, first and foremost, as a threat to her exclusive ownership. At the crucial moment of the final confrontation with Miles, cited above, she gleams with supremacy: “I have you” (ch. XXIII-XXIV).
The Turn of the Screw is one of several texts, such as Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), The Picture of Dorian Gray (1891), Dracula (1897), and Heart of Darkness (1899), which “examine the crumbling edges of the Victorian edifice” (quoting Lustig again). The accepted sexual and social values are not so much questioned as ignored, rendered pointless.
The gentleman in Harley St. and his wards act as though social distinctions simply did not exist. Miles spent more time than would fit his status with the lowly Quint, who also had a less than commendable relationship with Miss Jessel. The master, meanwhile, did not care. The only ones who do seem to care, in fact, are Mrs Grose and the governess. On interviewing the governess, the master says there are at Bly “a cook, a housemaid, a dairywoman, an old pony, an old groom and an old gardener, all likewise thoroughly respectable”: as if a pony could be 'respectable' in the same sense of a person. Its inclusion in the list undercuts the gentleman’s methods for ascertaining the ‘respectability’ of his employees; which would indeed explain Quint’s and Miss Jessel’s presence at Bly.
*** *** *** *** *** *** ***
Miles & Douglas
There are those who take Douglas to be none other than the grown-up Miles himself. In which case, Douglas’ version of how he first met the governess would be so much rubbish, as well as his profession that the experience in question had not been his own. This hypothesis, though, seems to me to be far-fetched and unsatisfactory. Besides, as Leon Edel has pointed out, the death of the little boy and the survival of the little girl is a recurrent Jamesian trope; the archetype for this being, Edel argues, James’ own suppressed male exuberance as a child.
Miles is not Douglas. The fact that both of them are ten years younger than the governess only proves that, even as a mature woman, she is still attracted to, and trying to attract, younger males.
*** *** *** *** *** *** ***
Time
Interestingly, the governess often looses track of time passing―always during, or immediately after, a visit from the ghosts. There are many other references of this kind: she is late when Miles arrives from school, it takes her a long time to break the seal of the letter... she even speaks of "the small clock of my courage" (ch. VI). And I suppose it is by no chance that the novella has 24 chapters.
*** *** *** *** *** *** ***
The End
The metaphor of the Chinese boxes I used earlier is only partly accurate, since the narrative frame appears at the beginning but not at the end. Actually the novella doesn’t even end, it just stops (cf. the last word of the text). Yet the reader knows more than he believes about what is going to happen. In the preface, Douglas says the governess never saw her employer again, after the two initial interviews. This means, amongst other things, that she did not attend the funeral.
*** *** *** *** *** *** ***
* for the curious and the scholar: http://www.turnofthescrew.com/

Is this helpful?

— Feb 5, 2012 | 6 feedbacks
- "The Turn of the Screw and Other Stories (131)
- By Henry James
- Unfinished since Nov 29, 2011
  
  Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List

- Sir Edmund Orme (57)
- Short Stories 2009 n°8 - Testo inglese a fronte
- By Henry James
- Finished in 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Sir Edmund Orme

10 people find this helpful
Amor, ch'a nullo amato amar perdona.

Per essere uno scrittore che ammetteva di non prediligere il genere soprannaturale, Henry James scrisse un buon numero di racconti di fantasmi. Il punto è che James era nato un secolo in ritardo per essere interessato ai fantasmi in sé. Ad interessarlo era la psicologia di un personaggio capa ... (continue)

Per essere uno scrittore che ammetteva di non prediligere il genere soprannaturale, Henry James scrisse un buon numero di racconti di fantasmi. Il punto è che James era nato un secolo in ritardo per essere interessato ai fantasmi in sé. Ad interessarlo era la psicologia di un personaggio capace di vederne uno. Le apparizioni erano quindi per lui un pretesto, o per meglio dire un escamotage. Non a caso, le sue migliori ghost stories (che a volte sono le sue storie migliori tout court) vennero scritte tra i 1890’s ed i 1900’s: il culmine della sua carriera, il periodo in cui l’introspezione nelle sue opere si fece (ancora) più sottile.
A riprova di questo c’è la sapienza nell’uso del punto di vista narrativo. Quasi tutti i suoi racconti del soprannaturale sono narrati in prima persona da uno dei personaggi, solitamente il protagonista. Questo accorgimento permette una maggiore immedesimazione (leggi suspence), ma soprattutto consente il ricorso ad un unreliable narrator. E non ho bisogno di aggiungere che i personaggi di James sono spesso inaffidabili. Per buona misura, poi, questo è uno dei racconti (di cui The Turn of the Screw è forse l’esempio più celebre, ma non certo il primo) ad usare un cappello introduttivo: una voce narrativa anonima racconta di aver trovato uno scritto, la cui veridicità non è verificabile, che contiene la storia vera e propria. Un gioco di scatole cinesi in cui è difficile distinguere i fatti.
Sir Edmund Orme (1891) fa parte del periodo in cui James aveva abbandonato il ‘tema internazionale’ (il rapporto tra nuovo e vecchio mondo) per dedicarsi a narrazioni prettamente europee, spesso britanniche. In questo caso rappresenta l’alta società di Brighton, che scivola da una passeggiata sulla King’s Road ad una passeggiata nella campagna del Sussex. James prediligeva scegliere i propri personaggi tra le classi agiate*, e nelle sue opere succede poco o nulla, tranne qualche evento sociale ed un corteggiamento ogni tanto. La trama di questo racconto si potrebbe riassumere come segue: rampollo benestante cerca di conquistare la mano della giovane di cui è innamorato, ingraziandosi la futura suocera, vedova. Il che è sufficiente anche a presentare il trio di personaggi principali. E poi c’è Sir Edmund Orme. Che è la prova *ahem* vivente della forza con cui l’amore può essere più duraturo anche della vita.
Perché questa è anche, o dovrei dire soprattutto, una storia d’amore. Una storia in cui l’amore non corrisposto si prende la sua rivincita. “It was a case of retributive justice, of the visiting on the children of the sins of the mothers, since not of the fathers”.
Molto interessanti gli scorci di una Brighton novembrina. Sono sempre stato curioso di sapere com'è questo resort inglese durante i mesi invernali...
* Ovviamente semplifico una questione complessa. A titolo d’esempio, la telegrafista londinese protagonista di In the Cage, una novella del 1898, è tra i pochi rappresentanti della working class nella narrative jamesiana.
Nota sull'edizione
Non ho mai comprato le short stories dell'Espresso, mi limito a scaricare l'audio in lingua originale. Questo racconto ad ogni modo l'ho letto anche su carta, sempre in inglese, all'interno di Henry James, The Turn of the Screw and Other Stories, Oxford: OUP, 1992. ISBN 0192834045

Is this helpful?

— Jan 9, 2012 | 10 feedbacks
- Poesie (10)
- By Herman Melville
- Finished on Dec 5, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Poesie

15 people find this helpful
«Storms are formed behind the storm we feel».

Il poeta
Dopo una carriera da romanziere durata poco più di un decennio (1846-57, se escludiamo il tardo Billy Budd), Melville si dedicò per trent’anni alla poesia. Nel 1866 pubblicò una raccolta sulla guerra civile statunitense, Battle Pieces and Aspects of the War¹, che sarebb ... (continue)

Il poeta
Dopo una carriera da romanziere durata poco più di un decennio (1846-57, se escludiamo il tardo Billy Budd), Melville si dedicò per trent’anni alla poesia. Nel 1866 pubblicò una raccolta sulla guerra civile statunitense, Battle Pieces and Aspects of the War¹, che sarebbe interessante leggere a fianco dei Drum-Taps di Whitman. Pubblicò anche altre due raccolte, a proprie spese e in sole 25 copie ciascuna; e soprattutto pubblicò Clarel: A Poem and Pilgrimage to the Holy Land, un poema epico che è il più lungo componimento poetico della letteratura americana, e conta più versi di opere quali l’Iliade, l’Eneide e Paradise Lost. Alla sua morte, Melville lasciò inoltre molte poesie manoscritte—come del resto lo stesso Billy Budd.
Oltre ad una vena narrativa probabilmente senza eguali, Melville ne possedeva quindi una lirica invidiabile. E se è vero che scrisse più prosa che poesia, questo è vero anche di Whitman e di Eliot, la cui produzione poetica è minore di quella melvilliana (confesso di averlo appena scoperto da wiki²).
I poemi
Le poesie qui presenti sono di lunghezza contenuta: raramente eccedono qualche decina di versi, e in un paio di casi si tratta perfino di singole quartine. Nei pezzi della prima raccolta, la guerra civile è rappresentata vividamente. Ad esempio in The House-Top. A Night Piece:
All civil charms
And priestly spells which late held hearts in awe—
Fear-bound, subjected to a better sway
Than sway of self; these like a dream dissolve,
And man rebounds whole aeons back in nature (32).
Il pezzo, composto nel luglio del 1863, nel bel mezzo della guerra, dipinge un deserto di tetti oppresso da una calura tropicale, in una notte illuminata di roghi e animata dal rombo degli scontri.
Prevedibilmente, nei versi di Melville torna spesso la sua principale fonte d’ispirazione: il mare. To Ned, apparentemente autobiografico, è un ricordo nostalgico della giovinezza spensierata passata nei porti del mondo, negli Eden dei mari pagani, tra “gli ozi dei Taipi, sotto stelle ignote alla shakespeariana Notte di mezza estate” (51). Ovviamente, trattandosi di Melville, il mare diventa metafora: The Berg. A Dream descrive una nave impeccabilmente equipaggiata e “dallo scafo marziale” fare rotta contro un iceberg, fino a schiantarsi. Una simile risolutezza autodistruttiva, “guidata dalla sola pazzia” (55), richiama quella del Pequod, ed entrambi i testi sembrano commentare la situazione politica di una nazione lanciata senza rimorsi verso la guerra civile.
Anche quando sono ben piantate sulla terra ferma, nelle poesie di Melville si respira la salsedine: come nell’incipit di Misgivings³ (una delle mie preferite), in cui nuvole oceaniche sorvolano colline e valli dell’interno, cupe di presagi. Il poema è del 1860, l’anno precedente all’inizio del conflitto. Di fronte ad una simile potenza lirica, i battle pieces commemorativi sono in fin dei conti i meno interessanti.
L’edizione
Una delle cose che faccio quando mi annoio è spulciare il catalogo della biblioteca, e questa è una delle curiosità scovate. Si tratta della prima pubblicazione italiana delle poesie di Melville, un’edizione del 1947 della fiorentina Fussi. In questa stessa collana (Il Melagrano) avevo già letto La terra desolata di Eliot, la cui prefazione mi aveva quasi commosso: parlava al presente dell’autore, all’epoca ancora vivo. E se a questo aggiungete la copertina vissuta e le pagine ingiallite... oltre al fatto che la collana è molto curata: libri programmaticamente piccoli (un’ottantina di pagine), con testo a fronte e una bella veste tipografica. E numerati! Questa è la copia n. 893 di 1500. Davvero una scoperta gradevole, ed una buona introduzione alla poesia melvilliana.
Ed ora posso passare ai racconti di Whitman…
Le note
¹ http://bit.ly/tvZSS1
² http://bit.ly/t15B6t
³ http://bit.ly/scgxdS

Is this helpful?

— Dec 1, 2011 | 6 feedbacks
- Racconti di fantasmi (608)
- By Henry James
- Reference since Nov 17, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Racconti di fantasmi

12 people find this helpful
Il soprannaturale jamesiano.

Premessa
Gli studi jamesiani erano così promimenti nel mio dipartimento di anglo-americano che ben tre degli esami del mio curriculm includevano Henry James: uno era monografico, mentre un secondo analizzava storia ed istituzioni degli States attraverso le opere dei fratelli James (non mi dil ... (continue)

Premessa
Gli studi jamesiani erano così promimenti nel mio dipartimento di anglo-americano che ben tre degli esami del mio curriculm includevano Henry James: uno era monografico, mentre un secondo analizzava storia ed istituzioni degli States attraverso le opere dei fratelli James (non mi dilungo). Ho quindi sviluppato un persistente e malcelato odio per il romanziere. A tutt'oggi non sopporto i suoi romanzi―ed alcune sue novelle. Conservo ancora, in compenso, un buon ricordo dei suoi racconti. James era un maestro della short story, degno erede di Poe e Hawthorne. Le sue storie, inoltre, hanno il vantaggio non secondario di offrire la complessità e la finezza della sua prosa in una dimensione abbordabile. Il che mi porta alle attuali (ri)letture, a lungo posticipate.
The Beast in the Jungle (1903)
Versione inglese: http://bit.ly/uhytgq
Concepito e composto contemporaneamente alla celebrata major phase jamesiana e pubblicato nello stesso anno di The Ambassadors. La storia condivide fonte d’ispirazione e diversi temi con il primo romanzo della trilogia ad essere pubblicato, The Wings of the Dove: http://bit.ly/tVkXiv
È la storia di John Marcher, un uomo convinto che il proprio futuro abbia in serbo per lui “qualcosa di raro e strano, probabilmente prodigioso e terribile” (577): un evento misterioso che lui definisce la Bestia nella Giungla della sua vita. Nel corso di una visita ad una casa di campagna dell’aristocrazia inglese, John rinnova la sua conoscenza di May Bartram—una giovane donna che aveva incontrato a Napoli dieci anni prima. In quell’occasione lui aveva, per la prima ed unica volta in vita sua, raccontato il proprio segreto; May confessa ora di non aver mai dimenticato quella rivelazione e si propone di ‘vegliare’ assieme a John l'arrivo della cosa.
La storia diventa più ariosa e si allarga a coprire le loro vite. Grazie alla prosa di James, una meraviglia di sensibilità e delicatezza, diventa chiaro che, mentre la dedizione di May implica sentimenti più profondi dell’amicizia che nasce tra di loro, l’ego ossessivo di John gli impedisce in ultima analisi di vedere al di là della curiosità e della fermezza. La ‘veglia’ è la sua unica preoccupazione, e lo rende incapace di un serio impegno: “un uomo di cuore non si fa accompagnare da una signora durante una caccia alla tigre” (583).
A questo punto della sua carriera, James aveva raffinato la sua prosa fino a farne uno strumento in grado di registrare e riprodurre la più delicata delle emozioni, con una precisione che lascia basiti. Il suo tardo stile è al contempo famigerato per la sua complessità e giustamente celebrato per la sua accuratezza psicologica, “più vicino a Joyce che a Balzac” * come diceva uno dei miei professori—subito prima di aggiungere che una interpretazione di James come modernista ante-litteram ha senso solamente a posteriori, dal nostro punto di vista. La realtà è che James odiava il Modernismo. Eppure, a sessant’anni, lo anticipò con la sua trilogia novecentesca, la sua major phase secondo la definizione di Mathiessen. E indovinate, le sue storie sono lunghe 40 pagine anziché 400.
E non è tutto. L’abilità di James nell’intessere i propri testi è impressionante. Un esempio fra i tanti potrebbero essere i vari riferimenti alle stagioni, a cominciare dai nomi stessi dei personaggi: May e Marcher (e se credete che James non fosse incline a giocare con i nomi, non avete mai letto testi come The Beldonald Holbein). Quando John e May s’incontrano nella casa di campagna è autunno. I loro ultimi incontri nella casa londinese di lei, in cambio, hanno luogo in primavera: "May si presentò a lui in quella luce lunga e fresca delle giornate morenti d’aprile che instilla spesso una tristezza più acuta delle più grigie ore d’autunno" (595). Nel mezzo, il freddo e sterile inverno che è stata la loro intera relazione: una lunga attesa per una fioritura che non avrà mai luogo, nemmeno tardivamente. E poi c’è il tocco jamesiano, il dettaglio che passa inosservato alla prima lettura: la casa di campagna dove loro s’incontrano si chiama Weatherend.
* il laborioso progresso dal naturalismo al modernismo mi ricorda quello di Pirandello, che similmente da Verga era giunto a Ionesco.
The Jolly Corner (1908)
Versione inglese: http://bit.ly/rDpnMP
L’ultima storia di fantasmi di Henry James, e la migliore dopo The Turn of the Screw, è anche la sua riflessione finale su alcuni dei suoi maggiori interessi: il tema internazionale, lo statunitense che torna in patria dopo un lungo periodo trascorso nel vecchio mondo e le sue impressioni di un paese in rapido mutamento, che al volgere del secolo si apprestava a diventare una potenza mondiale.
Spencer Brydon, un newyorkese 56enne che ha vissuto in “Europa” [sic] per 33 anni, torna a casa per occuparsi delle sue proprietà: due edifici a NY, i cui affitti costituiscono la sua rendita e che ora saranno soggetti a rinnovo. Si scopre, conseguentemente, disponibile a supervisionare i lavori –cosa che mai avrebbe neppure sognato nei suoi anni europei– e rivela un talento prima dormiente. Brydon è quindi un tardo esempio del tema jamesiano della vita non vissuta, che aveva già attraversato la major phase, spesso nella forma di quel che avrebbe potuto essere di un personaggio se (non) avesse vissuto all’estero.
Il tema, ad ogni modo, prende una piega peculiare in questo caso. Brydon, che ha acconsentito alla conversione di uno dei palazzi in appartamenti, è riluttante riguardo al secondo: la casa all’angolo (l’angolo prediletto) tra strada ed Avenue, dove lui e la sua famiglia avevano sempre vissuto. Nottetempo visita segretamente la casa, ora priva di arredamento ma per lui ancora colma di ricordi. Nel corso di queste visite notturne sviluppa la convinzione che la casa sia abitata dal suo senso di straniamento per la New York che ha trovato al suo ritorno, e che la vita che non vi ha vissuto sia impersonata in una figura umana, il suo alter-ego. Quest'ossessione cresce, fino a farlo superare la paura e ad intraprendere un’autentica caccia al fantasma: James qui rovescia il tradizionale tema della storia di fantasmi. Leon Edel ha dimostrato che quest’idea aveva origine in un’esperienza personale: tanto il padre quanto il fratello maggiore (Henry senior e William junior) avevano ad un certo punto della loro vita avuto allucinazioni di invisibili presenze malefiche; Henry James invece aveva sognato una situazione simile, ma nel suo incoscio era stato capace di reagire e di affrontare il fantasma, fino a metterlo in fuga. Vedi nota di p. 650: http://bit.ly/uMsAhl
The Jolly Corner rielabora quindi temi che erano già emersi nel canone di James, ed è in effetti una rielaborazione del romanzo incompiuto The Sense of the Past. Numerosi sono i parallellismi con il racconto precedente: John Marcher è ossessionato quanto Spencer Brydon; con la differenza che la Bestia, l’evento che lui crede renderà eccezionale la propria vita, lo aspetta nel futuro (sempre nel futuro), mentre Brydon è perseguitato dal proprio passato—o meglio, dal fantasma del passato che non ha mai vissuto. I due racconti sono elaborazioni diverse dello stesso tema, quello della strada non percorsa: The Road Not Taken è in effetti il titolo di un poema di Robert Frost, di cui TJC è considerato una resa narrativa. Entrambi i protagonisti, oltretutto, sono egocentrici di mezza età, ciascuno affiancato tuttavia dalle cure premurose di una donna sensibile e altruista, il cui amore è l’agente della sua redenzione.
Curiosamente, poi, in entrambi i casi è possibile un’interpretazione influenzata dalla queer theory e basata sull’omosessualità non dichiarata di James: il misterioso perturbante di entrambi i protagonisti sarebbe un impulso omoerotico non riconosciuto. L’ossessione per se stesso di Spencer Brydon (chi mai si sognerebbe di essere perseguitato dal fantasma di se stesso?) può quindi essere letto in termini narcisistici. E prima di bollare il tutto come improbabile, ricordate che sia il padre che la sorella di Henry James erano probabilmente closeted homosexuals.
Come dicevo, TJC, specialmente nelle prime pagine, è una meditazione profonda sui rapidi cambiamenti degli USA nei primi anni del ventesimo secolo. Il tema aveva , ancora una volta, forti connotazioni autobiografiche: cf. citazioni a p. 702 http://bit.ly/uJShxb e 704 http://bit.ly/saUxVO
A prescindere da tutto questo, tuttavia, rimane dopo The Turn of the Screw (che a questo punto dovrebbe essere, secondo logica, la mia prossima lettura) la più complessa ed emozionante delle storie di fantasmi di James, ricca di suspence e finezze psicologiche. Nonché il mio preferito tra i suoi racconti, finora.
Questa raccolta
Tales of the Supernatural (1970): selezione di 18 racconti curata da Leon Edel, il maggior esperto jamesiano contemporaneo (fidatevi: su queste cose mi sono fatto il c***) che ha scritto anche un'introduzione, qui pubblicata in coda, ed un approfondimento per ciascuno dei racconti. L'apparato critico è ottimo, dato che Edel sa tutto su James; il saggio iniziale di Virginia Woolf (!) al confronto fa una magra figura.
Il mio unico problema con questa raccolta è che non tutte sono ghost stories. Nemmeno racconti di fantasmi senza un fantasma. James li aveva definiti 'ghostly tales', che è ben altra cosa. E Leon Edel aveva usato il termine 'soprannaturale' per il titolo, che è comunque stiracchiato ma meno fuori luogo che non 'di fantasmi'.
Ah no, c'è un altro problema. Le traduzioni lasciano spesso a desiderare. E considerando l'importanza che la prosa di James ha nell'economia generale dell'opera...

Is this helpful?

— Nov 22, 2011 | 12 feedbacks
- The Angel Esmeralda (20)
- Nine Stories
- By Don DeLillo
- Finished on Dec 21, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
The Angel Esmeralda

19 people find this helpful

Don DeLillo è un romanziere. Poche le interviste rilasciate, poche le apparizioni pubbliche (la sua timidezza è tanto leggendaria quanto fantomatica), nessun corso di scrittura creativa, nessuna delle attività collaterali tipiche del letterato statunitense. Se prescindiamo da una manciata di articol ... (continue)

Don DeLillo è un romanziere. Poche le interviste rilasciate, poche le apparizioni pubbliche (la sua timidezza è tanto leggendaria quanto fantomatica), nessun corso di scrittura creativa, nessuna delle attività collaterali tipiche del letterato statunitense. Se prescindiamo da una manciata di articoli e da una mezza dozzina di sceneggiature tra cinema e teatro, la sua fama si basa unicamente sui quindici romanzi che ha pubblicato negli ultimi quarant’anni. Il segreto meglio custodito della sua produzione, però, sono i racconti. O se non altro, lo sono stati finora. A cinque giorni dal suo 75° compleanno, alla soglia del quinto decennio della carriera di romanziere, DeLillo ha infatti pubblicato la sua prima raccolta di short stories.
The Angel Esmeralda raccoglie in ordine cronologico nove racconti tra i più recenti dell’autore: il più vecchio della selezione, Creation, è del 1979. In seguito DeLillo ha scritto più romanzi che racconti, tanto che il suo editor alla Simon & Schuster ha rivelato che l’idea di questa raccolta è nata solo dopo la pubblicazione di tre nuove storie negli ultimi tre anni (la più recente, The Starveling, è di quest’autunno).
In un’intervista recente DeLillo ha ricordato di aver esordito nei ’60 scrivendo racconti, come molti autori suoi contemporanei (“the American short story is such a classic form”) e di non aver pubblicato che quelli per un decennio. Tanto che il suo primo romanzo, Americana del 1971, rappresentò per lui un traguardo ed un ampliamento di prospettive—da cui il titolo. Nei ’70 DeLillo si sarebbe concentrato unicamente sui romanzi (a tutt’oggi, metà della sua produzione risale a quel decennio) per tornare alle short stories proprio con Creation.
La bella copertina dell’edizione statunitense di The Angel Esmeralda richiama quella originale di Underworld¹, e non a caso: il racconto che dà il titolo alla raccolta, pubblicato nel 1994, sarebbe ricomparso tre anni più tardi proprio all’interno dell’opus magnum delilliano. Le vicende di Sister Edgar e Sister Grace sono leggibili anche come episodio a sé stante, e contengono in nuce alcuni dei temi più importanti di Underworld: da una parte la guerra fredda e la minaccia nucleare, dall’altra le sacche di povertà e degrado che sono il prodotto di scarto del capitalismo; e ancora il potere rigenerativo dell’arte e quello consolatorio di una fede spontanea, genuina e popolare.
L’arte contemporanea, tema ricorrente nella produzione recente di DeLillo, ha un ruolo prominente in Baader-Meinhof, del 2002. La riflessione sul terrorismo, o meglio sui terroristi della Rote Armee Fraktion, prende avvio dal ciclo di dipinti “October 18, 1997” di Gerhard Richter, che è consultabile nel sito dell’artista² per chi fosse curioso di verificare le dettagliate descrizioni di DeLillo.
È interessante cercare, in questi racconti, esempi precoci o tardi dei temi presenti anche nei romanzi. Hammer and Sickle (2010), ad esempio, il più lungo ed uno dei migliori pezzi della raccolta, sembra un aggiornamento alla crisi economica in corso delle tematiche di Cosmopolis—a sua volta il DeLillo forse più attuale, oggi. In un notiziario sui mercati internazionali, parte di un programma per bambini, i titoli di borsa diventano una cantilena che a sua volta lascia il posto al suo contrario: una lista di dirigenti comunisti.
“Stalin Krushchev Castro Mao.”
“Lenin Brezhnev Engels—Pow!”
Certo, all’epoca in Grecia sventolavano già gli striscioni “Peoples of Europe, rise up”: DeLillo in questo caso non è andato oltre la cronaca. O forse sì? Come leggeremo questo racconto fra cinque, dieci anni (o dieci mesi)?
“What happens next?”
“It has already happened.”
Nei romanzi di DeLillo, i capitoli danno a volte l’impressione di essere leggibili come storie indipendenti, unite da architetture narrative rigorose e complesse. Ed è curioso che, anche in questo caso, l’autore sia riuscito a dare una struttura all’opera. The Angel Esmeralda è suddiviso in tre parti, rispettivamente di due, tre e quattro racconti, su base non solo cronologica ma anche tematica. Nella prima parte i personaggi devono fare i conti con un ambiente radicalmente alieno, ed al contempo con l’incapacità di farsi comprendere dal compagno di viaggio. Nella seconda parte è la realtà quotidiana dei personaggi a cambiare bruscamente, lasciandoli spiazzati e bisognosi di conferme. E nella parte finale sono gli stessi rapporti umani a fallire, portando a solitudini ancora più radicali.
The Angel Esmeralda è un tassello prezioso nella bibliografia dell’autore: ce lo presenta in una veste che a molti risulterà inedita—considerando che, nell’era di internet, solamente due dei nove racconti erano già disponibili online: Baader-Meinhof del 2002 e Midnight in Dostoevsky del 2009.³
¹ http://bit.ly/tCKXc1
² http://bit.ly/uuyOJS
³ http://bit.ly/KgWBpD http://nyr.kr/rSnaIE
p.s.:
il mio preferito rimane comunque Human Moments in World War III del 1983, a tutt'oggi forse il miglior racconto di DeLillo. Per una rassegna stampa, ovviamente in inglese, rimando al miglior sito sull'autore, "Don DeLillo's America". Ecco la pagina su The Angel Esmeralda:
http://www.perival.com/delillo/angel.html

Is this helpful?

— Jan 2, 2012 | 17 feedbacks
- Favole (20)
- By E.E. Cummings
- Finished on Dec 7, 2011
  
  Review Note Tradable
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Favole

20 people find this helpful
Non è mai tardi per avere un'infanzia felice.

“Queste storie furono scritte per la figlia di Cummings, quando era ancora molto piccina.”
- Marion Morehouse Cummings
“Questo volumetto a cura di Vanni Scheiwiller è stato impresso a Trezzano sul Naviglio dalla tipografia Locatelli & Figli in mille copie numerate il 22 febbraio 1975. COPIA ... (continue)

“Queste storie furono scritte per la figlia di Cummings, quando era ancora molto piccina.”
- Marion Morehouse Cummings
“Questo volumetto a cura di Vanni Scheiwiller è stato impresso a Trezzano sul Naviglio dalla tipografia Locatelli & Figli in mille copie numerate il 22 febbraio 1975. COPIA n. 238.”
Due note, la prima e l’ultima pagina stampata del libro, che sono sufficienti a spiegare la meraviglia di scoprire, per puro caso e mentre cercavo altro, in un’ala della biblioteca umanistica che probabilmente non visiterò mai più, queste favole di Cummings. Certo, la copertina verde è opinabile, ma d’altro canto è così sbiadita da fare tenerezza.
E fanno tenerezza, moltissima, anche le quattro favole. Che Cummings potesse essere dolce e delicato e pieno di fantasia, che avesse una grazia impareggiabile nel disseminare le sue opere di dettagli naturali, queste cose le sapevamo già. Ma fa tenerezza immaginarlo mentre legge, anzi recita, alla figlia. E lui dev’essersi divertito un sacco. Al punto che l’ultima storia, “La piccola bambina chiamata Io”, è costruita come un dialogo, in cui la voce narrante incita l’altra ad indovinare chi incontrerà la piccola Io e cosa si diranno. La verità è che io mi sono pure commosso: le storie d’amore tra elefanti e farfalle mi fregano sempre. Il che porrà seri problemi quando toccherà a me leggere favole… Dovrò ripiegare sul Beowulf, ecco.
Mannaggia a Cummings, come si fa a non volergli bene?
p.s.:
a quanto pare il libro è stato ristampato nel 1995:
http://bit.ly/u81P4U
Ed esiste anche un'edizione inglese delle favole:
http://bit.ly/vVhQ3W

Is this helpful?

— Dec 8, 2011 | 13 feedbacks

- Le Leggende di Batman n. 5 (15)
- Maschere
- By Colin MacNeil, Andy Lanning, Dan Abnett, …
- Finished in Oct 1996
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Le Leggende di Batman n. 18 (10)
- Speciale Halloween
- By Tim Sale, Jeph Loeb
- Finished in Jan 1998
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Sotto il crinale e altri racconti (502)
- Racconti d'autore, 1
- By Ernest Hemingway
- Finished on Nov 15, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Sotto il crinale e altri racconti

11 people find this helpful
«Scriva tutto. E non si faccia ammazzare».

Quattro racconti successivi ai 'primi 49', pubblicati in quello stesso 1938 in The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War. Per la cronaca The Fifth Column è l’unico testo teatrale di Hemingway, anch'esso ambientato durante la guerra civile spagnola.
Ogni tanto leggo o ... (continue)

Quattro racconti successivi ai 'primi 49', pubblicati in quello stesso 1938 in The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War. Per la cronaca The Fifth Column è l’unico testo teatrale di Hemingway, anch'esso ambientato durante la guerra civile spagnola.
Ogni tanto leggo o rileggo uno dei quarantanove, ma da anni non leggevo una sua opera di più ampio respiro. La maestria di Hemingway consiste innanzitutto nel disegno generale: i quattro racconti formano una sequenza con forti richiami interni.
L'ambientazione comune è la Madrid sotto assedio, e la location ricorrente è il bar di Chicote: quasi un centro gravitazionale per storie e personaggi. Il primo racconto si apre proprio con un ricordo nostalgico del bar, paragonato ai migliori men's clubs di New York―più le ragazze. Ma questo è appunto già un ricordo: Pedro Chicote, il proprietario, è rimasto a San Sebastián, dove gestisce "il bar migliore della Spagna di Franco"; il vecchio bar è stato rilevato dai camerieri, che però hanno esaurito il whisky scozzese, il gin giallo e l'acqua tonica Indian Quinine (che fa bene per la febbre, come ricorda uno dei personaggi).
A partire da questo primo episodio, a sua volta ricordo di un periodo meno critico, la guerra diventa sempre più prominente in questo microcosmo. La maestria di Hemingway consiste in una lezione universale, proprio nella quotidianità delle gerarchie stupide, delle morti inutili, degli ordini sbagliati.
I personaggi, impotenti davanti alla macchina bellica, cercano di annullarsi nel brivido effimero delle scommesse (carte, dadi, anche una moneta) e nell’alcool: quasi mi spiace non aver contato il numero di Martini, gin tonics e bicchieri di vino più o meno scadente che scorrono in queste pagine. La maestria di Hemingway consiste nel narrare solo i fatti, eliminando l’introspezione; che ci viene restituita fra le righe, con grande potenza, secondo il ben noto brevetto della teoria dell’iceberg. Sebbene in questi tardi racconti la tecnica sia un po’ ammorbidita e il finale presenti il dénouement, peraltro sempre molto asciutto.
Sarei curioso di scoprire quanto ci sia di autobiografico (il protagonista è uno scrittore impegnato al fronte come cineoperatore), e non tanto per una riflessione sulla creazione artistica, ma proprio per sapere cosa combinava Ernie. La cui maestria consiste infine nei suoi dialoghi, leggendari ed ancora una volta giustamente: valga per tutti quello che si prolunga per una quindicina di pagine nel terzo racconto—il quale a sua volta occupa da solo quasi metà del volume.
Questi quattro racconti della guerra civile spagnola formano quindi una progressione, potrei dire un crescendo, se con Hemingway l'anticlimax non fosse sempre dietro l'angolo. E il finale dell'ultimo racconto, che nemmeno cita il bar di Chicote, è amaro e bellissimo.
Chiudo con le mie citazioni preferite (no spoilers):
http://bit.ly/rH0BSv

Is this helpful?

— Nov 29, 2011 | 6 feedbacks
- In the Country of Last Things (124)
- By Paul Auster
- Finished on Oct 28, 2011
  
  Review Note
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
In the Country of Last Things

11 people find this helpful

“Every Jew, he said, believes that he belongs to the last generation of Jews” (112).
Il paese delle ultime cose è una città senza nome, la cui popolazione vive in condizioni spaventose. Il lavoro produttivo non esiste più, sostituito da una disperata economia del riciclo. Ne deriva una carenza cron ... (continue)

“Every Jew, he said, believes that he belongs to the last generation of Jews” (112).
Il paese delle ultime cose è una città senza nome, la cui popolazione vive in condizioni spaventose. Il lavoro produttivo non esiste più, sostituito da una disperata economia del riciclo. Ne deriva una carenza cronica di cibo, vestiario, abitazioni. La città si ciba di se stessa, letteralmente. Il crimine è la norma, e non viene punito da un governo che si preoccupa solamente della raccolta di rifiuti umani e cadaveri, riutilizzati come combustibile―l’unica fonte di energia disponibile nella città, per i pochi privilegiati che se la possono permettere. La povertà dilagante non esclude infatti sacche di benessere e disuguaglianze sociali. La coesione sociale è implosa, lasciando posto alla predazione sistematica (qualcuno citava a questo proposito il Leviatano di Hobbes, e l’intuizione è meno ovvia di quanto potrebbe sembrare considerando che anche Auster ha scritto il suo Leviathan). La città è politicamente indipendente, e nulla nel testo suggerisce che l’attuale situazione sia stata provocata da cause esterne, come la guerra. Gli indizi lasciano invece supporre che sia decaduta progressivamente, con l'avvallo di governi impotenti o semplicemente disinteressati a fermare il collasso.
Il libro è un romanzo epistolare scritto da Anna Blume, giovane ebrea alla ricerca del fratello maggiore, giornalista, incaricato di svolgere un reportage ma irreperibile da mesi. Dopo le prime 40 terribili (e per me fulminanti) pagine introduttive, Anna inizia quindi a raccontare le proprie vicende nella città. Attraverso di lei scopriamo che perfino in uno scenario così disumano sono possibili altruismo, gentilezza e compassione, perfino sesso e amore; scopriamo che anche dove sembra impossibile c’è chi preserva quanto ci rende umani.
L’urgenza della sua testimonianza ne ricorda altre, reali e non fittizie; innanzitutto quella di un’altra, ancor più giovane Anna, anche lei ebrea. Il punto di vista femminile peraltro non è secondario, e sarei curioso di sapere cosa ne pensano le lettrici. Auster ha dedicato il romanzo alla moglie Siri Hustvedt, che in un’intervista ha rivelato di averlo sempre considerato il ‘suo’ romanzo, tra tutti quelli di Paul. In the Country of Last Things, suo primo romanzo dopo la New York Trilogy, è generalmente ritenuto estraneo al classico ‘canone’, ma contiene in verità molte caratteristiche tipiche del suo stile: la prosa, l'uso della narrazione in prima persona, il tono diaristico, le divagazioni non sempre cronologiche, e per finire la ‘musica del caso’: che è causa di tutte le vicende di Anna, degli incontri con gli altri personaggi e delle svolte nella trama.
Certo, l’ambientazione imprecisa e quasi astratta può sembrare insolita; ma non lo è se consideriamo che la stessa New York della Trilogia era un luogo altrettanto idealizzato.
A questo proposito, sono caduto nella tentazione di chiedermi quale città potesse nascondersi dietro gli scarsi indizi forniti: Anna parla di un porto a sud e di vaste aree a nord, ad ovest delle quali si estendono distese coltivate, poi il deserto ed infine ‘un altro oceano’. La Grande Mela è l'ipotesi più probabile (e mi ha riportato alla mente lo splendido DMZ di Brain Wood e Riccardo Burchielli, una distopia che ritrae una Manhattan neutrale nel mezzo di una nuova guerra civile statunitense). Ma il punto è proprio l'indeterminatezza di questa città senza nome.
Il fatto che si tratti di una città distingue questo libro dalla catastrofe planetaria di The Road di McCarthy, cui è precedente di vent'anni, e lo rende a mio avviso più interessante. Ma in ultima analisi la differenza principale tra i due riguarda i riferimenti letterari. McCarthy si rifà esplicitamente alla Bibbia, anche a livello linguistico; dopotutto il concetto stesso di storia teleologica è ebraico/biblico. Auster invece ha un approccio da ebreo laico, più legato all'esperienza ed alla testimonianza di altri ebrei (durante la Shoah, ma anche sotto lo stalinismo) che non alla Bibbia. Lui paga qui un tributo anzitutto a Kafka: il paese delle ultime cose è effettivamente kafkiano nella misura in cui mantiene un apparato municipale distante, enigmatico, opprimente, intento unicamente all'autopreservazione. Ci vedo anche la lezione di Burroughs e di scrittori più giovani, come Kathy Acker.
Auster dipinge una situazione estrema ma non inverosimile, e non credo sia necessario sforzare troppo l'immaginazione per trovare echi di Stalingrado o della Polonia sotto la legge marziale, o ancora degli scenari di guerra sub-sahariani. L'autore stesso ha rivelato che quello della protagonista è in realtà un viaggio attraverso il ventesimo secolo. La testimonianza di Anna, indirizzata idealmente ad un suo amico d’infanzia nella disperata speranza che possa leggerla, è quindi un monito per tutti. Ed è consolante riscoprire che la frase con cui si apre il romanzo, “These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never come back”, contiene quel piccolo inciso, quel she wrote, che sembra suggerire una coscienza esterna: qualcuno che legge la lettera di Anna.
p.s.: pubblicato nel 1987, nel bel mezzo dell'era Reagan-Tatcher, ItCoLT è probabilmente uno dei romanzi più politici di Auster, assieme al già citato Leviathan.

Is this helpful?

— Nov 8, 2011 | 12 feedbacks
- Billy Budd and The Piazza Tales (5)
- By Herman Melville
- Not Started
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List