È stato cosí

«Gli ho detto: - Dimmi la verità - e ha detto: - Quale verità - e disegnava in fretta qualcosa sul suo taccuino e m'ha mostrato cos'era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi».
È questo l'inconfondibile avvio di uno dei romanzi più intensi di Natalia Ginzburg: il suo secondo, pubblicato nel 1947. È la storia di un amore disperato e geloso, una confessione dettata da una sorta di dolorosa lucicità, sensibile alle segrete vibrazioni dei sentimenti. «Il filone cui la Ginzburg tende - scrisse Italo Calvino, recensendo il libro - è quello della narrativa tutta occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana, il grande filone che collega Maupassant a Čechov, e arriva alla Mansfield».