《印刻文學生活誌》96 2011‧八月號

太陽的血是黑的
胡淑雯
孤獨與其暗影──胡淑雯、駱以軍對談
一個愛的故事：紀大偉讀《太陽的血是黑的》
飛躍沒有圍牆的瘋人院：張悅然談胡淑雯及其小說
《太陽的血是黑的》精選

鏡頭下的時代∕眼光──姜文與龍應台對談
秋之田野裡的一朵花──陳列憶寫陳冠學
莊信正譯夏濟安〈蔣光慈現象〉，談早期共產黨人的浪漫文藝
特選：虹影〈小小姑娘〉
李乾朗記李雙澤的吉他
八月小說：蔣曉雲〈北國有佳人〉
電影《賽德克?巴萊》的夢想與魔幻之旅
「導演?巴萊」魏德聖追夢手記

哀豔是台北

在開始寫作這本小說之前，我花很長時間完成了一個失敗的作品，書名暫定為《台北人》……(引文詳見胡淑雯與駱以軍對談)
雖然最終胡淑雯決定把「台北人」毀棄，我們因而看到這部長篇《太陽的血是黑的》，同時珍貴地發現，她把「台北人」救了回來。沒錯，在小說中作者描述了另一款的台北人，不同於早先的白先勇。白的小說人物背景來歷並非源於這座城市，金大班、尹雪豔、竇夫人、賴鳴升……不管男女主角，他們均出身大陸，都是跟隨國民政府撤退來到。而胡所寫出來的一系列角色，小光、小海、阿莫，幾乎都是土生土長台北人。光看人物名字來臆想，白的飄然幽魂浮生城市樓層，胡的白刻現實飄不起來只得躲在大樓陰影低下地過日。白先勇的《台北人》當然也出現了一些台灣底層人物的情狀，譬如傭人喜妹、洗衣婆阿春等等，但還屬次要角色；胡淑雯幾乎就是把這樣的結構倒過來寫，「次要的」變成主要的。邊緣於她是小說的中心。
這群現在進行式台北人生活在巨群樓層陰影下，他們每天抬頭看得到曾是全球最高的建築，一○一大樓，但它雖高卻無法引領他們上升，反倒是遮蔽了他們仰望天空的視野。胡淑雯耐心並帶著善良之眼，逐一揭出這龐大暗影裡不見天日，「隱藏」（這城市經常為了進步改革、為了光鮮亮麗而做的事）起來的，一群飄零破敗的人；當然也包括在一天某個時刻，巨大暗影不免要傾斜覆蓋住，高樓附近亂葬崗裡不明身分的死者。延續其哀豔童年眼裡，她所描繪的人群被性的、政治的、疾厄的、貧苦的「侵入」，這些一次性的傷卻是永遠的痛。胡的「在場」眼光冷靜，並不渲染，而是讓一幕幕紀實的映像直接投射在城市的黑布中，然而她畢竟深入黑暗地，得靠眼裡流出的淚照亮前進，那也是整片陰影中可供逃出的光點。
在這本小說裡，我想要談的就是這個，各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。
胡淑雯「哀豔」的台北景觀，把人們習以為常的翻側，反轉了。

另一個具有翻轉能耐的是導演魏德聖。本刊早在二○○八年底即以他為封面人物，除了介紹當時正夯的電影《海角七號》，也刊登《賽德克?巴萊》劇本和霧社事件相關文章。將近三年過去，在幾乎不可能的情況下，他跋山涉水，歷經「人事」萬種艱難，完成其十多年來的夢想，史詩般電影《賽德克?巴萊》即將上映。本期【映像館】刊出「導演?巴萊」魏德聖的手記，讀者們除了可以看到拍片內幕與花絮，更能明白一個創作者是如何面對作品的內在與外在煎熬，在每每幾乎已是山窮水盡之處，把心底最後熱情繼續燃燒，因而輝映出最美的一道彩虹。這種為了理想不顧一切的衝動讓人感動，值得。
執行主編蔡逸君