为了不能失去的故乡

陈凯歌说：“我现在不上大街，因为我的北京已经消失了。”
　　幸而还有她，奔走于即将变成废墟的胡同中间，用身体挡在推土机前！
　　中央电视台、凤凰卫视、南方周末、三联生活周刊、香港文汇报、明报周刊等多家重量级媒体高度关注！
　　中国文化遗产保护十大杰出人物华新民女士，十年心血之作。

内容简介
这是一本融入了作者全部感情的书，笔尖流淌出太多对古都的眷恋，描绘出太多胡同的美。她用整颗心爱着老北京和世世代代居住在此的北京人，也用尽全力抨击那些破坏胡同及伤害老宅主人的行为。
　　这是一本会让人唏嘘不已的书，有那么多曾经美丽的胡同和四合院，如今早已成了废墟，早已被高楼淹没不知去向，只留在书中那一张张的照片中；同时留下的还有它们被破坏时的惨象，前后对比，令人震撼不已。
　　这也是一本普及历史知识和法律知识的书，它颠覆了当今人们对中国城市土地权属的认知，向所有祖宅业主和商品房业主提供了维护其财产权利的依据。

作者简介
华新民，散文作家，民间古城保护人士。十余年来致力于古都北京建筑文化遗产和整体人文环境的保护。 　　2002年，被三联生活周刊评为年度人物。 　　2004年，被南方人物周刊评为“影响中国的50个公共知识分子”之一。 　　2008年，被中国文物保护基金会评为“中国文化遗产保护年度十大杰出人物”。

目录
序一
序二
第一章 留住北京之魂
　心在滴血——悼念孟端胡同45号院
　北京三条胡同的消亡
　永别了，美术馆后街时心号院
　法国诗人和北京老城
　老房子里深藏的伟人故事
　今天欧洲七百座城市没有车
从欧洲的“无车日”说到北京的曹雪芹故居
　一封公开信——写给远在加拿大的叶嘉莹教授
　“迁建”的神话——关于霞公府街13号等
　请留下最后的老北京
　向拆房者宣战（译文）
第二章 为了不能失去的故乡
　初访劈柴胡同
　重返劈柴胡同
　史家胡同
　香椿叶
　最后的蜡烛
　小珠帘胡同25号又复活了！
　李大爷的家——学院胡同10号院
　房主人不得入内
　寻找傅奶奶
　一座未来的鬼宅
　寻找房子下面丢失的土地
　把家还给老北京人——致几位高校学生的信
第三章　以法律为武器
　写在前面的话
　房子下面的土地是谁的？
　论“经租房”
　城市祖宅的权利
　找准“孤岛”事件的病根
　大拆大建的造城运动可以休矣
　对城市公民土地产权与现行土地储备制度的思考
　北京四合院的买卖里有陷阱
　对物权法草案的几点意见——致全国人大常务委员会
　先有地还是先有房？
　地籍图的秘密
第四章 自滚滚硝烟中发出的呼救——呼吁保护北京历史文化的部分信件
　抢救曹雪芹故居
　傍晚发出的一封急件
　挽留南小街
　希望叫停打造精品胡同
　发给建设部的信
　尾声
　怒对古都破坏者（代后记）
附录
　城市祖传私宅土地产权脉络（1949年年至今）
　有关房地产权的法律文件
　媒体对华新民的部分报道和专访列表

书摘插图
第一章　留住北京之魂
　　心在滴血——悼念孟端胡同45号院
　　孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨。它是在半夜里被偷袭和暗杀的。在今年1 1月30日晚上.开发商派大批民工包围了这座文物建筑。凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者，向我描述了当时的经过：每个房顶都爬上了几个民工，把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上。
　 有朋友劝我，不要再去想孟端胡同45号院了，那只会伤害你自己的身体。但我如何能不去想它呢？仅仅在十四天以前，它还好端端地在那里，那么美丽那么高贵那么完整，沉淀着几百年的文化，又从来没有失去过呵护：三进两千多平方米的四合院，五米高的北房，粗壮的房柁，垂花门和两侧绿色的走廊，一切都依然如故没有任何的残缺。
　 还有那些丁香树、松树、竹子、海棠和柿子树。风一吹动，丁香花便泻满一地，风一吹动，那已长成海的竹林便挲挲作响。当大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候，我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音，不知他们从何处来又走向哪里……
　 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的。当时我还不知道它是一座王府的遗存部分，只感觉到了它的皇家气派。后来我查阅了《燕都丛考》和王府专家金寄水及冯其利的文章，才了解了它的身世：这是雍正皇帝之孙果郡王的府第，果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初。过去此府的范围是西至顺城街北至小盆胡同，但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
在此后的这段时间里，不少教授和领导都去领略过它的美好。我一直在为它求情，梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护。在我最后的一封信里，是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄、酒店或俱乐部等，希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑，那是最有身份的去处啊。我劝说，在日后高楼林立节奏紧张的金融街里，白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下。可是我的话谁也听不进去。
北京没有一座宅子能惊动那么多的人，得到那么高的赞赏。国家文物局局长走进去以后兴奋地表示：“太好了，这是四合院中的上上品。”历史学家梁从诫在接受电视台采访时曾感叹道：“我从来没见过这么好的四合院！”
然而，孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨。它是在半夜里被偷袭和暗杀的。在今年11月30日晚上，开发商派大批民工包围了这座文物建筑。凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者，向我描述了当时的经过：每个房顶都爬上了几个民工，把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上。他说着时声音都像哭了，他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极。他告诉我他还没来得及拍几张照片，就被粗暴地推走了，还受到了人身威胁。
　 从那一夜开始，直到现在已整整十四天，果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了，我时时都听得到它的呻吟，我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
　 如果时间能够倒流有多么好，我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页，我想象着自己把45号院的大门推开，领着国内外的游客走进来，他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕，我则会为我的北京感到骄傲，虽然已经是所剩不多的骄傲。
　 但45号院已经是一具被肢解的尸体，有的部位被假腥腥地编上了号，有的部位则已被铁镐砸得粉碎。再过些天，据说这里会被铺上水泥，变成金融街街区里的一条马路，或称为“二环辅路”。其实只要把路往东边或西边偏一些，便能把45号院保下来，但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率，说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
在45号院遭到暗杀的前夕，我已发现了不祥的预兆，就是在它周围匆忙立起来的护栏板。我急了，但手中没有任何武器可以用来保护它，除了一个软弱无力的电话筒，我对着它整整呼叫了一天，向所有我认为可以寄予最后一点希望的人。当夜色降临的时候，我又把希望押在了下一个日出之后，没想到他们却提前动手了，在整座城市都在沉睡的时候。
孟端45号院今天已经是一地瓦砾，只剩下一棵棵的大树，在可怜地等待着它们酸楚的命运。再入春时，我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了，那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟、喜鹊、乌鸦和麻雀，是再也不会飞过来了。
我心中真是感到非常的悲哀，不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好。我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛。从北京到全中国，就这么无情地拆呀拆呀，我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢？
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的，但它们今天竟变成了遗照。
　看着这些照片我心里在滴血。
　　本文于2004年12月23日载于《南方周末》
　　北京三条胡同的消亡
　　我也想再多看一会儿各个院子里那些美丽的雕刻，尤其是土儿76号院里的那个垂莲柱和香饵7号的门楣，再转回头去它们都被挖去了。再转回头看到的也是一棵棵被撞倒的树木，前些天还是一片绿洲，现在却是一片狼藉了，在堆积如山的砖块中裸露出黄土。
它们叫香饵胡同、土儿胡同和明亮胡同，后者是横跨前两条胡同的一条横胡同。它们位于东城区交道口，自今年7月18日画上拆字以来，仅短短一个月的时间，已经变为一片废墟。我几乎从头至尾目睹了这三条胡同的消亡，心中感到十分沉痛。
　 北京过去“东富西贵”，东城区和西城区属古都的精华，“香饵”“土儿”和“明亮”便在这精华当中。这里有不少小康人家幽静的独门独院，有多家合住但空间依然宽敞的机关院。这里建筑质量多为中等，也有相当数量的主体结构为磨砖对缝的昔日深宅大院……
　 私房在这里的比例占近半数，房主当中不乏皇族与名人的后代，故事极多，文化底蕴极为深厚。我走在胡同里。我走着，如果是关闭的门，就轻轻把它叫开，如果是敞着的，就推一推走了进去。
　明亮胡同30号院
　 我先是看到了香饵胡同7号，门楼上有一大块极其精美的镂空砖雕，据说很多人都曾坐在门前把它一笔一笔地勾画了下来。7号与5号及9号本连接在一起，是同治年间的一座公爷府。原主人在新政权建立后把它卖给了公家和个别的私人，只给自己留下了一个占地三百多平方米的后院，门牌是明亮胡同30号，要绕到香饵的后面才能进去。有邻居把我带到了主人跟前，他叫光宝森，今年七十八岁，背驼，脸上的表情极为安静，他看到我时好像在等待着我。
　 在他的身后，30号院那古老的气息，一下子就震撼了我：房子几百年来几乎没有被动过，木梁柱都是使用上好的黄松，牢牢地嵌在饱经风霜的土地上，作为历史名城的一部分。
门上开裂的漆像是皱纹，院子里扣着一口大水缸，老人一边端给我一个板凳，一边告诉我那缸里曾盛过两百年的米，皇帝发放的俸禄米：“米放久了就成红色，熬成的粥挺不好吃。”这院落是极美丽的：藤萝、石榴树、枣树、柿子树……
由于隔着两道门听不到铲车，我很快就忘记了外面的拆迁，只是用心倾听着老人慢悠悠的讲述：“我生在这座宅子里。公爷便是我的大爷，他是驸马，我祖母是公主，我们一大家子住在这儿，左手的院子曾经是花园，有假山，八国联军闯进来的时候把几块假山石扔到了这边，就是你眼前地上的这些。左边的墙原来没有这么高，同治年间有个贼从院子里路过，以后就加高了。”
“这藤萝有三百年了，小时候我们坐在上面荡秋千。三百年啊，多不容易，我NJL子跟文物局说说，他们可千万留下这藤萝。别像赵家那棵枣树，还是同治年间的呢，有五十公分粗，硬前几天给砍了，枣树是慢长的树，太可惜了，那枣树当年还是从王府挪过来的，个儿特小，核也特小，非常甜。这房子里的砖都是磨砖对缝，就是把江米熬成粘汁再和上白灰，灌在砖缝里，可牢固了。‘文革挖防空洞需要用砖，有人把院里的影壁摔来砸去，怎么也摔不出一块整砖，白白浪费了一个影壁。”
老人说到这儿指了指地上：“说起来这院子底下可有宝贝。现在都让献城砖，那会儿砌防空洞结果用的是我们院墙的砖，比城砖小一点，但也每块都刻着字，都是官窑里烧出来的。”“我现在住的房子叫后罩房，从前专给姑娘住，不是熟人不让进来。”之后老人的儿媳过来了，她爬到枣树上晃悠树枝，噼里啪啦晃下来好多枣。她洗过了端给了我一碗，说是还不太甜，平常应该再等上半个多月，但是不吃就再也吃不上了，因为过几天就要把房子拆掉了。两天后我又带朋友来，想让他们分享一下这座小院的恬静和感受一下它深厚的文化沉淀，这座我进去了就不想再出来的小院。然而院子里已都是搬家用的纸箱，藤萝架也被拉散，老人也给转移到另外的地方去了，因为拆迁办过来说了，晚上六点以前要把房子腾空。
　 拆迁办很凶，每次到30号院既不敲门也不用手推，而总是用脚狠狠地踹开院门。同时老人家一家人已经看到周围的院子是怎么强行拆掉的：拆迁办过来喝一声就把居民拽出来，再把屋里的东西扔到外面，然后就把房顶掀了，有时甚至把东西埋在了屋里。他们因此很害怕，就决定赶紧搬走了。“财产呢？”我问老人家的儿子，“这可是你们自己的家产，怎么能不赔偿呢？”他却苦笑着，作为回答。
　 我们无奈地走了，心碎了，不知向何处相告。明天，光宝森一家将一无所有，同时消失的也是北京城的一部活的历史。
　 在席地而坐的民工后面，我看到垂下来的白色的石榴，还没有来得及透红。
　　……