偽裝成獨白的愛情

　　愛情中到底會不會遇到所謂「對的人」？

　　如果交叉比對這本小說裡四個敘事者的說詞，或許可以找到耐人尋味的答案。他們各自獨白卻又彼此交集，猶如大時代社會喧囂中無法調諧的四部和聲，綜合四者的角度可以看到二戰前後的匈牙利社會隨著時代更迭蛻變，以及他們生活周遭的大小事，當然還包括愛情的辯證。四段獨白皆一氣呵成，讀來欲罷不能，同時字裡行間搏動著沁人心脾的共鳴。

　　初登場的瑪莉，是男主角彼得的第一任妻子，她看似叨叨絮絮卻字字珠璣的自說自話令人拍案，埋怨婚姻生活不順的前因後果，最後為了證明丈夫心中的「對的女人」是不是自己而付出了代價。接著以彼得的角度敘述他在富裕的布爾喬亞家庭的成長及受其影響的人生觀、稍縱即逝的初戀、妥協的第一次婚姻、與他所謂「對的女人」再婚後的現實殘酷。第三部以彼得家的女傭而後來成為他第二任妻子的茱蒂來敘述，她侃侃而談到自己窮困的身世背景，以及後來嫁給彼得這個傻瓜，心甘情願被她耍弄，她與他結婚的目的只是為了錢。第四部分由茱蒂的男友鼓手艾德敘述，從他在美國的生活到昔日與茱蒂交往的故事，此時他已移民至紐約當個酒保；某日他在酒吧遇到一位極其潦倒的客人，這客人竟就是茱蒂的前夫彼得。故事線跑到這裡彷彿轉了一圈，人生的命運線也莫名地找到端點。

　　小說中每個角色的內心獨白流暢而雋永，作者藉由各個獨白試圖串連描繪出一個時代起伏的輪廓，以及人性的種種樣貌，流露出一種人生中淡淡的惆悵、悠悠的無奈，但又不得不去玩味。

作者簡介

桑多．馬芮（Sandor Marai）

　　匈牙利文壇巨匠，於1900年奧匈帝國時期出生於卡薩（現位於斯洛伐克），一生困頓顛沛，遭共產黨迫害並被摧毀所有作品後離開祖國，在外流亡四十一年間籍籍無名卻創作不輟，1989年在美國聖地牙哥舉槍自盡畫下人生句點。馬芮是匈牙利最重要的小說家之一，成名於1930年代。他強烈反對法西斯主義和共產主義，在二次大戰結束，蘇聯鐵蹄進入匈牙利之後被迫流亡，先到義大利，繼而遷徙美國。他的作品在匈牙利悉數遭到焚毀，直到半世紀後才重新被人發現，並在國際文壇造成震撼，二十世紀文壇大師的排名也因此重新排序。

　　當過新聞記者的馬芮寫詩、小說、回憶錄、劇本、散文，共有五十六部作品，由於不容易找到人翻譯匈牙利文，再加上馬芮堅持以匈牙利文寫作，所以在匈牙利以外的地方並沒有多少人知道他的作品。1990年代中期，義大利出版家卡拉索（Roberto Calasso）在巴黎意外發現他的著作，一讀便知為大師級作品，立刻取得版權，陸續出版。馬芮的代表作《餘燼》在義大利、德國和匈牙利等國成為暢銷書，陸續翻譯成二十三國語言，隨著多本著作譯成各國語文，他的文壇地位再度獲得認定。

　　馬芮文風沉鬱如輓歌，質樸的文字裡蘊藏著千軍萬馬之勢。德國的文學批評家說他與褚威格齊名，另有批評家將他與湯瑪斯?曼和卡夫卡並列。1990年，馬芮死後追贈匈牙利最高榮譽「科舒特獎」。

譯者簡介

林玉緒

　　政大統計系畢。擔任七年的公務員之後，揹起行囊前往義大利，重拾學生生涯。於貝魯佳外國人大學研習義大利語四年，之後又前往翡冷翠大學研習義大利文學四年。曾擔任《墨刻》雜誌特約記者，並出版義大利相關介紹之遊記。