剝洋蔥

回憶就像洋蔥，
每剝掉一層，
都會露出一些
早已忘卻的事情，
層層剝落間，
淚濕衣襟。

「回憶錄，誠實的回憶錄，只能不斷依違在肯定、否定與半信半疑之間。像葛拉斯在《剝洋蔥》裡所做的。我們的記憶沒有那麼可靠，真實沒有那麼容易被原樣保存下來，訴諸記憶復原真實，是一件遠比藉虛構描繪想像事件，還艱難、辛苦萬分的事。
記憶、往事，包裹在一層層的洋蔥皮裡。必須剝掉外面一層，才看得到裡面那層皮上究竟刻寫了什麼。而每剝一層，嗆鼻難受刺激淚水的氣味就濃上一分，回憶，不會是件愉快的事。」
──楊照

「回憶就像剝洋蔥。剝洋蔥的時候你一片片剝，過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。」一般的回憶錄喜歡強調真實性，葛拉斯卻十分自覺地說，回憶本身就是選擇性的，人總是有意無意地記得美好，忘記醜陋。

本書回憶他從童年到寫作《錫鼓》之間的成長歲月，雖有評論認為這是極其優美的文學作品，但卻給葛拉斯帶來了前所未有的政治麻煩，因為他在書中首次公開了一個被埋藏六十多年的祕密……。

葛拉斯在這本八十自述中指出：「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」

透過他的回憶，個人與民族複雜的歷史一層層地被攤開來，其過程既痛苦又辛酸，就像剝洋蔥的過程一樣。

作者簡介

鈞特．葛拉斯 Günter Grass
1927年生於波蘭但澤，1999年獲諾貝爾文學獎，為當代德國最具影響力的作家。其作品具有強烈的自傳色彩，以豐富的想像力與犀利的文字精準地掌握德國人對戰爭的反省心理，形成史詩般的寫作風格。《錫鼓》是葛拉斯發表的第一篇長篇小說，因其對人性的細緻描寫、主題的聳動與深入的批判性，使得他得以揚名國際。葛拉斯的主要作品《錫鼓》（1959）、《貓與鼠》（1961）、《狗年月》（1963）被稱為「但澤三部曲」，此外還有《比目魚》（1977）、《母鼠》（1986）、《遼闊的原野》（1995）、《我的世紀》（1999）、《消逝的德國人》（2003）、《蟹行》（2003）、《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》（2007）等。葛拉斯不但以小說馳名，也是傑出的詩人、劇作家、雕塑家與畫家，2007年台北北美館曾展出葛拉斯詩畫作品百餘件。

本書目錄導讀 艱難的悲傷與記憶/楊照
第一章 層層疊疊的洋蔥皮
第二章 深藏不露
第三章 他的大名是「這事咱不幹」
第四章 我如何學會了恐懼
第五章 請客吃飯
第六章 井上井下
第七章 第三種饑餓
第八章 我如何成了癮君子
第九章 柏林的空氣
第十章 癌症無聲地襲來
第十一章 我得到的新婚禮物