十三不靠

十三不靠：麻將術語，說的是一手爛牌各行其是，全不靠張，但只要十三張牌全不一樣，照樣可以胡牌。 《十三不靠》：十三個短篇小說，大陸七○世代作家尹麗川嶄露頭角的試刀之作。
〈偷情〉……是我婚姻生活的穩定劑，就像一袋餅乾得配一袋乾燥劑。要是沒有這些成分不明的化學顆粒，餅乾們就要粘在一起發霉變質。這是個簡單的道理，可惜我剛剛明白，浪費了從前的許多的時光。
〈愛情沙塵暴〉……一整套程序，包括：相遇、交換電話、約會、吃飯、酒吧、回家、放音樂、坐於地毯上、做愛、上床。程序所依賴的軟件支援為：聊天（分為談笑風生期、互訴隱私期、曖昧醞釀期）、身體接觸（分為撫摸頭髮、接吻、撫摸臉部及臉部以下、蹭、褪去內衣、實質性接觸）。在我們做愛的三分之二處（時間即程度），陽台上撲通一聲，我一驚，但他好像沒有分心，我也就全力以赴，終於較圓滿地完成了最後的一擊。
〈孫子找爸爸〉……從小孫娘教孫子識字，只教些實用的詞，例如碗、麵、吃、太陽。從不教無用的詞，例如傷感、遙遠、淒淒慘慘戚戚。要是一個文人在山腰處吃了麵看了夕陽聽了琴聲，可能來一句人生如夢或者似水流年。孫子卻只叫了一聲：時間。很有點後極簡主義的味道……
你還陶醉在溫柔清麗的情境，她卻早已轉入冷酷清明的曲韻；你以為她寫的都是七○後青年男女的都會愛情，她卻冷不防地讓你想起《阿Q正傳》。
溫柔、清麗、冷酷、清明、嘲諷、現代、老氣、慧黠……得湊足十三個形容詞才能形容她怪刺突出的書寫。

■作者簡介

尹麗川
大陸「七○後」作家的旗手，先鋒詩歌領域最受爭議的人物。一九七三年生於重慶。自由作家、詩人，現居北京。一九九六年畢業於北京大學西方語言文學系，一九九八年畢業於法國ESEC電影學院。一九九九年冬開始寫作，體裁涉及詩歌、小說、文化評論、隨筆等各類文體，作品發表於《芙蓉》、《天涯》、《北京文學》、《書城》等雜誌。二○○一年出版短篇小說、詩歌、隨筆合集《再舒服一些》，同年十一月，擔任獨立電影《哭泣的女人》文學策劃。二○○二年五月，出版長篇小說《賤人》，同年八月，受邀參加瑞典奈舍國際詩歌節。