四書

獻給那被忘卻的歷史和成千上萬死去與活著的讀書人。－－閻連科

《四書》以「孩子」為貫穿章節的主要角色，是一妙著。從最初的無理取鬧到明理知情，從自私自利到捨己為人，「孩子」的蛻變反映出來的，無疑是傳統「成長小說」賴以不墜的關鍵。從這個層面看來，《四書》無疑是一部成功的成長小說，不過閻連科當然志不在此。他要說的是一個更為複雜的悲劇，而這悲劇恰恰透過兒童話語得到了最為鮮明的對照。
《四書》的內容虛實交錯。紀實的時間背景是大躍進大飢荒，虛構的地理空間則是在「罪人育新區」。「九十九區」在黃河南邊四十幾公里的地方，「共有一百二十七個人，百分之九十五都是讀書人。」在育新區裡，「萬般皆下品，惟有讀書高」的期待太過陳腐，只有肉體勞動才能見證存在的價值。閻連科筆下的育新區有獨特的風光和歷史，「就像一棵老樹上的疤，最後成為了望著世界的眼。」－－蔡建鑫

所有中國知識分子的罪與罰，被赤裸而情絕地被披露在《四書》裡，構成一部瘋狂的歷史悲劇之書。生命與文化的浩劫席捲而來，人人自危，喪心病狂，從此，人不再是人，神也不再是神。
閻連科以如同希臘神話中的神對西緒弗的懲罰，讓西緒弗日復一日推著巨石的虛無與隱喻手法，書寫一群知識分子在上個世紀50年代末60年代初，中國開始「大躍進」、「大煉鋼」中難以承受的沉重創痕與生命苦難。從1959年到1961年， 人禍天災連環套，估計有數千萬的中國人民因決策問題以及糧食短缺而成為餓殍。荒謬的是，掌控這群人的命運者，竟然只是個「孩子」。
針對「育新」政策，在風聲鶴唳的環境裡，人人為求自保，必須犧牲許多人而留下自己的活路。人性被扭曲以後，人就更知道如何在夾縫中苟且偷生了。小說的主角作家，其任務是監視九十九區裡，潛藏反動意識、行為越軌的負罪者之罪狀，和盤記錄下而向上（孩子）輸誠，書名便是《罪人錄》，也就是上層所謂的「革命文學」。作家處心積慮為求離開育新區，向孩子允諾一定種出比日常更碩美的麥穗，他的照料麥禾方式，竟是以自己的鮮血澆灌麥苗。在生命的煉獄裡求生，毫無道理可言；唯一遵循的法則，只有拋棄道德良知，才可能存活下來。身分原來是音樂家的女人，為了生存下來，不惜出賣肉體換取糧食，最終竟也賠掉性命。育新區的嚴冬降臨，大雪覆地，寸草不生，在斷糧的危機下，那些死去的冰凍屍體竟變成果腹維生的食物。學者流著蒼濁的淚，大聲地哭著喚著說：「讀書人呀……讀書人……」，似乎為著整一代的知識分子而哭。而「孩子」最終竟贖罪般將自己釘死在十字架上。……
他們，最終能夠獲得自由嗎？