地图的发现

　　我决定自己写这篇序言，因为好玩!　　 其实我在收藏中始终是有一种游戏心理的：平时的工作很忙，要想不被业务泡成一个枯燥和乏味的人，一定得有一点业余爱好。骨子里又有些争强好胜，想把业余爱好也搞得不同凡响，于是就钻进了这个“冷门”。这一猛子扎进去，至少有二十年了吧!这趟水里，人不多，而且越游越觉着水深，好处是你可以可着性子的逛；问题是深处不胜寒，总是不知道该往哪里去游。好在是职业码字儿的，心慌起来就想着码点儿文字好找一个池子里的人问路，问来问去的就码出了几十万字。不是诳你，有一阵几乎每天一篇，而且乐此不疲。　　 后来自己越来越嚼出了味道，地图这个东东是收不尽也写不尽的。尽管今天地图出版事业繁荣兴旺，恨不能每年出一万张；但是老图，特别是建国以前的老图毕竟收一张少一张。前些年在收藏市场上还能时或见到清代的地图，现在，同光以前的图几乎不见，偶尔有也让你不敢问津，几年里拍卖会上的地图也已经翻了几番。这倒使你在搜求老图的同时愈发珍视老图，努力去穷尽有限空间里无限的知识和信息。收不尽你就写;万一收尽了更得写了，要不收它们作甚?　　 中国语言里管书籍叫“图书”，这是很有道理的。这个字眼现在基本仅限于表达有字的书本，但在几千年前，由于信息都是写(刻)在简牍上的，那玩意太重，一般人看不动长篇大论，所以那时的文字都很简约，叫做要言不烦。司马迁一部《史记》说了上千年的事，不过二十万字。自古以来，凡是文字说不明白的事，就得是图了。尽管中国字是从画画开始的，但是有了文字以后，绘图是比写字更高级的技巧。我估计司马迁就会码字不会画图，理由是他写苏秦说合综联横那一段溜溜说了几千字，像他那样惜墨如金的人要是会画图，用一张地图就解决问题了。“图”和“书”关系密切、互为补充的道理，今天的报刊编辑们都懂了，他们搞懂了的事就能编出嗑儿来，叫做“读图时代”，其实祖宗们早进了“读图时代”，只是能留下的“图”比“书”少而已。　　 这是因为印刷术还没发明出来，地图得画在缣帛、木板、石头甚至铜版上，所以很老的老图不容易留下来。有了印刷术以后，要在木板上镌刻也比木活字复杂一些，所以我们能见到的老图还是少。老地图能不能被我们见到，说到底是个碰运气的事，因为时光里藏着那么多的水火兵难。现在要想收集一点民国和抗战的图都不容易了，何况同（治）光（绪）以前的。不过少不等于没有，只说明了珍贵。人们只有在话说不清楚了的时候才画图呢，所以地图里的东西比书里的要丰富得多！这道理谭其骧先生早就说过了，我忍住了，坚决不抄书，其实他的那篇《中国的古地图及其流传》我几乎背下来了。说了半天还是说我觉得收藏和研究地图是个挺有意义的事。　　 好多道理说透了就是大白话，就像我刚才说的。从我的体会来说，你要想读懂一张地图，至少要懂三本书：一本叫历史；一本叫文化；一本叫科技。地图上的那些线条是怎么出来的，它要表达的是什么？这里除了三角几何数学还有天文学。地图上的地理信息与特定时代的经济社会人文信息密切相关，它提供了一个使你在此地时空里观察彼地时空关系的特定机会，所以人们时常把历史和地理联系起来，这是很有道理的。一张地图是什么人制作、又使用于什么目的的？当时的使用者是如何利用它的？它又是如何保存下来的?这里面的故事恐怕又说不尽了。说到底，收藏地图就是逼着你读书，而且使你在读书时建立起一种思维方式，不但思考历史在时间轴线上的演进方式，还要注意它们在空间上的存在方式。真的，有时候我看书不单会因为看懂了它的道理和故事而兴奋，还会因为看到了它们是在那个（甚至只能是在那个）山岭和道路上发生而兴致盎然。　　 我估计这本书里的好多事情读者都听说过，不过我相信你在这本书里对着地图再看那些事，会有新的感觉。比如荆柯献给秦始皇的那张地图上面究竟画了些什么？黄继光究竟牺牲在上甘岭的哪个阵地上？那支叫做《绿岛小夜曲》的好听的歌与“绿岛”有什么关系？还有粟裕大将指挥孟梁崮战役使用的是什么地图？　　 很多男孩子小时候是很喜欢地图的，我郑重推荐家长们把这本书给初中以上喜欢历史地理的孩子们看看。当然我希望这本书能多卖几本，不过我坚信你读了它不会认为我是在推销伪劣货色的。　　 因为希望这本书在装帧上能够做得好看一些，特别是多采用一些有意思的地图，使它不但具有阅读快感，还有一定的收藏意义，我在近年来写下的近三百篇地图文章中选了四十来篇，万一您开始觉得这本书的价格有点贵了，我希望您读了以后认为它是物超所值的!　　 还应当感谢三联书店的潘正平、黄华、宁成春先生，是他们鼓励并且帮助我把这本“图书”呈现给您。　　 好了，下面该感谢您的阅读了。