太陽的血是黑的

《印刻文學生活誌》第96期(2011年8月號)封面人物
第一本書《哀豔是童年》出版即受到多項肯定
★入圍2008台北國際書展大獎小說類
★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書
★2007金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍
★2006聯合報讀書人文學類年度最佳書獎

是的，所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害……
然而除了傷害，有沒有其他的方法可以離開，離開這受傷的世界對我們的傷害？」

我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色，流出黑色的血……

這本書的目的就是，讓那些「沒有發言權」的人開口說話──既然「真實」已無從歸返，那就動用謊言、夢幻、想像，與瘋狂吧。

瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。

台北就像歌德筆下的浮士德，跟魔鬼交易──魔鬼說，我送你榮華富貴，而你只要拿靈魂來換。浮士德，台北，都樂於進行這筆短線交易，不在乎靈魂交出去之後的結果。這部小說道盡台北繁華，但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者，瀕死者，無法加入資本主義浪潮的畸零人……
──紀大偉

身體的貴，貴在真實可靠，貴在冷暖自知，童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中，那些病人在暴力，侵犯，自毀與自戕之中失去身體，不能流汗，不能流淚，不能射精。他們的壞掉，壞在身體的失守。正是因為身體的失守，他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。──張悅然

妳如何在黃沙中淘金，在快轉、眼花撩亂的世界，在吹笛人身後那排列成行伍，顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁，觀察、然後進入並了解他們？妳如何在這漩渦的油彩中找到那些曾經被打凹的，如廢車場裡扭轉成一團的鋼板，並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中，如燈芯般小小的核心價值：善良？──駱以軍

在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。
孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的。
我要說的是各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。──胡淑雯

最純潔最骯髒／最真實最殘忍

愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。
像用鑽子一直鑽入你心裡的文字，那些如刀剖開，以劍斬下的畫面，滴不出血叫不出痛的驚悚；作者書寫性的愛的被理解被看到的需求（被需求），與壓抑即將將瘋狂僅餘的控制力，才能僥倖生存的浮游狀態；以及，內燃無法冷卻，外洩如核爆慘烈的後果。

但愛是騙不了人的，就像「不愛」也是騙不了人的。
於是這裡說出了所有說不出口的慾望，任何最低微的生命也有的慾念，及其變形，與萬不可求之後最終瘋狂的自由。