心是孤獨的獵手

故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的簡陋旅舍租住。

辛格的一天三餐都在小鎮上「紐約咖啡館」裡解決，他的出現引發人們議論，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜亮起的一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆女孩米克、左傾革命家工人傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫．布瑞農……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活的窒悶與不自由……

麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三０年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、共產主義思想興起、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會……夜間濃厚的藍黑色、清晨的冷翡翠、豔夏的明亮黃，唯有越過夜的黑才能見到日間的白，色彩之斑爛變幻之間存有不同寓意。

每一個主角代表社會上的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們努力再努力，而熱情燃燒，仍舊無法打破一道深遠的鴻溝（階級）。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨，每一個人都想傾訴，卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻無能為力改變命運與自身的位置。

本書特色
1.傾訴的強烈需要、交流的不可能：
書中主角各個渴求被人理解，他們傾訴的對象是一個啞吧，啞吧微笑但不說話，他們以為找到知音，然而啞吧從來不懂他們的話。啞吧自己，則將內心託付給另一個離去的啞吧，這個啞吧只是瘋子，瘋子啞吧後來死掉了，一切因此分崩四散。

2.孤獨的巨大，以及孤獨的無法超越：
30年代美國南方，經濟大蕭條時期、共產主義思想興起，黑白種族長久的不平等、窮人遙不可及的翻身夢……無論多麼努力都無法打破各種「鴻溝」（階級）。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻也無能為力改變命運與自身的位置。

3.梵谷（夜間咖啡館）的色調：
一雙清泠的眼睛是「紐約咖啡館」的老闆比夫．布瑞農，他冷靜自制、觀察世事，他有故事卻不向人傾訴，他提供食物、啤酒和休憩空間，而不干涉其中。他開設「紐約咖啡館」從早到晚給予寂寞的人們慰藉，給予故事發生的舞台，走進咖啡館，是傍晚工人們熱鬧相聚的紫霞調、還有子夜歸零那種朦朧清冽的深藍調。

4.民謠敘事風：節奏

人物介紹
約翰．辛格：
聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的約翰辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。

米克．凱利：
對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩子般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。

傑克．布朗特：
左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。

考普蘭德醫生：
生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。

比夫．布瑞農：
24小時營業的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。