has ALL you need!

A community for book lovers to create their own bookshelves, share and explore books.

維護人類自由與尊嚴的頑強鬥士∕貝嶺

　　索因卡是誰？

　　那位昂著獅子般倔強的頭顱，一隻手習慣性地托腮、抿著倔強的嘴，雄辯滔滔或凝神傾聽，並用他那表情豐富的神情向你傳遞反應的人是誰？

　　他是第一位獲得諾貝爾文學獎（1986）的非洲作家，他的文學作品涵蓋戲劇、小說、詩歌、文論。二○○三年，作為台北國際書展的貴賓，他曾來訪過台灣。除此之外，我們應該知道更多。

　　索因卡，這位非洲文明的「酋長」，不僅是一位偉大的文學家，也是一位視野穿越奈及利亞祖國、深度介入人類重大事務的世界公民，一位在國際社會中舉足輕重的公共知識分子。

　　《恐懼的氣氛》是索因卡在英國廣播公司著名的「李思講座」（BBC Reith Lectures）上五場演講輯成的書。名列此一講座的講者都非等閒之輩。索因卡的觀察和感受有其獨特視角，他從現代非洲的歷史演進展開，再審視西方的文明演進。索因卡學識淵博，以宏觀的歷史視野、平易直白的表述，如數家珍，娓娓道來，歷數二十世紀迄今，在國家、民族、信仰、宗教和意識型態驅使下，人對人的暴行和殺戳，剖析二戰之後的世界政冶、文化、宗教生態，探討恐怖的成因，直接面對當今世界中的恐懼氣氛，以尋求解決之道。

　　索因卡在書中，以一個新名詞「準國家」（quasi-state）來命名當今世界中以狂熱的宗教、意識型態、民族訴求而湧現的各類武力實體，並深刻剖析了「準國家」對當今人類社會和個人的傷害。以索因卡的認定，「『準國家』跟正式國家只有三方面不同：『準國家』沒有疆域；『準國家』沒有政府部門也沒有部長；因此，它們也就不用承擔政府必須背負的責任。『準國家』及其菁英階層，或許真的是在追求未來的世界秩序，但他們在追求的過程中卻公然宣稱可以在戰略上犧牲人權與人道的基本價值，而新的世界秩序得靠他們這類祕密集團來建立，並從擁擠的地區和城市往外擴散。此外，他們視疆界於無物。」

　　在索因卡看來，「只要有不公不義的地方，不管是地區性或是全球性的，都是孕育狂熱的沃土。」

　　拋開「準國家」這一指稱的特定含義，從字面上看，沒有國際人格，也被擋在聯合國以及一切由「國家」加入的國際組織外的台灣，作為國家之外的「國家」，國格雖被剝奪，但它具有完全的國家形態，如領土、主權和人民。作為一個事實上的國家實體，一個負責任的政府，台灣始終恪守、自願履行著一切國際義務和國際責任。可是，台灣的困境已十分嚴峻，它沒有國際人格的保障，台灣的中華民國護照是一份只被他國默認而又難以被正式承認的國家護照，它在國際社會中的地位還不如幾乎難以承擔國家責任的巴勒斯坦，而巴勒斯坦自治政府在聯合國還有正式的觀察員席位。

　　「政治上的不公不義以及社會孤立等等」，無疑，是滋生暴力和「準國家」的「恐懼」沃土。而這種國際「政治上的不公不義以及社會孤立等等」，恰恰是台灣現狀的寫照，那是國際社會強權政治陰影下的不公不義。值得深思的是，從台灣長久被排斥在國際社會之外的際遇來看，這種國格上的挫折感和在強權國家壓制、「管教」下的無力感，會成為滋生暴力和「準國家」的「恐懼」沃土嗎？

　　嚴格地講，台灣沒有索因卡定義下的種族和宗教衝突。台灣四面環海的島嶼環境，使得它倖免與鄰國、與被聯合國確認對台灣享有主權的中國輕易發生武力衝突。可是，由於現代歷史中的專制統治者是從中國大陸戰敗後遷移來台的，導致統治菁英階層中的大部分人是二戰後的新移民，並被占台灣人口大多數的本省籍老移民稱之為「外來政權」，產生了族群間的衝突，在社會民主化的過程中，又被操弄激化成更為嚴重的省籍衝突。幸運的是，台灣族群間的衝突並未輕易地演化成暴力相向的血腥衝突，也未產生「準國家」之類的暴力訴求團體。從原住民到「蕃薯」、「芋頭」，台灣人民的文化養成和民族習性上的溫和寬容，與生俱來地不帶暴力抗爭的因子，而日益深化的民主制度，又使得「族群至上」或「國家至上」式的暴力訴求運動缺乏狂熱滋生的土壤。

　　審視過去，二十世紀中國家的極權統治和神權統治前後傳承，有著驚人的相似性。由於偏執、自以為是以及宗教狂熱而在人類社會中引發了難以計數的衝突、殺戳。國家與「準國家」的冤冤相報、強權主導的國際秩序、基督教和伊斯蘭教各自以「神聖」為名，使得衝突各方無法對話，已使人類陷於恐懼中，進而喪失了自由與尊嚴。

　　整本書中，索因卡睿智的警世箴言處處可見：

＊「現實的確正在迎頭趕上科幻小說，或者，我們現在可以說，由於現實似乎一直在複製科幻小說，因此歷史總是不斷在重複自己。」

　　「尊嚴不過是自由的另一張面孔，因此也就是權力與支配的對立面。」

　　「對話是這個世界上唯一能夠治療對話的死敵（也就是獨白）所引發的歇斯底里病症的處方。」

　　「狂熱孢子的變體為數眾多，培育狂熱孢子的環境也一樣。」

　　「神聖事物——包括托兒所在內——似乎一天天減少，因為這個世界充滿了神聖不可侵犯的修辭，因此神聖事物就被這些修辭給淹沒了。」

　　「無論如何，今天全球性暴力的引擎所加的油是從狂熱的油井裡抽取出來的，雖然發動這些引擎的是政客或渴望權力的人。這些人有時會被他們所啟動的驚人毀滅力量給輾斃，但下一個想要爭奪政治支配權的人似乎一直沒有得到教訓。」＊

　　在過去的十多年中，我和他多次不期而遇，作為他的文學友人，我們用電子郵件聯絡，他回覆或寫信給我時，總是告訴我他正在他鄉或旅途中，為了「撥除引信」，在許多有「火藥味」的地方，都可以看到老渥雷的身影。他因教職定居美國南加州，可是，為了促進祖國奈及利亞的政治變革，很長一段時期內，他幾乎每兩週便飛回祖國一次，甚至，有一次他走在奈及利亞的街頭抗議遊行隊伍前列，被警方押入警局，當警方得知他是索因卡時，才立即致歉放人。

＊「那是一片仍未脫貧的大地，此刻正試行著民主選舉，這過程充滿著瑕疵，那狂熱也令人發怵。但是，我仍懷抱著希望。」＊

　　這是二○○三年一月初，老渥雷在給我的信中這樣描述著他此刻在祖國奈及利亞參與大選時的情景。

　　我曾經記下早些年的一幕：

　　「那是二○○一年四月，我有幸和他再次見面，成為加州爾灣大學（U.C. Irvine）寫作與翻譯國際中心成立典禮上的對談人。典禮結束後，我和他、還有加州爾灣大學文學院院長勞瑞絲（Karen Lawrence）正在夜幕下的校園廣場前交談，周圍是爾灣大學校長、捐款人、學校的教授，以及許多正啜著香檳或飲料剛從演講大廳走出來的學生們。我們的交談因洛杉磯時報（※L. A. Times※）工作人員的請求而被打斷……」

　　「不，我不喜歡它，我不進去。我倆都在這兒，你照啊，就這樣照嘛，我不喜歡那個做作的攝影棚。」索因卡對著洛杉磯時報的攝影記者和忙碌的工作人員們表示不悅。

　　渥雷的音量頗高，一時間，大家都聽到了他拒絕的聲音，空氣裡一些緊張的因子凝結著。在我們的右側，洛杉磯時報剛剛搭好了大攝影棚，為了在夜幕中使得照片更為出色，棚內豎著一面巨大的銀色反光屏。我記得，在紐約、還有洛杉磯好萊塢的街道上，也曾見過這搶眼的棚子。

　　一下子，洛杉磯時報的攝影記者被索因卡的執倔搞得不知所措，校方也是尷尬不已，文學院院長向我投來求援的目光，她想讓我勸索因卡進去，可是看到他的神情，我打消了啟齒的念頭。記者換了一種方式，客氣地請我先進去，工作人員則一邊準備，一邊無奈地看著。周圍的人都朝我們這邊看，我當然不至於愚蠢到不知道這一切意味著什麼。

　　「渥雷不進去，我也沒必要進去。我倆正在一起，現在就可以拍嘛，我們非要進到攝影棚內拍嗎？」我用溫和、但認同索因卡意見的語調回覆著。

　　「貝嶺，你進去拍吧，我不進去，我從來就對攝影棚反感，那個造作的大沙發椅我更討厭。貝嶺，你去……」

　　渥雷擺明了他的態度後，反倒勸我進去拍照。

　　我衝著慢慢圍到我倆周圍的記者和工作人員擺了擺手，笑著，並用「故作」的輕鬆告訴他們：「你們要的是索因卡和我的合照，他不進去，我怎麼可能單獨進去擺那些姿勢拍照呢？」

　　我難以想像，假如渥雷堅持不進去，這僵局怎麼結束。洛杉磯時報——這美國第三大報，這美國西部最大、最有份量的嚴肅大報，除了倔強的老索因卡，誰會、誰願意讓它難堪呢？那是請不來，只有報方決定要不要來的一份大報，加州爾灣大學多麼珍惜洛杉磯時報能如此重視『寫作與翻譯國際中心』的成立。更何況，洛杉磯時報如此費心，特地在校園內搭起了這個鄭重其事的攝影棚。

　　當然，那不是因為我，那是因為索因卡，因為他在這個世界上的影響力。

　　和世上的所有大小事件一樣，最好的結局就是打破僵局。索因卡在大家的請求和等待下，客隨主便地走進了攝影棚，我和他、還有中心的大金主——拉斯維加斯賭場老闆薛佛先生（Glenn Schaeffer），三人一起，老渥雷坐著，我們「左擁右抱」地照了許多「精采」的照片。

　　當然，第二天登在了洛杉磯時報上。

　　這就是索因卡——渥雷?索因卡，一個倔強、執著，但並非要在非原則的事情上固執到底的人；一個崇尚自然，身上留著黑色非洲熱血的天才劇作家，一位親自在戲劇中擔任角色的演員和導演，一位作品幾乎涉及小說、詩、文論等所有文學形式的偉大作家，一位孜孜不倦、如此協調地將藝術和人生、將爭取人的尊嚴與自由和那創造性的文學生涯完全融為一體的「普羅米修斯」式人物。

　　如他早年對自已的描述：

＊「我始終不渝的信仰是人的自由。它像一股憤怒的、反叛的力量在我軀體裡洶湧，使我堅持不懈地同人類慣於奴役他人的莫名其妙的怪癖作堅決鬥爭。特別是在非洲新社會裡，堅持要這種自由的主張，往往被看成是某種奇怪的、有破壞性的黴菌。我深信，沒有這種充分的自由，生活是毫無意義的、屈辱的。雖然我知道光靠說話是不能保證得到自由的，可是我的創作還是愈來愈多地針對那些壓迫人的皮靴——不管穿它的腳是什麼膚色的——為個性自由而鬥爭。」＊

　　正是在這一意義上，他喜歡自然的攝影，厭惡做作的攝影棚。在一個被媒體左右的時代，真正的生活，那書齋中的寫作，那牢獄中的細節，那在非洲大地上帶著劇團、坐著破舊汽車顛沛地巡迴演出的情形，是根本無法在攝影棚的佈景和燈光效果下呈現的。生活，永遠在他方。

　　令人深省的是，在全書的最後一講，他充滿勇氣地坦率直陳：

＊「蘇格拉底是一名熱愛對話的人，他提醒我們，經由「心智辯證」（dialectics of the mind）而導出或檢驗過的真理遠比經由獨白而導出或檢驗過的真理來得更持久。唉，一個接一個宗教都用獨白來操控他們的殺人範圍，基督教與伊斯蘭教是當中最惡名昭彰的。」＊

　　所以，索因卡告誡世人：

＊「小布希總統在他的最後通牒裡所說的情勢：『你們不跟我們站在一起，共同對抗恐怖份子，就是站在恐怖份子那邊』以及『我們不需要全世界的同意，因為我們有神的引導』，我們必須加以拒絕。他的話跟賓拉登的話『世界顯然已經分成兩半了——伊斯蘭信徒的世界對抗異教徒和沒有宗教信仰的人的世界。』一樣，我們都得斷然拒絕。」＊

　　他進而追問布希和賓拉登：

＊「對世界上幾十億完全不信這一套的人來說，布希和賓拉登的話到底表示什麼意思？對夾在『猶太—基督教』和伊斯蘭教這兩個血腥信仰巨獸之間的印度教徒、佛教徒、祆教徒、奧利沙（Orisa）信徒以及其他上百個宗教的信徒來說，布希和賓拉登的話到底是什麼意思？」＊

　　索因卡和已逝的蘇珊．桑塔格一樣，是「人類經驗和人類精神永不疲倦的探索者，是直接面對國家黑暗、權力黑暗和人性黑暗的鬥士。」是「真正的世界公民，她（他）的介入超越國家、地域、文化、政冶、意識型態和種族。」

　　班雅明將十九世紀的歐洲形容為「一個機器複製的時代」。在媒體和影像泛濫的今日台灣，名人盛產也速產。可是，我們需要「以天下為己任」，有著索因卡式的視野和高度的文人，更需要既有本土關懷、又有世界觀的偉大心靈。

　　這就是索因卡。

（本文作者為索因卡友人，也是流亡海外的中國詩人、文學作家及編輯，曾任紐約公共圖書館學者和作家中心駐館作家，也替索因卡在台出版《獄中詩抄——索因卡詩選》、長篇小說《詮釋者》。著有《舊日子——貝嶺詩選》、《在土星的光環下：蘇珊桑塔格紀念文選》等）